御風而行:孤獨中的享受與永恒——評蔣三立詩集《在風中朗誦》

陳仲庚

(湖南省舜文化研究基地，湖南永州425100)

蔣三立先生的詩集《在風中朗誦》［1］剛拿到手上，其書名就立刻吸引了我，憑閱讀經(jīng)驗判斷:這一定是一部與“風”有著深度關(guān)系的詩集，“風”的意象一定占據(jù)極為重要的地位;而且，“風”的意象背后，一定有著豐富的內(nèi)涵。帶著這樣的想法來閱讀詩集，越讀越覺得詩人對“風”真還有著“斬不斷，理還亂”的情感與理性糾結(jié):“風吹散了那些抱緊的草/又沿著這條鐵路走了很遠、很遠/風吹干了我送別的淚水，滋潤心靈的淚水/現(xiàn)在，我該到哪里去?我不能/沿著湘江朝著某個方向流去。也不能/就這樣被風吹得比抖動的樹葉還輕/呵風呀，你多少年來都是這么無情/現(xiàn)在你越來越狠抖動著天空/抖動著我骨骼里風濕的疼/還有遠處春天里的花粒，也被抖動著/撒成了很遠很遠的孤獨”(《風》)。［1］75很顯然，詩人所描述的“風”，既是自然之風，也是人力之風，更是詩人的心靈之風。

一 自然的力量在風中凝聚

蔣三立筆下的“風”，首先是自然之風;但這種自然之風，決不僅僅是地球表面的大氣流動，更重要的是能給萬物帶來勃勃生機的生命之風:“風不知吹來了什么，又吹走了什么/忘卻身外的世界，依著老家的木門/放眼望去，南方的大地已沒有什么地方可綠/含苞的稻穗、樹上的青果，安靜無聲/五月的南風吹著舒爽的葉子/讓那些沒有心靈的生命都感到溫暖”(《南風》)。［1］22這些生命雖然 “沒有心靈”，但在生命的勃發(fā)過程中也會心存“感激”:“草沖破了雪長高了一厘米/樹的嫩葉在春風中顫栗/傾聽春光如縷的絮語/所有的生命呈現(xiàn)出自然的活力/……春風彌漫著多么遼闊的幸福/昆蟲細飛，草叢搖曳/有幾株小樹感激得開出了花”(《春天:大地有了陽光的溫暖》)。［1］24無疑，詩人所描述的是一幅山野的景象，這里沒有灰色的水泥樓房，更沒有灰蒙蒙的天空，舉目所見，滿眼是綠:遠處的山巒，近處的田野，高處的青果，低處的草叢，乃至于那低飛的昆蟲，所展開的翅膀也應(yīng)該是綠色的—— “大地已沒有什么地方可綠”，好一灣綠色的海洋，而且是立體的;唯有那萬綠從中一點紅:幾株小樹所開出的紅花，給人以“一樹紅花照碧?！钡囊饩场＿@種意境，來源于自然造化的“風力”，也來源于詩人創(chuàng)造的“筆力”，或者說是詩人“外師造化”的結(jié)果。自然的“風力”，可以讓“沒有心靈”的自然萬物煥發(fā)出勃勃生機;人是自然的一部分，所以人也可以從自然的“風力”中獲得更多的東西:“在鄉(xiāng)野，陽光的手和母親的手一樣溫柔/藍天也有一種寬大無邊的深情/孩子們在她們的愛撫下/讀書、爬樹、游泳/我感覺到了什么才是自然單純/……簡單而豐富/讓我內(nèi)心只有很少的需求/獲得更多的悠閑和自由”(《秋夜，在林子前的草地上抬頭望一眼天空》)。［1］80有了這種“悠閑和自由”，就可以達到莊子所說的“齊物而逍遙”的境界:“在這天人合一的寧靜中/有誰能同我返身自然，放喉歌唱/……欣喜中，時常有收獲等著/叫你用整個生命去依戀/春華秋實”(《遙想家園》)。［1］106尤為重要的是，人是 “有心靈”的，因而“齊物而逍遙”的境界更多的是一種心靈的安撫:“如今又到了秋夜，窗臺上的花/張開寧靜的目光望著我/安撫我心中不平靜的往事”(《秋天的夜晚》)。［1］27人為什么需要自然來安撫心靈?人類本就是自然之子，早期的人類與自然同體，因而能與自然和諧相處。到了近現(xiàn)代，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)達，人類一門心思要戰(zhàn)勝自然，于是同自然越來越疏遠、越來越對立;大自然反過來報復(fù)人類，不僅給人類帶來了諸多的災(zāi)難，也造成了諸多的心靈扭曲。要醫(yī)治這種“現(xiàn)代病”，我們唯有謙恭地對待自然母親，讓“陽光的手和母親的手一樣溫柔”，讓“藍天也有一種寬大無邊的深情”，我們在“她們的愛撫下”，才能免除災(zāi)難、慰藉心靈。這是自然的力量，是通過“風”輸送給我們的，我們不能狂妄，自以為能做自然的主人。這也是詩人蔣三立所要警示我們的。

二 歷史的回響在風中沉淀

現(xiàn)代人的通病，除了蔑視自然之外就是蔑視歷史。例如西方人史蒂芬·霍金面對日趨惡化的環(huán)境，開出的救治藥方是移民其他星球。姑且不說這種設(shè)想在現(xiàn)有的條件下是否有可能，僅就這種思維方式而言，不僅要拋棄自然，甚至要拋棄整個地球——連同人類在地球上的全部歷史。詩人蔣三立的理性和情感則恰恰相反，他來自大山深處，除了摯愛山水之綠，還有一種懷舊情結(jié)，哪怕是一疊“舊衣衫”，也會引發(fā)他的諸多“懷想”:“我多么內(nèi)疚地望著/這些伴我生活又被我拋棄的衣衫/我懷想過去，它們給我喜悅/給我溫暖，給我擋風遮雨/我望著它們?yōu)榱宋叶a(chǎn)生的陳舊/眼里盈滿了淚水/我想著這么多年來的成長和成熟/和它們靜靜地被壓在衣柜下的日子/我更深刻地感悟到人情的冷暖”(《舊衣衫》)。［1］7一疊舊衣衫，可以映照出詩人作為個體生命的成長歷程，從中所感悟到的“人情冷暖”，當然也是個人的。但詩人所懷念的絕不只是個人的歷史，還有著更為寬廣的內(nèi)容:“我喜歡陳舊的、發(fā)黃的、清亮的、斑駁的/被人跡擦亮的、有著生命滄桑的/那是許多人看過的、用過的、走過的、愛過的/留下來的陳舊的。街道、房子、家具、衣服、書本/……它們是吹向遠方的風/它們是溫馨的懷念，引來更多的足跡/是同一個地方的另一個開始/是牽涉一代又一代人情感的不朽的場景”(《陳舊的》)。［1］16“陳舊”不僅僅是一個虛化的“過去”，更代表著生命的滄桑與歷程，其中遺留了“許多人看過的、用過的、走過的、愛過的”的痕跡，后人透過這些痕跡去觸摸“過去”，過去的歷程才會有血有肉、活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在后人面前。因此，詩人通過具象化的描述，不僅給我們接續(xù)了“過去”，還給我們再現(xiàn)了過去的“歷程”，尤為重要的是給我們提供了一個觀察“過去”的視角。

詩人的“戀山”可以說是一種天然的情結(jié)，“懷舊”似乎也是一種天然情結(jié)。但通過具象化的描述來接續(xù)“歷史”、觸摸“過去”，則是詩人反復(fù)“相尋”的結(jié)果:“聽不見胡笳聲。想蘇武/想大漠上的星星，深邃、高遠/想風沙一樣吹來的許多許多的往事/……想有水有草的地方/天地相互映照/千百年來留下的羊群，是否還白云一樣飄移/千年的月光，萬年的霜/今夜，不眠的我提著內(nèi)心的馬燈/照亮自身影，相尋淚成血” (《深夜》)。［1］47“千年的月光，萬年的霜”，時間的久遠與眼前的景色、變幻的歷史與不變的景物、“物是”與“人非”就這樣交織在一起，留給我們的思考則是:現(xiàn)代社會還能否保持這種“物是”——我們還能否見到深邃、高遠的星星?有水的地方天地還能否相互映照?羊群還能否像白云一樣飄移?對于現(xiàn)代人特別是得意于大都市生活的現(xiàn)代人來說，這樣的景象已經(jīng)離我們越來越遠了。

正因為現(xiàn)代社會已經(jīng)很難保持曾有的“物是”，詩人只好在“心里”帶著他曾經(jīng)歷過的“物是”及其“歷史”行走在世界上:“世界太大，村子太小/我心里總帶著它行走在遠方/它蒼老、慈祥、寬容、沉寂，不需要憐憫/……我要帶著它和那些無法返回的往昔/連著那些響亮的名字/在這寬廣無邊的世界小心翼翼地行走” (《老院子村》)。［1］54無疑，詩人在 “心里”所葆有的是一種“古風”，它伴隨著詩人的懷舊情結(jié)及其所沉淀的歷史回響，給現(xiàn)代人的浮躁心緒吹入了些許寧靜和慰藉。

三 時俗的喧囂在風中消散

現(xiàn)代人蔑視歷史，是因為在過去的歷史中社會發(fā)展總是太慢;現(xiàn)代人決不愿像古人那樣滿足于慢條斯理的循序漸進，跨越式的高速發(fā)展才是現(xiàn)代人追求的終極目標。在此目標的牽引下， “短、平、快”的數(shù)字效應(yīng)吸引了人們的所有心思，除此之外，再也無心傍鶩:“前方的風景總是/比前方的道路延伸得更遠/滾滾的車輪壓著內(nèi)心無邊的孤獨向前/大地上似乎只有勞動而沒有風景/坐車的人似乎只在乎道路的遠近/……窗外的葉子被風吹落了一次又一次/使人想起了春天和秋天，還有一些美好的事情/一年一度過得飛快/總覺得失去了一些什么/再也找不回來/是天上的云還是地上的水/總覺得有一種東西/把我們鮮活的生活壓制風干成枯死的標本/文明而又孤獨。”(《坐在火車上看掠過的風景》)［1］11發(fā)展速度和 GDP數(shù)字，就是現(xiàn)代文明兩個枯死的標本;在世界范圍內(nèi)，如果說人們還有共同關(guān)心的話題，這恐怕是唯一沒有歧義的。這樣的話題，不僅“風干”了鮮活的風景和鮮活的生活，更為嚴重的是“風干”了我們的心田:日益豐富的物質(zhì)財富與日益貧乏的精神世界、日益擁擠的人群與日益孤獨的心境所形成的巨大反差，導(dǎo)致了現(xiàn)代人嚴重的心理危機。

醫(yī)治心理危機，需要人們在“速度”之外用心去關(guān)懷一下別的東西:“速度再快，也不能刪除的往事/在放慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村/水稻不知不覺地生長/山坡上的野花，等著蝴蝶取名/懷孕的玉米，在風中張望/幾條牛在古道上抬頭迷惘/還有陽光下低頭摘棉花的人/慢慢地，定格成風景/無論奔忙在哪，永遠滋潤在心?！?(《高速公路的快與村莊的慢》)［1］40快與慢的效應(yīng)本就是辯證的，我們需要快節(jié)奏的發(fā)展，同時也需要慢節(jié)奏的品味;當我們坐在高速列車上被窗外快速變幻的物體攪得眼花繚亂時，無疑應(yīng)該把眼睛從窗外收回再去慢慢品味一下此前見過的風景，這種“反芻”相對于心理危機來說，當有“生物性”醫(yī)治效果，而且會“永遠滋潤在心”。

同時，醫(yī)治心理危機還需要借助“風力”:“在心里，必須要有一陣陣的風吹走塵埃/要有一片更廣闊的天空接納光輝的詩篇?！?《夜》)［1］30心里的塵埃遮蔽了人們的眼睛，借助“風力”吹走塵埃之后，才能看到真正的風景:“真正的季節(jié)是在原野/所有的風景是在原野/所有的嘴與饑餓朝向原野，所有的寒冷與溫暖來自原野/在原野，我意想不到地找到了自己的歌?！?《原野》)［1］119詩人找到了什么樣的歌?“人為的表演似乎在溫馨的黑幕中消失/而靈魂深處的音樂/昏沉沉悠蕩而起/撫慰著永恒的村莊/……讓我流浪的精神找到憩園/讓我在一根長長的影子上/拴住我的馬。”(《靈魂的憩園》)［1］84當“人為的表演”等時俗的喧囂在“風”中消散之后，精神飄泊的人們才能在“歷史”的“長長影子上”拴住自己的馬，這是接續(xù)歷史，也是接續(xù)精神家園。

四 精神的孤獨在風中堅守

中國的文人，總是背著沉重的負荷:“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。［4］宋代文人張載開出的這張“任務(wù)單”，成為中國有志文人的奮斗目標和人生宿命。因為志向太過高遠，現(xiàn)實中的應(yīng)和者太過稀少，所以他們的精神總是孤獨的，從中國第一個大詩人屈原開始，“眾人都醉我獨醒”的傳統(tǒng)就一直綿延不絕。蔣三立或多或少地也繼承了這種傳統(tǒng)，他的精神從“石山上開出”，很有點特立不群:“石山上開出了花朵/那是我堅硬的筋骨長出的精神/我生命里有一種風/永不歸返/吹揚著顫栗的花粉/歌聲被光芒抬起/靈魂使萬物潔凈?！?《琴聲搖動了花朵》)［1］78詩人的志向高遠、任務(wù)繁重:他要“吹揚花粉”“潔凈萬物”。因此，詩人的精神必須像巖石一樣堅硬而剛強、像“風力”一樣堅韌而強勁。否則，就無法完成“吹揚花粉”“潔凈萬物”的任務(wù)。

“潔凈萬物”的首要任務(wù)便是對“愛情”的拯救:“陽光被窗外的玉蘭樹遮蔽/我的臉貼著冰冷的玻璃張望，愛情遍地流失/歲月無痕，心中已慢慢長出一朵孤寂的玫瑰/我會用一生的血去澆灌、澆灌/你說:‘不必理會，這世上已沒有真愛’/我說:‘愛的火焰里，會有沉睡的灰燼/但燃燒著就不會死亡’/一切從一次無辜的相識開始/直到生命的能源消耗殆盡。”(《孤獨》)［1］17在 “愛情遍地流失”的當今，詩人卻要“用一生的血去澆灌”，用畢生的能源去燃燒，這種不同時俗的堅守，自然很難得到眾人的認可，那一份孤獨，恐怕只有詩人自己才能深切地體會到，所以詩人干脆用《孤獨》作為該詩的命題。

詩人所說的“愛情”其實是一種廣義的“愛”，決不只限于男女愛情，更不限于詩人自己。但要拯救“愛”，必須化解心中的仇恨，這一點必須從自我做起:“我有仇恨，我害怕天堂/我卻不能把無邊的空曠帶走/如果心里一片寒冷/我只有慢慢用愛，融化心中晶凝的淚水?！?(《圣誕節(jié)的雪》)［1］29“愛”存方寸間，得失自心知;自己心中無“愛”，怎能拯救他人之“愛”?燃燒自己才能照亮別人，如果立下了“潔凈萬物”的宏愿，像蠟燭那樣毀滅自己就是不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

廣義的“愛”是一種無邊的“博愛”，不僅要“為生民立命”，還要“為天地立心”;不僅要“愛”人類，還要“愛”天地間的一切生靈:“這是多么大的一個家啊/我是其中多么渺小的一部分，像卑微閃爍的螢火蟲/心里敞開了星空一樣的光芒/我要安撫那些鳴叫的昆蟲，林中飛翔的夜鳥/那些游動的、奔跑獵取的動物”(《夏夜》)。［1］25“長著透明的薄翼，從樹葉里飛出/歷經(jīng)過冰凍的寒冷，這些細小的昆蟲/能飛在春天的暖風里，多么不易”。(《春天的小徑》)［1］69就生命的價值和存在意義而言，任何生命的存在都是唯一的，都是自然界生物鏈條上的一個環(huán)節(jié)，這個生物鏈上的任何一個環(huán)節(jié)缺失，都可能導(dǎo)致整個生物鏈的崩潰。從這一意義說，任何生命的存在價值都是同樣的，不存在高低貴賤之別——這才是真正的“博愛”。但人們往往被欲望遮蔽了理性，要拯救“愛”，更需要安撫“那些不能安睡的欲望、掙扎的心靈/讓這個世界沒有一絲驚擾/生存、和諧，彼此用光芒照亮”(《夏夜》)。［1］25“我有心靈，我不能讓風吹得我整日沉默/我只想讓這溫暖的風帶著祝愿吹過故鄉(xiāng)/吹綠更遠更遠的地方”(《南風》)。［1］22無疑，詩人胸懷是博大的，博愛是深廣的，祝愿更是美好的。

然而，“百無一用是書生”，詩人的祝愿只能是祝愿，不可能成為現(xiàn)實;不管他的愿望如何強烈，也只能存在于紙上，能真正實現(xiàn)的便只有自我享受那一份“孤獨”與“永恒”:“在蒼茫的人生旅途，在疲憊的奔忙中/才知道，一個人靜下心來孤寂/的確是種享受/……人生中許多片刻的美麗/在孤寂的盤旋中/成為留不住的永恒?！?《孤寂是一種享受》)［1］102這是一種特有的感悟，也是一種曠達，還包含幾分無奈。

于是，詩人要“在風中朗誦/懷念秋天的往事/把春天當成平平仄仄的唐朝/沒有苦難，也不必沉默/在風中朗誦。把花朵當知己/把昆蟲當親人/把仰望的星空當成寬廣無邊的夢想?！?(《在風中朗誦》)［1］35在筆者看來，詩人之所以要“在風中朗誦”，其實具有雙重目的:一是御風而行，借助“風力”傳揚自己的“孤獨”精神;二是頂風而立，借助“風力”錘煉自己的“定力”，使自己能夠堅守那一份“孤獨”的精神?；蛟S，第二重目的對詩人來說更具實際性意義:詩人正是在“風中”堅守著那一份孤獨，享受著那一份孤獨;當然，更希望通過“風力”的傳揚，讓那一份“孤獨”的精神化為永恒。

［1］ 蔣三立．在風中朗誦 ［M］．北京:作家出版社，2012．