公共知識(shí)分子之于反話語(yǔ)文本中的歷史意識(shí)
——評(píng)J.M.庫(kù)切的 《兇年紀(jì)事》

倪玉琴

(江蘇開(kāi)放大學(xué)財(cái)經(jīng)系，南京210013)

南非白人作家J.M.庫(kù)切以一部主題多元化的倫理道德小說(shuō)《恥》一舉摘下2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，隨即掀起了學(xué)界對(duì)他的一陣研究熱潮。在光芒逐漸退卻后的生涯中，庫(kù)切繼續(xù)潛心鉆研、筆耕不輟，撰寫并發(fā)表了多部以第一世界與第三世界的文化碰撞為題材的文學(xué)作品或文論研究，被譽(yù)為繼霍米·巴巴和斯皮瓦克之后的又一位后殖民主義理論家。綜觀庫(kù)切的作品，不難發(fā)現(xiàn)，其中滲透著一個(gè)共通的主題: “消解歐美文化霸權(quán)主義，使非西方的文化價(jià)值觀得到認(rèn)可和建構(gòu)，最終取得與西方文化平等的地位”[1]。而與大部分作品不同的是，發(fā)表于2006年的《兇年紀(jì)事》是一部雜文集和小說(shuō)并置的作品。這種新穎獨(dú)特的結(jié)構(gòu)模式，或曰作者時(shí)空體，最大化地實(shí)現(xiàn)了不同文類的文學(xué)作品在時(shí)間與空間兩個(gè)維度上的統(tǒng)一以及人物在多個(gè)層面中的共時(shí)交流。這樣，看似相互獨(dú)立的不同欄目之間便能夠完成多次對(duì)話，自動(dòng)生成一個(gè)相互交織的文本網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)出明顯的文本間性特征。文本層面的這種蓄意安排不僅得益于庫(kù)切創(chuàng)作早期學(xué)院派作家的身份，而且更多地源自于流散作家的孤獨(dú)狀態(tài)。懷揣對(duì)理想化人性的追求和輾轉(zhuǎn)于歐美和南非的經(jīng)歷不僅使他能夠接觸和領(lǐng)悟到諸多文學(xué)大師的創(chuàng)作精髓，在多姿多彩、曲徑幽深的世界文學(xué)中汲取給養(yǎng);而且也能夠讓他以一種比較客觀冷峻的視野和中肯公正的態(tài)度對(duì)待不同文化之間的碰撞，大膽抨擊有違人性的不合理事件，兼收并蓄不同文化中的優(yōu)質(zhì)部分，形成自己獨(dú)特的生活感悟力，最終超越了他原本的南非文化或國(guó)族身份。

《兇年紀(jì)事》是一部較為全面的評(píng)論性文本，分為三欄。上欄包含“危言”和“隨札”兩部分。第一部分是言辭激烈、一針見(jiàn)血的社論文集;第二部分則是氣氛相對(duì)緩和卻又大大增強(qiáng)“危言”之論說(shuō)性的隨感式短文。中欄和下欄分別以上欄的作者C先生和其打字員安雅的視角展開(kāi)敘述。整部作品筆調(diào)不一，文體語(yǔ)氣不盡相同，批評(píng)論述收放自如、張弛有度，特別是小說(shuō)與社論 (敘事與論述)拼鑲的圖景透露出庫(kù)切試圖顛覆西方文學(xué)文本宏大敘事的決心與行動(dòng)。仔細(xì)審視這部反話語(yǔ)性質(zhì)的文本，其中不乏對(duì)真實(shí)歷史事件的指涉，或隱或現(xiàn)地體現(xiàn)了當(dāng)下公共知識(shí)分子對(duì)目前國(guó)際事務(wù)、社會(huì)制度、文化科學(xué)等諸多社會(huì)領(lǐng)域敏銳的感受性、深厚的時(shí)代責(zé)任感和深刻的歷史憂患意識(shí)。

一、作為公共知識(shí)分子的C先生

“知識(shí)分子”一詞的涵義、分類及其承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任一直是學(xué)界熱議的話題。西方馬克思主義理論先驅(qū)葛蘭西在《獄中札記》中區(qū)分了傳統(tǒng)知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子的概念，指出后者才是嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子;而知識(shí)分子的首要職能是在社會(huì)意識(shí)形態(tài)中發(fā)揮重要作用，要與群眾建立起有機(jī)的聯(lián)系。哈貝馬斯認(rèn)為，社會(huì)公共領(lǐng)域的建立、輿論的走勢(shì)與價(jià)值觀的導(dǎo)向等都離不開(kāi)知識(shí)分子的影響。此類主動(dòng)關(guān)心國(guó)際事務(wù)動(dòng)態(tài)、積極關(guān)注政治問(wèn)題和社會(huì)熱點(diǎn)話題并就這些問(wèn)題的公共利害發(fā)表自由正當(dāng)言論的知識(shí)分子即為公共知識(shí)分子。他們“成功地阻止國(guó)家全力大規(guī)模地入侵生活領(lǐng)域，以避免生活世界的殖民化”[3]111。公共知識(shí)分子應(yīng)該與各種利益保持一定的安全距離，確保其獨(dú)立性和批判性不受后者擠壓。詹姆遜在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》中深刻地闡述了第三世界的知識(shí)分子。他認(rèn)為，第三世界特殊的歷史境遇導(dǎo)致知識(shí)分子自覺(jué)地賦予自己歷史責(zé)任感、政治參與意識(shí)和集體意識(shí)，將個(gè)人的生存與民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。東方主義代表人物薩義德在其著作《知識(shí)分子論》一書中把知識(shí)分子刻畫成“流亡者和邊緣人 (exile and marginal)，業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人”[2]6。他指出，知識(shí)分子的主要責(zé)任就是從包括語(yǔ)言、傳統(tǒng)、歷史情境、體制、世俗權(quán)勢(shì)等各種壓力中尋求相對(duì)的獨(dú)立。

《兇年紀(jì)事》中的C先生是從南非移民至澳大利亞的著名作家，曾就種族矛盾與國(guó)家政治斗爭(zhēng)構(gòu)寫過(guò)多部小說(shuō)。非裔的身份背景讓他深深體會(huì)到第一世界國(guó)家在第三世界人民生活中加入了過(guò)多的主觀意志;感同身受的體驗(yàn)不僅促使他從深層次上思考社會(huì)現(xiàn)狀與社會(huì)本質(zhì)問(wèn)題，同時(shí)也給他的創(chuàng)作提供了許多素材。如今，C先生雖已年過(guò)古稀、獨(dú)居塔樓、自理能力退化且將不久于人世，他還是熱切地接受了德國(guó)一家出版社的約稿，撰寫有關(guān)國(guó)際政治事務(wù)并發(fā)表個(gè)人評(píng)論的文集《危言》。這部文集涉及到C先生對(duì)國(guó)家、人權(quán)、政黨、恐怖主義、人與自然的關(guān)系等話題做出的有力論斷。其語(yǔ)氣強(qiáng)硬、言辭激烈、環(huán)環(huán)相扣、層層推進(jìn)，火藥味十足，頗有點(diǎn)針砭時(shí)弊和匡時(shí)救世的意味，實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)了一位公共知識(shí)分子對(duì)時(shí)代狀況的強(qiáng)烈控訴以及對(duì)有違人性行為的嚴(yán)厲苛責(zé)。

《論國(guó)家起源》是《危言》的開(kāi)篇之作，C先生借電影《七武士》追溯了國(guó)家的源頭，一些武裝強(qiáng)盜對(duì)村民燒殺搶掠，另一些無(wú)業(yè)武士以村民向其納稅進(jìn)貢的要求拿下了巧取豪奪的武裝強(qiáng)盜并將村民納入其保護(hù)范圍。其中，不無(wú)諷刺的，這些無(wú)業(yè)武士原本是另一批武裝分子，可他們的行動(dòng)卻得到了某些強(qiáng)大援助勢(shì)力的贊許，被“體面地刊載在媒體上——甚至是西方媒體——刊載在政治欄(國(guó)際事務(wù))中而不是犯罪欄中”[4]7。面對(duì)如此形勢(shì)，作為知識(shí)分子的C先生無(wú)法平靜內(nèi)心的波瀾，他將內(nèi)心的全部憤懣?jī)A注在“體面地”一詞當(dāng)中。顯然，在這里“體面地”是故作偏頗，是一種羅馬式的反諷表達(dá)，是C先生于赤裸裸地描繪政治現(xiàn)實(shí)的雜文寫作中故意施展的語(yǔ)言技巧。而反觀國(guó)家起源的全部過(guò)程，武力爭(zhēng)斗背后的權(quán)力爭(zhēng)奪才是核心所在，或者說(shuō)，“國(guó)家自誕生以來(lái)就是一種依托武力的權(quán)利實(shí)體”[4]181。掌握權(quán)力的無(wú)業(yè)武士堂而皇之地成了國(guó)家的首領(lǐng)，坐享社會(huì)底層勞動(dòng)者的辛勞成果;然而，他們并不滿足于此，進(jìn)而設(shè)計(jì)出“選舉”、“民主/擴(kuò)張的民主”、“自由”等口號(hào)規(guī)訓(xùn)臣民子弟，以公民法典的形式強(qiáng)迫人們放棄“多元意志”而遵從他的統(tǒng)治制度。在《論民主》中，C先生繼續(xù)追問(wèn)當(dāng)今選舉制度 (非A即B)的合理性，他將王權(quán)時(shí)代的長(zhǎng)子繼承制拿來(lái)做縱向?qū)Ρ?。誠(chéng)然，長(zhǎng)子繼承制造就了歷史上為數(shù)眾多昏庸無(wú)能的統(tǒng)治者，但也并不是所有經(jīng)由民主推選出的國(guó)家元首就一定能承擔(dān)起國(guó)家與民族的大任。進(jìn)而他得出，無(wú)論是前者抑或后者那樣的權(quán)力交接規(guī)則都“不是驗(yàn)證最佳統(tǒng)治者的既定公式，那只是授予此人或那人執(zhí)政的合法性，從而規(guī)避內(nèi)部沖突的一種方案”[4]13。如此，選舉中的選票計(jì)數(shù)和計(jì)票形式也都成了超越政治紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，于繼位而言，純屬畫蛇添足;而“民主”的內(nèi)涵亦大大縮水，可謂一語(yǔ)中的。然而，在這個(gè)議題上，C先生并不愿就此擱筆，他又拋出猛料，“我們并沒(méi)有通過(guò)拋擲硬幣來(lái)挑選統(tǒng)治者——拋擲硬幣讓人聯(lián)想到低檔次的游戲活動(dòng)——但是誰(shuí)敢說(shuō)，倘若我們一開(kāi)始采用拋擲硬幣的方式來(lái)挑選統(tǒng)治者的時(shí)代，這世界就一定會(huì)更糟呢?”[4]13此論一出，必然會(huì)引起公眾對(duì)選舉制度的輿論嘩然、眾說(shuō)紛紜，進(jìn)而能夠徹底瓦解統(tǒng)治階級(jí)單一的政治霸權(quán)話語(yǔ)。竟然將民主選舉和拋擲硬幣置于同一層面作橫向?qū)Ρ?，他的辯論技巧能夠發(fā)揮到如此這般，不禁叫人拍案叫絕、望洋興嘆。言論中駁倒當(dāng)權(quán)并不是C先生的終極目的，修辭雄辯也不是他的追捧之物，這一點(diǎn)可在《隨札》的《陀思妥耶夫斯基》一文中得到驗(yàn)證，他認(rèn)為在陀氏的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中，尹凡反對(duì)寬恕的長(zhǎng)篇大論中的論證與言說(shuō)盡管辯才無(wú)礙，但并不具有很強(qiáng)的說(shuō)服力，不過(guò)其中“具有一種悲慟的語(yǔ)調(diào)，那種痛苦傳達(dá)了一個(gè)人的靈魂無(wú)法承載這世界的恐懼”[4]175。實(shí)際上，C先生更相信經(jīng)典中人道的理念和滲透了人性的故事。他堅(jiān)守著知識(shí)分子的良心，始終與各種利益保持著一定距離，在他巧舌如簧的辯論中深藏著公共知識(shí)分子對(duì)社會(huì)公眾良知的叩問(wèn)以及對(duì)人權(quán)和人性本質(zhì)的深沉思考。

如果說(shuō)反諷是C先生震撼公眾靈魂的一大妙招，那么隱喻則是更為有力的一種言語(yǔ)策略。《戶外的鳥(niǎo)兒》一文中描寫了一種生活在澳大利亞的猛禽科鳥(niǎo)類——黑背鐘鵲。這種鳥(niǎo)的天性在于死守屬地，一旦屬地遭遇入侵，一定會(huì)對(duì)闖入者發(fā)起猛烈進(jìn)攻，甚至與其同歸于盡;而在安全距離之外，它則表現(xiàn)相當(dāng)友好。C先生將黑背鐘鵲曾與自己對(duì)峙的經(jīng)歷來(lái)喻指美英致力于四處打擊“基地組織”的狂熱狀態(tài)。他認(rèn)為，基地組織差不多已被摧毀，當(dāng)今實(shí)施恐怖襲擊的只是一小部分穆斯林武裝團(tuán)伙，“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”更多的是國(guó)家意志的實(shí)現(xiàn)。那么，有關(guān)基地組織至今存在的這個(gè)推斷的原動(dòng)力來(lái)自何處?讀者不禁會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題。在《論基地組織》一文中，C先生并沒(méi)有遺漏這一點(diǎn)。他解釋到，這個(gè)詞的涵義 (或外延)來(lái)自于20世紀(jì)后期美國(guó)文學(xué)圈中“最可貴的品性”:懷疑精神以及后現(xiàn)代主義課程中的辨析力，“只要相信任何事情都不是看上去的樣子你就能找到真相[4]27”。而且，這又與《論概率》中為了證明超重人群心臟病發(fā)病率比正常人群更高這個(gè)命題的正確性而展開(kāi)鍥而不舍的調(diào)查以證實(shí)其必然性的行為不謀而合。這里，我們發(fā)現(xiàn)，C先生恰到好處的反諷技藝得以故技重施，將那個(gè)時(shí)代中知識(shí)與權(quán)力合謀的內(nèi)幕拋擲于讀者面前，可謂一石三鳥(niǎo)。在他看來(lái)，所謂“基地組織”是布什政府蓄意讓其繼續(xù)存在下去的神話，以此為借口攻打中東地區(qū)敢與自己叫板的一些國(guó)家。至于這些武裝分子實(shí)施恐怖襲擊的主要?jiǎng)訖C(jī)在《論制導(dǎo)系統(tǒng)》一文中亦有交代。美國(guó)利用自己在制導(dǎo)技術(shù)方面的優(yōu)勢(shì)著手開(kāi)辟帝國(guó)的未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)，這種先進(jìn)的導(dǎo)彈技術(shù)可以確保自身作戰(zhàn)人員免受人身傷亡，而被攻打的領(lǐng)地中的無(wú)辜百姓卻不能全部幸免，這勢(shì)必會(huì)點(diǎn)燃新的仇恨種子，繼而造成新的武裝團(tuán)伙的誕生，一幕幕的自殺式炸彈襲擊的悲劇又會(huì)反復(fù)上演。而在自殺式炸彈襲擊這一爭(zhēng)議話題上，C先生似乎站到了孤注一擲的自殺式爆炸襲擊者一邊，且有為其正身之嫌。然而，筆者卻以為，C先生不是在為自殺式襲擊者辯護(hù)，更不是為其著書立說(shuō)，而是同情那些處于弱勢(shì)地位的無(wú)辜人民。這些言論集中代表著對(duì)時(shí)代進(jìn)行診斷的敏感反思，表現(xiàn)了一個(gè)公共知識(shí)分子面對(duì)如此痛心疾首的場(chǎng)面時(shí)的內(nèi)心蒼涼，也體現(xiàn)了他背負(fù)著全人類“集體罪疚感”的義憤和強(qiáng)烈的歷史憂患意識(shí)。

二、反話語(yǔ)、反理性主義

“反話語(yǔ)” (counter-discourse)一詞最初由理查德·特迪曼提出，由“話語(yǔ)”衍生而來(lái)。通常理解為挑戰(zhàn)“既定話語(yǔ)忽略或吸收潛在顛覆的能力”[5]56?！凹榷ㄔ捳Z(yǔ)”即主導(dǎo)話語(yǔ)機(jī)制，是“反話語(yǔ)”企圖顛覆、侵蝕與消解的部分。在后殖民主義文學(xué)中，“反話語(yǔ)”通常的策略是“以西方話語(yǔ)作為言說(shuō)的起點(diǎn)和支點(diǎn)，從中尋得可供進(jìn)一步發(fā)揮的話題，既保持自己獨(dú)立的價(jià)值取向，又借此介入了中心話語(yǔ)”[6]56。

就《兇年紀(jì)事》而言，這是一部試圖顛覆美英后殖民主義國(guó)家霸權(quán)政治話語(yǔ)以倡導(dǎo)異質(zhì)化和多元化文化模式的反話語(yǔ)性質(zhì)的文本。無(wú)論是文本中的C先生還是作者庫(kù)切，其學(xué)術(shù)生涯都致力于小說(shuō)和評(píng)論創(chuàng)作，以期用公共知識(shí)分子特有的方式來(lái)抵抗和消解帝國(guó)主義強(qiáng)加給其他邊緣化國(guó)家的主導(dǎo)話語(yǔ)。庫(kù)切的身份背景讓他見(jiàn)證了太多壓迫與被壓迫、反抗與被反抗的社會(huì)不公導(dǎo)致的暴力反抗的悲劇。移居澳大利亞之后，他仍舊沒(méi)有抵達(dá)心中的理想國(guó)度。自西方啟蒙主義理性主體權(quán)威一統(tǒng)天下之后，歐美霸權(quán)國(guó)家不僅一直強(qiáng)化著現(xiàn)存權(quán)力的文化形式，穩(wěn)固其意識(shí)形態(tài)學(xué)說(shuō)，而且力圖使這一權(quán)力得到完善、表達(dá)與擴(kuò)張。在這樣的語(yǔ)境中，曾經(jīng)為英屬殖民地的澳大利亞也不能幸免，亦步亦趨地跟隨著美英等后殖民主義國(guó)家的腳步，隨之制定了反恐法案。而令人大為惱火的是，在這項(xiàng)新立法中對(duì)于不許稱贊恐怖分子有明文規(guī)定，這是政府毫不掩飾地對(duì)公眾言論自由的控制，這也直接印證了南非歷史上一度出現(xiàn)的新聞審查制度，直接干涉作家的寫作和新聞言論自由。面對(duì)如此強(qiáng)權(quán)，庫(kù)切沒(méi)有感到萬(wàn)念俱灰，更沒(méi)有選擇隨波逐流;而是始終堅(jiān)守著公共知識(shí)分子的思想，積極謀劃著“反話語(yǔ)”的解構(gòu)策略，用書寫來(lái)拆解和顛覆西方理性主義的主流話語(yǔ)場(chǎng)。

首先，《兇年紀(jì)事》是一部文類不清，雜文與小說(shuō)、論述與敘事揉雜在一起的文本，這種書寫方式不僅挑戰(zhàn)了此前許多被視為經(jīng)典的英語(yǔ)小說(shuō)文本，而且暗中相通、前后呼應(yīng)、虛實(shí)結(jié)合的寫作策略更是一種反話語(yǔ)姿態(tài)。它成為繼《幽暗之地》之后庫(kù)切的又一部成功離間普通讀者對(duì)西方傳統(tǒng)小說(shuō)文本和論說(shuō)文集的閱讀興趣和閱讀反應(yīng)機(jī)制的作品，看似互不搭界的兩類文體在意識(shí)形態(tài)上串起了一部文明人的野蠻史?！段Ｑ浴分械恼撌龀私淮鞣桨詸?quán)政治造成的民族種族悲劇，還從文化、性、語(yǔ)言、文學(xué)等方面列舉了主流話語(yǔ)對(duì)人們思想的重塑以及對(duì)其審美造成的有限認(rèn)知。當(dāng)今很多社會(huì)現(xiàn)象都背離了美學(xué)的初衷，譬如:音樂(lè)不復(fù)傳達(dá)與激發(fā)靈魂深處的至純至凈;體育運(yùn)動(dòng)變成了無(wú)休止的商業(yè)活動(dòng)的承載;旅游成了浪得虛名的快餐式游走，遺落了歷史的沉重;戀童癖們更是千方百計(jì)地滿足自己的獵奇心理，諸如此類撲面而來(lái)的問(wèn)題和爭(zhēng)議更是層見(jiàn)疊出。讀者不禁會(huì)問(wèn):到底是什么導(dǎo)致了如此種種而且令全世界不同國(guó)家的文化模式都趨之若鶩?回答這個(gè)問(wèn)題并不難，只要能夠找出源頭和支持其復(fù)制自身的權(quán)力話語(yǔ)結(jié)構(gòu)即可。顯然，“西方社會(huì)主流話語(yǔ)里面全是利益至上的冷血的理性主義”[4]180。為了攫取利益，理性主義者們動(dòng)用其意識(shí)形態(tài)中的主導(dǎo)話語(yǔ)機(jī)制，不僅說(shuō)服了本國(guó)公民，而且還跨出國(guó)門規(guī)訓(xùn)起世人。然而這一陰謀的同化路徑遭到知識(shí)分子C先生的懷疑，他口誅筆伐，徹底暴露出理性主義不是檢驗(yàn)與衡量萬(wàn)事萬(wàn)物的唯一終極準(zhǔn)則。關(guān)于列舉的這些問(wèn)題，他在語(yǔ)氣較為緩和的《隨札》中給出了恰當(dāng)?shù)慕鉀Q思路。如此，兩部風(fēng)格迥異的文集構(gòu)成了后現(xiàn)代文本層面的第一次對(duì)話交流。而且， 《危言》和《隨札》兩部雜文集中探討的話題在文本中下欄兩位人物的故事敘述中又多有述及。中下欄的敘事似乎是上欄書稿的附注，而這些書稿又可以說(shuō)是敘述的插入性文本。這樣，作者不但巧妙地利用了文本間性來(lái)擴(kuò)展、衍生進(jìn)而拉開(kāi)傳統(tǒng)文學(xué)文本狹小的敘述空間，而且互文性質(zhì)的雜文集遵循著懷疑、否定、消解、重構(gòu)的順序，抵抗著強(qiáng)權(quán)社會(huì)的中心權(quán)力話語(yǔ)，敘事部分更凸顯了作者竭力倡導(dǎo)不同話語(yǔ)平等對(duì)話和多元文化模式共存共生的美好構(gòu)想。

其次，“反話語(yǔ)”的努力還表現(xiàn)在安雅的認(rèn)知結(jié)構(gòu)發(fā)生改變后呈現(xiàn)出反理性主義這一實(shí)踐操作層面。安雅是澳大利亞和菲律賓血統(tǒng)的混血兒，天生麗質(zhì)、性感妖嬈。她是投資公司經(jīng)理人兼股票掮客艾倫的情婦，也是C先生聘請(qǐng)的書稿打字員。在結(jié)識(shí)C先生之前，安雅沒(méi)有穩(wěn)定的工作，艾倫一直是她生活的中心。精明算計(jì)的艾倫因其慘淡的童年而堅(jiān)信只有依靠自我努力才能取得成功，他崇尚理性，善于分析思考，是理性主義和中心文化的代言人。物質(zhì)的成功鑄造了他狂妄自大、嚴(yán)肅冷峻的態(tài)度，也讓他獲取了生活中對(duì)安雅的支配權(quán)。言語(yǔ)行動(dòng)間，安雅總是不自覺(jué)地以他的眼光來(lái)審視自己，主動(dòng)迎合他的審美欲求，默默接受他的生存理念。實(shí)際上，他并不了解安雅的內(nèi)心想法，也從不愿意耐心傾聽(tīng)，只是希望她能精心地打扮自己，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，以便可以在他人面前突顯自己的雄性魅力和主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)。安雅充其量只是一個(gè)物質(zhì)符號(hào)的存在。對(duì)于分歧，艾倫也從不讓步，總是擺出一副不容爭(zhēng)辯的姿態(tài)，語(yǔ)氣尖刻又干澀，“我就是掌握所有答案的人，事情就是這樣，別來(lái)跟我爭(zhēng)辯，你不會(huì)有結(jié)果的”[4]64;就算意識(shí)到自己有錯(cuò)，他也總是試圖以提高聲音分貝來(lái)掩飾自己，駁倒安雅。對(duì)于這樣的狀態(tài)，安雅似乎不是很在意;因?yàn)樾蕾p艾倫的睿智，她樂(lè)意陪伴著他;更因?yàn)闆](méi)有收入，她也只有以色伺人?？梢哉f(shuō)，艾倫的專斷霸道和安雅的性感無(wú)知是維系這段關(guān)系的所在。在這之中，安雅丟失了自我，只具有物的屬性。接受打字員工作是安雅整個(gè)生活的分水嶺，被聘請(qǐng)之后，她不僅獲得了生存的資本;而且在與社會(huì)和他人的互動(dòng)交往中，她完成了對(duì)生活認(rèn)知的超越。在與C先生的探討、辯論與相處中，她意識(shí)到理性主義的主流話語(yǔ)中存在著自私的恥辱感和淺薄的道德感。任何國(guó)家的公民犯下錯(cuò)誤都不單單是個(gè)體的恥辱，全世界有良知的人都應(yīng)該以此為恥，并對(duì)之抱以深深的譴責(zé)，共同營(yíng)造良好的社會(huì)秩序?？梢哉f(shuō)，安雅麻木的意識(shí)逐漸被C先生的文稿喚醒，更為他崇高的社會(huì)良心感化。不過(guò)C先生的這些言論卻與艾倫一貫奉行的理念相去甚遠(yuǎn)，由此，安雅的思想結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的內(nèi)心糾結(jié)與重新梳理過(guò)程。道德的引導(dǎo)讓安雅偏向于C先生，她為他深沉的公共思想所折服，最終能夠重拾她曾經(jīng)遺落的是非辨別能力和公民存在之責(zé)任意識(shí)。相較C先生，艾倫卻是一個(gè)十足的利己主義者，幻想著安雅能夠協(xié)助自己轉(zhuǎn)移C先生的賬戶存款后再通過(guò)自己的職業(yè)身份實(shí)現(xiàn)資本增值。艾倫原以為安雅還會(huì)一如從前地支持自己的任何計(jì)劃，但是他忽略了安雅的思維認(rèn)知結(jié)構(gòu)正在發(fā)生改變，最終兩人的關(guān)系也因此徹底崩潰。這一事實(shí)也印證了C先生的言論，“這些信息行家忘記了詩(shī)與詩(shī)意，那里面的文辭可能與詞典上的解釋大相徑庭，那里面隱喻的火花是永遠(yuǎn)超越解碼功能的，還是，那里面有著永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)的閱讀的可能性”[4]20。一味謀求利益的艾倫對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的運(yùn)作套路爛熟于心;可是對(duì)于人性的認(rèn)知水平卻相當(dāng)?shù)拖?，與自己朝夕相處的情人的內(nèi)心發(fā)生變化都無(wú)法察覺(jué)。這也進(jìn)一步說(shuō)明，啟蒙理性主義構(gòu)建的霸權(quán)話語(yǔ)徹底暴露出其不足以令人信服的局限性，“理性既不是宇宙的創(chuàng)造，比這更糟，理性只是人類思考中的某種傾向而已”[7]156。在與外界的交往互動(dòng)中，安雅對(duì)艾倫的整個(gè)理性主義學(xué)說(shuō)產(chǎn)生了質(zhì)疑。她聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，在決絕地撤出艾倫給自己劃定的生活圈的同時(shí)，也在積極建構(gòu)出一套自己的認(rèn)知觀和話語(yǔ)體系。在C先生的幫助下，她重新定義了生活與生存的理念;進(jìn)而，讀者見(jiàn)證了一個(gè)獨(dú)立自主的女性身影的崛起。

三、歷史意識(shí)、語(yǔ)言

如上所述，《兇年紀(jì)事》是一部議論與敘事并置且超越歷史的文學(xué)文本。其中不僅體現(xiàn)了對(duì)西方理性主義霸權(quán)話語(yǔ)的直接抨擊，而且還滲透著顛覆西方文學(xué)傳統(tǒng)中的宏大敘事的決心。這種安排既加深了文本背后的歷史厚度與說(shuō)服力，又突出知識(shí)分子之于反話語(yǔ)文本中的歷史憂患意識(shí)，進(jìn)而以一系列社會(huì)原型事件為切入面來(lái)解構(gòu)與建構(gòu)歷史及其虛構(gòu)性，還原社會(huì)生活多元性與異質(zhì)性的真實(shí)。

?？略赋觯^歷史的真相實(shí)際上是知識(shí)——權(quán)力這個(gè)體系內(nèi)部的相互轉(zhuǎn)換，歷史的不同發(fā)展階段出現(xiàn)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中各種力量之間的不斷較量與最終相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)果反應(yīng)。從歷史生成論的角度來(lái)理解，歷史的客觀真實(shí)性只是話語(yǔ)體系內(nèi)部的一個(gè)維度，在被書寫的過(guò)程中由于寫作主體的介入而不可避免地呈現(xiàn)出人為的選擇性。任何官方的歷史文本都必然體現(xiàn)著某種主觀意志，歷史敘事背后隱藏著歷史主體的意識(shí)形態(tài)參與和權(quán)力支配;但是，“一個(gè)時(shí)代在主導(dǎo)的、合法的、占支配地位的意識(shí)形態(tài)之外，同時(shí)還存在著從屬的、歷史遺留的、邊緣的意識(shí)形態(tài)”[8]102，后者并非前者的圖解與延伸、也非官史的補(bǔ)充和點(diǎn)綴，而是與其處于同一平面。因而，只有當(dāng)官方與非官方的歷史文獻(xiàn)同時(shí)得以陳述，讀者才有可能依據(jù)經(jīng)驗(yàn)做出比較恰如其分的判斷?！秲茨昙o(jì)事》中，C先生以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的寫作姿態(tài)發(fā)起了對(duì)官方歷史及其話語(yǔ)秩序的質(zhì)疑和控訴，同時(shí)將公共知識(shí)分子于社會(huì)歷史事件與社會(huì)現(xiàn)象的解讀與分析娓娓道來(lái)。某種程度上說(shuō)，兩個(gè)聲部的互文對(duì)話構(gòu)成了一個(gè)顛覆與含納的張力話語(yǔ)場(chǎng)，不僅激活了讀者的閱讀機(jī)制，為評(píng)判主體的思維與判斷提供了更多的參考;而且也為糾正歷史謬誤、復(fù)活被西方主流意識(shí)形態(tài)遮蔽的邊緣意識(shí)形態(tài)提供了較好的契機(jī)。

無(wú)論是C先生也好庫(kù)切也罷，他們都站在全人類正義與良知的角度，試圖復(fù)活被西方大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)壓抑的非主流的異質(zhì)元素。他們沒(méi)有僅僅對(duì)重大歷史事件進(jìn)行思考和把握;而更多的是從歷史譜系學(xué)研究出發(fā)，讓被正史壓制的它異元素言說(shuō)自身。庫(kù)切以社會(huì)底層的普通人物安雅為研究對(duì)象，觀察其否定現(xiàn)存社會(huì)秩序和質(zhì)疑權(quán)威話語(yǔ)的全過(guò)程。將敘述重任交給處于“他者”地位的安雅實(shí)則是賦予邊緣人物以主體身份和一定的話語(yǔ)權(quán)。由此，安雅便獲得了“非中心”的疏離潛能，她可以客觀地評(píng)估處于中心的理性主義話語(yǔ)機(jī)制，而且能夠適時(shí)地讓其代表的主流意識(shí)形態(tài)的根基顯出裂痕。當(dāng)然，除了以小人物的成長(zhǎng)歷程和價(jià)值理念去評(píng)判政治意識(shí)形態(tài)、以非理性消解理性主義、以個(gè)人的小歷史對(duì)抗根深蒂固的大歷史之外，作品中還出現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)人文歷史的審視與反思以及對(duì)歷史進(jìn)行重新敘述和再度書寫的努力。其中最為典型的是《隨札》中《一個(gè)故事的想法》，通過(guò)一位通俗小說(shuō)家講述她自己與X教授受到的不同禮遇來(lái)展示一種違背“主流化”與“本質(zhì)化”的歷史。學(xué)術(shù)發(fā)言枯燥無(wú)味而通俗小說(shuō)朗誦會(huì)卻倍受追捧的這一事實(shí)發(fā)人深省。C先生不僅從人文關(guān)懷的立場(chǎng)反問(wèn)這種差異的源頭，而且也對(duì)歷史進(jìn)步論觀念引導(dǎo)下的當(dāng)下大學(xué)精神的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了質(zhì)疑。高等教育的商業(yè)化原則是癥結(jié)所在，它意味著主流歷史意識(shí)中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)精神已經(jīng)從圣壇上被拉下來(lái)，淪落到與經(jīng)濟(jì)利益為伍的地步。“嚴(yán)肅”與“通俗”的置換過(guò)程似乎突顯出當(dāng)下大學(xué)體制、學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)生命力令人擔(dān)憂;但反過(guò)來(lái)理解，這也恰恰說(shuō)明了處于非正統(tǒng)、邊緣地位的“通俗”文化能夠受到如此待見(jiàn)正是因?yàn)槠渚哂匈N合大眾文化訴求的蓬勃生命意識(shí)。

“嚴(yán)肅”文化與“通俗”文化在很多時(shí)候都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)界定，換一種語(yǔ)言表述即可顛覆二者的位置。所以，不同類型的文化之間的一個(gè)顯著差別在于語(yǔ)言表達(dá);或者也可以說(shuō)，語(yǔ)言作為載體，對(duì)于文化的歸屬具有一定的統(tǒng)轄權(quán);進(jìn)而表明，語(yǔ)言對(duì)于歷史的發(fā)生與書寫也起著重要的作用。庫(kù)切也曾經(jīng)指出:“歷史將意義強(qiáng)加于時(shí)間和實(shí)踐之上，但是時(shí)間和意義實(shí)際上是語(yǔ)言的，它們是語(yǔ)言。”[9]26在這里，他明確意識(shí)到被故意編碼入語(yǔ)言的意識(shí)形態(tài)在歷史中有真實(shí)的存在。在《論英語(yǔ)的習(xí)慣用法》中，C先生也從英語(yǔ)語(yǔ)言入手，首先論述了英語(yǔ)習(xí)慣用語(yǔ)存在著忽略價(jià)值判斷和道德評(píng)估等嚴(yán)重問(wèn)題，英語(yǔ)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的不規(guī)則變化更是層出不窮。然后，他進(jìn)一步舉例說(shuō)明英語(yǔ)語(yǔ)言缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性，同一個(gè)介詞短語(yǔ)可以運(yùn)用于褒義、中性、貶義等多個(gè)語(yǔ)際情境中。表達(dá)的寬泛應(yīng)用以及松散的語(yǔ)義場(chǎng)在英語(yǔ)語(yǔ)言中比比皆是;如此，語(yǔ)義的不確定性往往會(huì)導(dǎo)致言與意、表達(dá)與領(lǐng)會(huì)的轉(zhuǎn)化過(guò)程出現(xiàn)矛盾，甚至出現(xiàn)對(duì)于同一事物或同一現(xiàn)象的多重判定標(biāo)準(zhǔn)。英語(yǔ)語(yǔ)言本身固有的、狹小的語(yǔ)域時(shí)常遮蔽確切意義的表達(dá);此外，先于個(gè)體存在的語(yǔ)言對(duì)學(xué)習(xí)者的思維也形成一定的預(yù)設(shè)限制，這又阻礙了人們通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行真實(shí)歷史認(rèn)知的可能。英語(yǔ)“原先固有的含義常常通過(guò)文字的呈現(xiàn)向讀者‘撒播’著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、傳統(tǒng)與習(xí)俗，乃至個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等方面的‘能指’，它與書寫著所要表達(dá)的‘所指’永遠(yuǎn)無(wú)法彌合”[10]110。對(duì)于英語(yǔ)語(yǔ)言中的復(fù)雜現(xiàn)象，C先生的看法一針見(jiàn)血，他認(rèn)為，“亂糟糟的語(yǔ)言行為要追溯到亂糟糟的思想，是思想的混亂導(dǎo)致了語(yǔ)言的混亂”[4]116。從本質(zhì)上講，語(yǔ)言是思想的產(chǎn)物，它的外在形式會(huì)隨著思想觀念的更替而發(fā)生改變。英語(yǔ)語(yǔ)言的表征危機(jī)又可以直接追溯到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中絕對(duì)和相對(duì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。雙重標(biāo)準(zhǔn)直接導(dǎo)致了語(yǔ)義的模糊性和不確定性;因而，在對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言實(shí)行操控的同時(shí)，行為主體逾越法律界限的舉動(dòng)就可以獲得粉飾而變得“合乎情理”。同樣，違反道德準(zhǔn)則的馬基雅維里監(jiān)獄里的酷刑獲得了語(yǔ)言修辭層面的正當(dāng)性，正式道歉也只是為了避免被公開(kāi)起訴而做出的看似真誠(chéng)的文字排演游戲，進(jìn)而串聯(lián)起一部看似合理的以英語(yǔ)語(yǔ)言為載體的統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)史。而實(shí)際上，歷史的語(yǔ)言記錄與當(dāng)年的事件經(jīng)過(guò)之間并不能畫上等號(hào)。真實(shí)事件的發(fā)生與過(guò)渡往往具有偶然性和碎片性，事件之間沒(méi)有因果關(guān)系與必然性，而語(yǔ)言的權(quán)威性介入則不經(jīng)意地體現(xiàn)出對(duì)真實(shí)事件的某種人為選擇。

英語(yǔ)是C先生最諳熟的語(yǔ)言，他用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作已有若干年，但他在《關(guān)于母語(yǔ)》中卻反問(wèn)自己母語(yǔ)為何物，“當(dāng)我聽(tīng)到英語(yǔ)單詞從自己嘴里冒出，便有一種忐忑不安的感覺(jué)，我聽(tīng)見(jiàn)的不是我自己的聲音。倒像是鸚鵡學(xué)舌地模仿另外什么人(但那是誰(shuí))，顯得假模假式”[4]155。也許可以說(shuō)，這種忐忑的感覺(jué)正是由于他洞察了歷史書寫蒙蔽社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)情和英語(yǔ)表達(dá)的言不由衷、詞不達(dá)意而產(chǎn)生的意識(shí)焦慮。所謂歷史現(xiàn)實(shí)，“只不過(guò)是語(yǔ)言虛構(gòu)的假象”[11]50。語(yǔ)言本身的虛偽性致使一切使用語(yǔ)言進(jìn)行表述的歷史文本都不可避免地被劃入虛構(gòu)的范圍之中。C先生在語(yǔ)言的“牢籠”里積極思考，注重語(yǔ)言分析和命題邏輯的判斷;多樣化的寫作策略和精湛的創(chuàng)作造詣幫助他實(shí)現(xiàn)了從語(yǔ)言文字的字里行間消解西方社會(huì)大一統(tǒng)的主流意識(shí)形態(tài)。特殊的國(guó)別身份以及與英語(yǔ)的自然親近感不僅讓庫(kù)切和C先生輕松準(zhǔn)確地把握住英語(yǔ)世界中各種語(yǔ)義表達(dá)的細(xì)微差異，而且也讓一貫堅(jiān)守知識(shí)分子品行的他們頗為尷尬，對(duì)第一世界的道德認(rèn)知發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，及時(shí)地領(lǐng)略到西方理性話語(yǔ)的冰冷、自私、虛偽和遮蔽真實(shí)的本性。他們對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的“反叛”在一定程度上揭露了官方歷史的不可靠性。權(quán)威性的大寫歷史依靠其各方面不斷積累的社會(huì)力量壓制著一連串難以界定的文明與野蠻、正義與非正義、理性與非理性的矛盾沖突，而文本中對(duì)官方歷史內(nèi)容的話語(yǔ)性闡釋也使得讀者能夠清晰地見(jiàn)證官方歷史與社會(huì)世風(fēng)以及與邊緣意識(shí)形態(tài)的反復(fù)碰撞和復(fù)雜糾葛。運(yùn)用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的事實(shí)一方面表明用任何一種語(yǔ)言進(jìn)行歷史敘述都必然帶有一定的虛構(gòu)性和局限性;另一方面也顯示了庫(kù)切與C先生希望通過(guò)從語(yǔ)言內(nèi)部瓦解語(yǔ)言的所指以達(dá)到顛覆官方歷史的話語(yǔ)方式和解構(gòu)官方意志的歷史真相的愿望，因而更展現(xiàn)出他們深沉的歷史責(zé)任感和對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)狀強(qiáng)烈的歷史憂患意識(shí)。無(wú)論如何，歷史闡釋都必然要遵循多元化的路徑，異質(zhì)的歷史書寫之間的共生互涉是再現(xiàn)歷史真實(shí)的唯一途徑。正所謂任何語(yǔ)言載體的敘事?tīng)钗锒茧y以脫離意識(shí)形態(tài)與審美認(rèn)知的雙重內(nèi)涵，文本的張力來(lái)源于此，歷史真相的獲得不僅依托于現(xiàn)有的官方歷史表述，也必然要參照、重新發(fā)現(xiàn)和整合那些被貶斥、被遺忘或被轉(zhuǎn)讓的歷史陳述的意義。

[1] 王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者——庫(kù)切評(píng)傳 [M].北京:北京大學(xué)出版社，2010.

[2] 薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興，譯.北京:三聯(lián)書店，2002.

[3] 李慶霞，顧博.西方馬克思主義知識(shí)分子理論的學(xué)理演繹 [J].北方論叢，2012(5):108-112.

[4] J M庫(kù)切.兇年紀(jì)事[M].文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社，2009.

[5] J M庫(kù)切.福 [M].王敬慧，譯.杭州:浙江文藝出版社，2007.

[6] 姚文放.關(guān)于文學(xué)理論的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題 [J].文學(xué)評(píng)論，2001(5):106-112.

[7] COETZEE J M.Elizabeth Costello:Eight Lessons[M].London:Vintage，2004.

[8] 賈艷艷.“新歷史小說(shuō)”的歷史意識(shí) [J].晉陽(yáng)學(xué)刊，2004(3):101-105.

[9] PENNER，DICK.Countries of the Mind.The Fiction of J.M.Coetzee[M].[S.l.]:Wesport Greenwood Press，1989.

[10] 蔡圣勤.孤島意識(shí):帝國(guó)流散群知識(shí)分子的書寫狀況 [M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2011.

[11] JEAN-FRANCOIS LYOTARD.The Unconscious，History and Phrasees:Notes on The Political Unconscious[M].[S.l.]:New Orleans Review，1984.