從元愷詩(shī)書之“硯墨靈境”論何為書法

周蘭桂

(湖南人文科技學(xué)院教育科學(xué)系，湖南婁底417000)

詩(shī)墨娛身幾近癡，鏡花水月更行時(shí)。

雄健飄逸去巧作，拙樸自守寄相知。

對(duì)“書法家”這個(gè)名號(hào)，我是十分警覺(jué)的，甚至有些過(guò)敏。對(duì)什么樣的書寫，才叫“書法”，是一個(gè)困擾著我，也同樣困擾著同為“書寫”人的元問(wèn)題。

從大學(xué)畢業(yè)到從事師范與高等教育已然30年了，幸遇改革開(kāi)放也已逾30年，求學(xué)教學(xué)科研之余，也積累了一些自以為是的詩(shī)詞聯(lián)賦等文字;同時(shí)出于對(duì)漢字審美書寫的癡迷，加上臨池40余年的愛(ài)好與堅(jiān)持，也順帶著積累了一些筆墨上的手邊功夫。

因而也催生出了幾本詩(shī)書小集。第一本叫做《周蘭桂詩(shī)聯(lián)書法集之“元愷墨跡”》①，第二本叫做《元愷詩(shī)詞聯(lián)之“盛世歡歌”》②。經(jīng)過(guò)幾年的硯田筆耕，第三本詩(shī)書集業(yè)已孕育成形③，然而，又何以命名呢?

的確，要感謝這樣的時(shí)代，更要慶幸能碰上這樣和平發(fā)展的大時(shí)代。漢唐盛世，我們雖心存向往，卻只能從前人的筆墨文字與古跡遺存中去想象了。短短30年的變化，真正讓我們理解了什么是小平先生所說(shuō)的“翻天覆地”，而且這種變化是來(lái)自每個(gè)人的直觀感知。

對(duì)“盛世歡歌”這樣的命名，讀者好友，是有些不以為然的，甚至頗有微詞。理解的出發(fā)點(diǎn)盡管不盡相同，但誠(chéng)懇批評(píng)的情誼，卻十分可貴。

面對(duì)案頭的這本小小的詩(shī)書集，如釋重負(fù)的心，欣悅之余卻有些遲疑。

人總免不了有夢(mèng)，有夢(mèng)總期待著圓，也期待著在說(shuō)服別人的同時(shí)說(shuō)服自己——的確算不得盛世歡歌，就算一己心靈的淺唱吧;的確也算不得書法大作，就算自我情懷的夢(mèng)境書寫吧。

所以，不惴固陋，命名曰《元愷詩(shī)書集之“硯墨靈境”》。摒棄狂妄之念，也算增添一分清醒的自我意識(shí)。

所謂“錦繡蒼梧天地夢(mèng)，自我定義好遠(yuǎn)行?！?/p>

一 書法為何

“我筆寫我心”。

書法，這是一個(gè)極簡(jiǎn)單又極深?yuàn)W的命題。然而，書法為何呢?

書法，不僅僅是書寫，而且是一種審美書寫。書法，首先是從書寫開(kāi)始的，更多的是從自我的審美書寫開(kāi)始。她是一個(gè)個(gè)記錄心靈與時(shí)代的審美符號(hào)。

當(dāng)書寫的實(shí)用性功能漸漸被審美性成分所取代后，書法就誕生了。文字書寫，從最初的交流變成了一種表達(dá)，成為一種抒發(fā)自我性靈的情感性審美符號(hào)。所以，書法首先應(yīng)該是用文字筆墨表現(xiàn)或揮灑自我的審美情懷。

書法，不僅僅是一種技藝，而且是一門獨(dú)特而高雅的符號(hào)性表意性時(shí)空藝術(shù)。如果沒(méi)有文字、文學(xué)、文化作為她的底蘊(yùn)與滋養(yǎng)，她就只能是一具沒(méi)有靈魂的軀殼。

書法，不僅僅是一門藝術(shù)，而且是一種須要終生挖掘并激發(fā)的天賦才能。也就是我們經(jīng)常所說(shuō)的一分天賦與九十九分汗水。沒(méi)有九十九分汗水不成，而沒(méi)有那一分天賦，也是萬(wàn)萬(wàn)不成的。

書法，不僅僅是某種書寫技法、原則與規(guī)律的沉淀與復(fù)制，而且是通過(guò)文字符號(hào)對(duì)自我生命、個(gè)性、思想與情感的感悟、釋放、表達(dá)與超越。所以，書法是中國(guó)傳統(tǒng)文化人心靈寄寓的人格妙境與精神家園。

書法，不僅僅是一種“有意味的”形式、符號(hào)與線條，而且是一個(gè)具有深厚學(xué)養(yǎng)的文化生命的富有孕育性的創(chuàng)造瞬間的外瀉與物化，是一個(gè)完整的生命瞬間的永恒信息與審美傳達(dá)。

每一次揮毫，既是一次探險(xiǎn)，更是一次生命能量釋放的高峰體驗(yàn)。

書法，最難的不是對(duì)古人筆墨的玩賞與復(fù)制，而是對(duì)自我情懷與時(shí)代精神的表達(dá)。

所以，很多人在此問(wèn)題上，很難找到關(guān)鍵的平衡點(diǎn)。世人學(xué)書之失，不外乎其二:一為“畫葫派”，一為胡畫派。畫葫派，迷失自我;胡畫派，迷失書法。

畫葫派，食古者，以摹帖臨碑為能，上至甲骨文，下至碑帖今草，幻想眾體兼善，筆墨圓通，殊不知此乃雕蟲之技也。古人文學(xué)、古人筆墨，古人情懷，純屬古人;哪怕臨摹終生，以假亂真，亦為克隆，得皮毛之義也!胡畫者，現(xiàn)代派，以藝術(shù)為名，以創(chuàng)造為名，假抒性情之真，術(shù)疏才荒，學(xué)淺識(shí)薄，滿紙涂鴉，無(wú)法無(wú)天，胡作非為。古人文學(xué)，古人筆墨，全無(wú)蹤影。以書為畫，美其名曰線條與水墨的藝術(shù)，實(shí)為鬼畫符;既迷失了自我，也迷失了藝術(shù)。

是所謂，言為心聲，書為心畫也。聲畫形，人格學(xué)養(yǎng)見(jiàn)矣。書乃抒也，怡情養(yǎng)性，述懷啟思。有學(xué)，有術(shù)，有才，有思，有情，有膽，有力，方能有抒。今人之所以沒(méi)有真正意義上的書家與書法，其根源在于獨(dú)立人格狀態(tài)下的思想、學(xué)術(shù)與感情沒(méi)有得以真誠(chéng)地表達(dá)。

今人字家，竟有自以為超越王羲之、趙文敏者，書學(xué)之偏與誤，可見(jiàn)一斑。殊不知原創(chuàng)之于臨摹，此乃天壤，幾若電視機(jī)發(fā)明者與今造電視機(jī)的工友之間的差別。

書者，抒也，如也。因而，在筆墨功夫上，自我超越尚不容易，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，峰立的古賢是不可重復(fù)更是不可超越的。

拙詩(shī)《翰墨才調(diào)》有云:

翰墨真氣見(jiàn)才調(diào)，豪杰手筆自高蹈。

書寫書藝探書道，人書俱老融剛?cè)帷?/p>

體勢(shì)強(qiáng)雄如龍鷹，意態(tài)澹遠(yuǎn)似錦綢。

不信書法有捷徑，才識(shí)膽力豈可偷!

二 何為書法

書法史，是漢文化與漢文字發(fā)展的累積史。傳承有序，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中華文化與文明史，同時(shí)也是一部中國(guó)漢字書寫的進(jìn)化史。

書體，是漢文字進(jìn)化史上某個(gè)特定時(shí)期經(jīng)常使用并沉淀下來(lái)的主導(dǎo)性書寫范式。

篆、隸、草、楷、行，可以說(shuō)代表了漢字書寫的五個(gè)大的歷史階段，因而，演化為書體的五種主要形態(tài)。能做到眾體俱善的書法家，是不存在的。

對(duì)于當(dāng)代書者來(lái)說(shuō)，兼容眾書，專精一體，乃學(xué)書之要津。這才是不同時(shí)代書家的本真狀態(tài)與自我表達(dá)。

隨著印刷術(shù)的普及，真、楷書體因承擔(dān)了文字的實(shí)用功能得以穿越歷史留存下來(lái)并傳承下去;而手書的行、草二體卻因承擔(dān)了實(shí)用與審美雙重功能得以流行，便成就了漢字書寫的當(dāng)代形態(tài)。篆、隸等書體則作為純審美文化追求而成為歷代特別是當(dāng)代書家們的專門修養(yǎng)與小眾消費(fèi)。

文字書寫的功能不外乎實(shí)用與審美之二端:一，以實(shí)用為核心以審美為輔助的日常書寫表達(dá);二，以情感為核心以實(shí)用為輔助的審美書寫表達(dá)。

然而，文字書寫的所指與能指，從來(lái)就不是單一的存在。文字書寫，特別是漢字書寫，任何時(shí)候都包含著實(shí)用與審美兩大功能成分，當(dāng)然實(shí)用功能總是在先的。而從實(shí)用書寫派生出審美書寫，無(wú)論是書寫者個(gè)體還是整個(gè)漢民族，都經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程。漢字書寫真正有了審美書寫的自覺(jué)，應(yīng)該從今草與行書流行的漢魏算起。

可以這么說(shuō)，漢字的純審美書寫是不存在的。因?yàn)闈h字書法，她始終是一種派生性與依附性藝術(shù)，書寫的審美維度，不是書寫者的專利，更多的是閱讀者所賦予的權(quán)力，因?yàn)槟撤N純實(shí)用書寫，完全可以當(dāng)成藝術(shù)品來(lái)品鑒與收藏。所以，從來(lái)就只有書法，而沒(méi)有所謂的書法家;從來(lái)就只有矢志追求審美書寫的文化人，而沒(méi)有一開(kāi)始就將桂冠戴在頭上的職業(yè)化文盲。我們有權(quán)力也都可以成為審美書寫的愛(ài)好者，卻成不了書法家，正如我們都可以擁有追求藝術(shù)與真理的權(quán)力，卻不能成為藝術(shù)與真理的代言人與供應(yīng)商一樣。

三 佳書由人

對(duì)于書法的有無(wú)，對(duì)于書法的優(yōu)劣，一直既眾說(shuō)紛紜，又含糊不清，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

原因很簡(jiǎn)單又很復(fù)雜。首先，人們沒(méi)有對(duì)書法給出一個(gè)統(tǒng)一而準(zhǔn)確的概念與定義，所以，也就缺乏對(duì)書法的優(yōu)劣作出較為實(shí)證與理性的判斷。其次，審美接受者的主體差異性與再創(chuàng)造性，使得審美接受的后果呈現(xiàn)出千姿百態(tài)與不確定性。

是所謂，“一千個(gè)讀者就有一千零一個(gè)哈姆雷特”。在此種意義上來(lái)說(shuō)，是不是書法，不是由書寫者說(shuō)了算，而是由欣賞者、接受者、消費(fèi)者說(shuō)了算。

依據(jù)上述定義，縱觀中華歷代書壇及漢字書寫的歷史，也憑借幾十年的臨池經(jīng)驗(yàn)，判定書法以及書法優(yōu)劣的基本標(biāo)尺，我們認(rèn)為不外乎五個(gè)方面:法度嚴(yán)明;意韻生動(dòng);學(xué)養(yǎng)渾厚;情感豐沛;個(gè)性可辨。

書法，不但要求我們對(duì)古人筆墨與傳統(tǒng)審美范式有最基本的堅(jiān)守與傳承，而且要求我們對(duì)自我情懷與時(shí)代精神有最本真的釋放與表達(dá)。換而言之，書法最難得的不是法度嚴(yán)明、個(gè)性可辨，而是情感豐沛、學(xué)養(yǎng)渾厚。反之亦然。

作為一個(gè)書寫者，尤其是審美書寫者，對(duì)心靈與時(shí)代的瞬間頓悟與審美表達(dá)是不可或缺的，盡管我們也曾努力地去實(shí)現(xiàn)和盡量達(dá)到以上五個(gè)標(biāo)尺，至于是不是書法，可不可以當(dāng)做書法來(lái)欣賞，這還得參與到作品欣賞的再創(chuàng)作中來(lái)的接受者們說(shuō)了算，還得歷史說(shuō)了算……

大凡人，都有自我意識(shí)。而最難得是，有清醒的自我意識(shí)。

“佳書如人”，這是一個(gè)傳承了上千年的命題;而“佳書由人”，則是有了接受美學(xué)以后才清楚地被意識(shí)到。

因此，我們，從來(lái)都只是一個(gè)審美書寫的愛(ài)好者，而不是書法家。

其有詩(shī)曰:

硯田芳菲耕朗月，藝海珠貝拾晨星。

意趣源心我做主，規(guī)模取古道為經(jīng)。

繭破蝶飛防歧燹，蟬蛻龍變有虛盈。

中華翰墨千秋筆，少才無(wú)識(shí)不留名。

注釋:

①人民美術(shù)出版社2011年出版。

②線裝書局2013年出版。

③擬于2014年由人民美術(shù)出版社出版。