“遽變”親歷者的心靈速寫:試論新感覺派作家的創(chuàng)作語(yǔ)境與心態(tài)

呂彥霖

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津300071）

作為20 世紀(jì)“第一個(gè)現(xiàn)代主義小說流派”[1]的新感覺派，本應(yīng)由于其對(duì)現(xiàn)代都市的書寫占據(jù)文學(xué)史的固定席次。然而主要作家的曖昧身份及獨(dú)特的寫作傾向，使得該流派長(zhǎng)期成為研究的“禁區(qū)”。建國(guó)之初的文學(xué)史書寫中，給予較為客觀評(píng)價(jià)的唯有王瑤的《新文學(xué)史稿》，書中談及施蟄存：“用力于佛洛依德式的心理分析”[2]。對(duì)該流派的學(xué)理性研究是從新時(shí)期才開始，新感覺派文本所表現(xiàn)出的創(chuàng)作風(fēng)格及精神特質(zhì)，創(chuàng)作者的心理特征等開始得到重視。貢獻(xiàn)最大的當(dāng)屬嚴(yán)家炎先生，他是首個(gè)將這一“文學(xué)集團(tuán)”作為流派研究的學(xué)者，在《論三十年代的新感覺》及《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》中他對(duì)新感覺派的創(chuàng)作思想來源、主要作家經(jīng)歷進(jìn)行了考察，提供了許多有價(jià)值的史料和判斷，并歸納出了該流派的創(chuàng)作特點(diǎn)。同時(shí)，他選編的《新感覺派小說選》不僅為研究該流派提供了基本的材料，也為其后的研究勾勒了整體架構(gòu)，他為該選本撰寫的序言同樣影響深遠(yuǎn)。值得提到的還有楊義和黃獻(xiàn)文。楊義在其論著中為施蟄存、穆時(shí)英開辟專節(jié)，提升了他們的小說史地位，肯定了他們?cè)谛≌f技巧上的創(chuàng)新，而在《京派海派綜論》中，楊義從上海的文化成分分析入手，借此透視作家的創(chuàng)作心境，為該流派研究提供了新的維度。黃獻(xiàn)文的《論新感覺派》則力圖對(duì)該流派進(jìn)行整體性的觀照，該書不僅從宏觀上梳理了流派的發(fā)展歷史，也從微觀上闡發(fā)了個(gè)體作家的心態(tài)，填補(bǔ)了諸多研究空白，可稱之為流派研究的“大成之作”。

同時(shí)，吳福輝、李今與李歐梵對(duì)該流派則采取了“文化研究”的態(tài)度。吳福輝將其置于“海派”的框架之中進(jìn)行審視，發(fā)表了《老中國(guó)土地上的新興神話——海派小說主題研究》、《現(xiàn)代商業(yè)吹拂下的海派小說》等文章。另外，他的《施蟄存對(duì)“新感覺派”身份的有限認(rèn)同》一文，引用施蟄存的親筆信，指出：“施蟄存在這封信里將他與‘新感覺派’關(guān)系的有限性，已經(jīng)說得再明白不過”[3]，指出了該流派作家之間的顯著差異。李今和李歐梵則另辟蹊徑，通過對(duì)“現(xiàn)代性”痕跡的尋找進(jìn)入文本產(chǎn)生時(shí)的社會(huì)歷史，還原彼時(shí)的文化生態(tài)，以此為基點(diǎn)重新審視都市環(huán)境對(duì)作家創(chuàng)作的影響。在《從“硬性電影”和“軟性電影”之爭(zhēng)看新感覺派的文藝觀》《新感覺派和二三十年代好萊塢電影》中，李今分析了該派作家的文藝觀與世界觀，指出他們?cè)趧?chuàng)作中采取的是：“觀光和游覽性質(zhì)以及‘巡禮者’的角色定位”[4]，其創(chuàng)作風(fēng)格深受電影影響。如果說李今的研究中，上海還只是作為背景存在，李歐梵的《上海摩登》則通過構(gòu)建“想象的共同體”將上海推上前臺(tái)。作者運(yùn)用本雅明的時(shí)間理論，借助對(duì)上海各類文字影像資料的閱讀，重塑了上海這一“社會(huì)學(xué)有機(jī)體”的面貌，并在這一走向現(xiàn)代的“社會(huì)學(xué)有機(jī)體”中審視作家和文本?！渡虾ＤΦ恰芬蚱湓诶碚摻?gòu)/方法論啟示上的諸多可能成為“文化研究”的巔峰之作。

總體而言，“新感覺派”研究經(jīng)歷了被作為流派研究、被納入到“海派”范疇研究、作為一種具有現(xiàn)代性痕跡的“想象的共同體”研究三個(gè)階段。這一過程中，現(xiàn)代都市對(duì)作家創(chuàng)作的影響越來越受到重視。而本文也將沿著這一路向，以都市生成的特征——“遽變”為切入點(diǎn)解讀新感覺派的創(chuàng)作語(yǔ)境與心態(tài)。

“魔都”上海，作為涵養(yǎng)新感覺派文本的場(chǎng)域，其生成本身就具有“傳奇”的色彩。王安憶在《“上海味”和“北京味”》中對(duì)上海歷史作了如此描述：“四百年前的一個(gè)小小的、荒涼的漁村，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲槍響，降了白旗。沒有根基的上海人是很摩登的，他們不排斥這些外來的東西，并且以此為雅、為榮。歐美的文化落生在粗鄙的江湖之中，得到一種奇妙的結(jié)合，這樣的結(jié)合表現(xiàn)在上海的很多方面?！盵5]她勾勒了“沒有根基”的上海的前世今生。從荒涼漁村而國(guó)際都市，上海的“變身”可謂迅速，跨度可謂巨大。在“遽變”的兩端，城市的“前世”與“今生”全然迥異。有趣的是，注意到上?！板嶙儭钡牟恢雇醢矐浺蝗恕埰凌谄渲髦幸裁枥L了這種“遽變”造成的精神和物質(zhì)的“失衡”，并指出這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)是“魔都”產(chǎn)生的原因：“上海的社會(huì)發(fā)展并非資本主義理性化生產(chǎn)的必然結(jié)果，這使它容易帶上‘飛地’所特有的一些‘奇觀’性?！盵6]張新穎則認(rèn)為，這種“遽變”造成了城市居民的焦慮：“都市文化夢(mèng)幻般的興起，幾乎使置身其中的人猝不及防，他們發(fā)現(xiàn)他們根本沒有什么準(zhǔn)備就進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代和一個(gè)新的文化空間。其實(shí)追求和標(biāo)榜‘新’就是一種時(shí)間性焦慮的體現(xiàn)。”[7]可見這場(chǎng)城市的“遽變”，對(duì)上海城市形態(tài)和精神產(chǎn)生了不可低估的影響。而扮演著類似于波德萊爾筆下的“發(fā)見城市現(xiàn)代性”的“閑逛者”的新感覺派作家。其自身善感的品質(zhì)，使他們?cè)谖谋局心艹浞值卣宫F(xiàn)出現(xiàn)代性質(zhì)素對(duì)城市居民的影響。這種凝結(jié)了轉(zhuǎn)化進(jìn)程中復(fù)雜心態(tài)的文本，正可以作為體認(rèn)上?，F(xiàn)代化進(jìn)程的原始檔案，因?yàn)樗鼈儾粌H反映了種種現(xiàn)代化“物象”的建立，而且復(fù)現(xiàn)了“城市人”心態(tài)轉(zhuǎn)化與生成。正如舍勒認(rèn)為的那樣：“心態(tài)氣質(zhì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度的歷史轉(zhuǎn)型更為根本。一旦體驗(yàn)結(jié)構(gòu)的品質(zhì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，對(duì)世界之客觀價(jià)值秩序之理解必然產(chǎn)生根本性變動(dòng)?！盵8]因此，我們或許可以說，新感覺派作品提供的心態(tài)樣本，代表著認(rèn)知上海“現(xiàn)代性”的一個(gè)更真實(shí)的維度。

在曾經(jīng)“傳統(tǒng)”的上海，“現(xiàn)代性”作為“異己力量”造成的“遽變”，主要是從城市外觀（主要是建筑）和城市內(nèi)涵（城市人的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)）對(duì)其進(jìn)行影響和改造。同時(shí)，城市外觀和城市內(nèi)涵又處于一種明顯的互文關(guān)系之中。文章將從城市外觀和城市心態(tài)的形成原因入手，解讀該流派作者的創(chuàng)作語(yǔ)境與心態(tài)。

一、遽變：作為“奇觀”的城市

首先談城市外觀的改造。城市外觀的改造和嶄新生產(chǎn)方式的建立密切相關(guān)，它們不斷在“隱性”層面對(duì)城市居民的心態(tài)產(chǎn)生影響。在新感覺派文本中，改造后的現(xiàn)代城市往往帶來壓迫感和眩暈感，被塑造為吞噬人的主體性和浪漫情調(diào)的異己力量。劉吶鷗的《熱情之骨》講述了異國(guó)青年比也爾帶著對(duì)東方女性的浪漫想象與女子戀愛，最終失望而歸的故事。作者寫道：“從船窗望去，濛霧里的大建筑物的黑影恰像是都會(huì)的妖怪。大門口那兩盞大頭燈就是一對(duì)嚇人的眼睛?！盵9]象征現(xiàn)代性力量的都會(huì)建筑，幻化為一尊異質(zhì)性的怪獸，這種龐大的西式建筑在當(dāng)時(shí)許多描寫上海的作品中都充當(dāng)了相當(dāng)?shù)慕巧?，它們的存在本身就是現(xiàn)代化的鐵證，它們以巨大的形體提醒所有人自己的存在，彰顯著異己力量對(duì)城市的占領(lǐng)，并與其它“現(xiàn)代性”痕跡一起構(gòu)成都市的嶄新景觀。因此我們不難想象比也爾的幻想將很快破滅。待到他失望而歸，才被汽笛喚醒，意識(shí)到這座城市也和自己厭惡的故國(guó)一樣“有這許多的輪船和工廠”，沒有他所需要的超乎物質(zhì)的純情。相比之于將現(xiàn)代建筑視為怪物的劉吶鷗，穆時(shí)英的《公墓》采用的卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“反寫”，少年為母親掃墓，行走在鄉(xiāng)間，發(fā)見“這兒沒有爵士音樂，沒有立體的建筑，跟經(jīng)理調(diào)情的女書記。田野是廣闊的，路是長(zhǎng)的，空氣是靜的。”[10]這讓他感到了心靈的純潔與愉快，他的快樂反襯出都市景觀對(duì)自然人性的摧殘。同樣的，在穆的《黑牡丹》中，抱怨著“卷在生活的激流里深感疲倦”的歌女黑牡丹，在來到圣五充滿隱士風(fēng)格的莊園之后終于獲得身心的安寧，向作者炫耀：“這三天。我已經(jīng)增加了一磅咧?！盵11]。從這些斷片式的描述中，我們已能察覺到改造后的城市圖景及其對(duì)城市居民的影響。然而這種描述畢竟稍嫌細(xì)碎，需要多方拼接才能還原出被改造的都市的“全景”。關(guān)于現(xiàn)代上海城市的全景描繪，莫過于茅盾被視為描寫上海城市生活的經(jīng)典之作的《子夜》。它成功地再現(xiàn)了波德萊爾式的城市景觀：“那樣的城市具有其氣味和聲音、可知可感的和光學(xué)上的顯現(xiàn)、鮮明的建筑學(xué)記憶和城市的劇場(chǎng)特質(zhì)、隱匿姓名，卻又彌漫了情色。”[12]這種景觀正是擁有類似于“閑逛者”職能的“巡游者”的棲身之所。

《子夜》的開頭是一段著名的對(duì)一九三零年上海的全景式描寫：太陽(yáng)剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。黃浦的夕潮不知怎的已經(jīng)漲上了，現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮的高高地，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來外灘公園里的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮，暮靄挾著薄霧，籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空掛架的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸。蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：“l(fā)ight、heat、power！”

這段現(xiàn)代化上海的全景描寫以充滿象征意味的文字，宣告了現(xiàn)代性對(duì)城市的占領(lǐng)。審視這段文本，我們注意到：“作者在這組敘事中仔細(xì)地設(shè)定出兩組意象”，[13]而且這兩組意象在茅盾筆下有著明顯的主次之分，夕暮下的蘇州河只作為背景存在，浦東的一系列現(xiàn)代化設(shè)施占據(jù)了主要位置。我們于是不難發(fā)現(xiàn)作者的用意：“上海傍晚溫和的夕陽(yáng)暗示著現(xiàn)代中國(guó)的‘神’的部分的衰落”，[14]而現(xiàn)代化設(shè)施無疑證明“新神”的崛起。在兩者的較量中，現(xiàn)代占據(jù)了絕對(duì)的上峰（吳老太爺?shù)乃劳龈∽C了這一點(diǎn)）。在描述中，一些質(zhì)素被作者反復(fù)呈現(xiàn)— —“鋼架”、“電車線”、“洋棧”、“燈火”、“異常龐大的霓虹廣告牌”。在這組意象中最被作者突出的無疑就是那塊“異常龐大的霓虹電管廣告”，這不僅是因?yàn)樗@人的體積，更主要的原因在于它被赤光和綠焰所修飾的三個(gè)單詞“l(fā)ight、heat、power！”

在文本中，作為背景和傳統(tǒng)象征的蘇州河襯托出“新事物”在“新世界”的主導(dǎo)地位。這些“新事物”之中，出現(xiàn)次數(shù)最多的基本材料便是鋼鐵，是構(gòu)成洋棧高架橋等被作為現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志性意象的基礎(chǔ)。鋼鐵是構(gòu)成文本敘述中改造后城市景觀的真正骨架。本雅明曾說：“鋼鐵天生具有成為建筑主導(dǎo)性結(jié)構(gòu)原則的功能。隨著對(duì)鋼鐵的運(yùn)用，建筑史上第一次出現(xiàn)了人造建筑材料?！盵15]這種材料出現(xiàn)無疑昭示著“現(xiàn)代性”的到來。在這里，它的大量使用改變了中國(guó)傳統(tǒng)的木石結(jié)構(gòu)的建筑格局，帶來了科技的痕跡，體現(xiàn)了人類重構(gòu)自然世界的野心。中國(guó)傳統(tǒng)建筑的主要材料木材和石頭均來源于自然本身，運(yùn)用木石進(jìn)行建筑的理念體現(xiàn)的是“道法自然”的傳統(tǒng)世界觀，遵循的仍然是神創(chuàng)造的“第一世界”的基本生存原則。而鋼鐵建筑則以“人造”代替了“神造”。人類開始動(dòng)用科技力量建造屬于他們的“第二世界”。這顯然與傳統(tǒng)中國(guó)的創(chuàng)造理念相違背。在文本中，上海以廣告牌上宣言般的嶄新理念為核心，以人工化的鋼鐵建筑為骨架，支撐起一片存在于現(xiàn)實(shí)的“第一世界”中的“第二世界”，完成了對(duì)傳統(tǒng)城市面貌的逆轉(zhuǎn)。

除了鋼鐵，我們還能發(fā)現(xiàn)“電車”、“船只”、“霓虹電管廣告”，它們代表著嶄新生產(chǎn)方式對(duì)都市生活方式的改變：交通方式的改變縮短了路程，人口的流動(dòng)讓農(nóng)業(yè)社會(huì)安居一隅的生活狀態(tài)逐漸被打破。不僅如此，新的生產(chǎn)方式還造就了新的時(shí)間觀念，如何利用時(shí)間成為人們必須面對(duì)的問題。

值得注意的還有那塊頗具象征性的霓虹廣告牌以及它的廣告語(yǔ)，它昭示著嶄新的生存理念。廣告將新的社會(huì)規(guī)范變得更易于人群接受，潛移默化中影響了人們的價(jià)值體系。執(zhí)行廣告宣傳的商品與商店，則將這種嶄新的生活方式與想象具象化，以一種最直觀的方式告知人們“現(xiàn)代”的降臨，并逐步消解人群本體文化遺存中對(duì)于新事物的抵觸，制造“一種內(nèi)模仿或者想象中的占有沖動(dòng)。因此，常常在不經(jīng)意的觀看之間，我們?cè)械南胂蠓绞骄鸵驯磺那母淖儭！盵16]

最后，我們不能忽視上海這一“第二世界”的特殊性。作為一塊被環(huán)繞的殖民地，它畢竟不能脫離“中國(guó)”這個(gè)“基座”而獨(dú)善其身，不能不受到自身遺傳的傳統(tǒng)意識(shí)的影響。所以它只能是現(xiàn)實(shí)中的“奇境”。穆時(shí)英稱它為“造在地獄上的天堂”，正概括出了這種疏離又依存的狀態(tài)?！艾F(xiàn)代化”的上海正是以這樣的城市景觀，影響著生活在其中的人們。

二、遽變：“海上心情”的生成

討論了“現(xiàn)代性”對(duì)上海城市外觀的改造后，我們轉(zhuǎn)向研究“遽變”對(duì)城市內(nèi)涵的影響。這更需要對(duì)城市歷史與地緣因素的考量，楊義與陳思和在這方面的思考頗為深刻。楊義指出：“上海沒有古老的文化傳統(tǒng)，它是由一個(gè)海濱鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因屈辱的《南京條約》被辟為‘五口通商’的商埠，驟然暴發(fā)為極端繁華的都市的。城市的迅速膨脹，使人感受到時(shí)間節(jié)奏的倏忽。人群的移民性切斷了人際之間宗法地緣和血緣的聯(lián)系。租界和華界的交錯(cuò)，使人感覺到巨大的文化反差”[17]陳思和則指出：“上海本來就地處東海邊陲，國(guó)家權(quán)力控制不嚴(yán)密，傳統(tǒng)文化根基也不深厚，再加上經(jīng)濟(jì)開發(fā)帶來人口流動(dòng)，五湖四海的地方民間文化都以弱勢(shì)的身份參與了新文化的形成，因此，西方強(qiáng)勢(shì)文化的進(jìn)入不曾得到本土精英文化的絲毫阻擋”[18]，但是他也指出本土文化并未被“斬盡殺絕”，雖然西方文化成為價(jià)值觀的主流，然而傳統(tǒng)文化依然起著相當(dāng)?shù)淖饔?。?jù)此可以想見這場(chǎng)“遽變”對(duì)居民心態(tài)造成的巨大影響及其多元內(nèi)涵。

從荒涼漁村到大都市，短時(shí)間內(nèi)的轉(zhuǎn)變幾乎是顛覆性的，城市規(guī)模和等級(jí)的爆炸式增殖，讓人猝不及防。在這種非理性的成長(zhǎng)中，城市的精神建構(gòu)難以在如此短的時(shí)間內(nèi)完成改革，以配合這種幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)的。這種非理性膨脹造成的后果，只能是物質(zhì)水準(zhǔn)和精神水平的“失衡”。“遽變”帶來的不僅是城市外觀的變化，還包括嶄新價(jià)值觀念的樹立，傳統(tǒng)價(jià)值觀在這一過程中坍圮，新的生產(chǎn)方式改變了人們的生活方式，構(gòu)成生活體驗(yàn)的諸多因素也會(huì)隨之改變。

由此可見，這種幾乎是從天而降的“現(xiàn)代化”帶來的“遽變”對(duì)上海城市心態(tài)的形成的確具有深遠(yuǎn)的影響：流動(dòng)的人口打破了傳統(tǒng)宗法社會(huì)的根基，強(qiáng)勢(shì)的西方文化的價(jià)值觀成為主流；城市的急劇擴(kuò)張，使得人們感受到“時(shí)間的倏忽”；傳統(tǒng)價(jià)值觀依然殘留，但效用大不如前；嶄新的價(jià)值體系正在形成，卻未能完成統(tǒng)治。上海于是處于舊價(jià)值將崩未崩，新價(jià)值正在形成的“不徹底”時(shí)期。這種“不徹底”，很容易導(dǎo)致一種價(jià)值觀的迷亂和意識(shí)的焦慮。由于這種獨(dú)特的“現(xiàn)代化”模式造成了主流的價(jià)值的“空缺”，因此最能體現(xiàn)“現(xiàn)代化”理念的物質(zhì)（或者商品）成為了傳達(dá)價(jià)值取向的主要載體。于是，商品名稱的羅列大量出現(xiàn)在新感覺派的作品中。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)作為傳達(dá)載體的不僅是商品，還有諸多作為舶來品，象征更先進(jìn)文明的詞匯。究其原因，是因?yàn)橄鄳?yīng)的價(jià)值體系和語(yǔ)言還處于形成過程中，表達(dá)現(xiàn)有的“現(xiàn)代性”體驗(yàn)具有困難，但表達(dá)的焦慮又必須傾瀉，直觀地體現(xiàn)“現(xiàn)代性”的理念的商品意象的堆疊就成了最容易采取的一種表達(dá)方式。這種表達(dá)造就了徐霞村的《modern girl》中這樣的句子：“啊，這件藝術(shù)品在都河君的身邊坐下并且開始說話了。她講的是什么呢？法朗士？現(xiàn)代生活？崛口大學(xué)的詩(shī)？克萊拉寶？不，我所聽到的只是一種單調(diào)的，急速的，無感情的聲音的流泉；我所看到的只是一種愚蠢的眼簾的張合?！盵19]新詞匯的羅列成為了新感覺派作品中常見的話語(yǔ)方式。

“遽變”產(chǎn)生的影響還不止于此，上海的作為現(xiàn)實(shí)中的“奇境”，依然與傳統(tǒng)世界保持著許多交集，傳統(tǒng)的生存意識(shí)仍不斷地對(duì)其施加影響，強(qiáng)化居民文化基因中的傳統(tǒng)遺存。而占有上風(fēng)的現(xiàn)代意識(shí)也不斷產(chǎn)生壓力。市民被裹挾新舊兩種意識(shí)的纏斗之中，如同跌進(jìn)了時(shí)代的漩渦。所以才有人借對(duì)茅盾小說的觀感對(duì)這種環(huán)境中的生存感給予概括：“書中的人物‘似乎都生活在風(fēng)暴的漩渦中，沒有片刻安定’上海這一憑空崛起的現(xiàn)代都市在很多人眼里仿佛是漂浮不定的孤島?！盵20]這種身處漩渦之中的“眩暈感”，大概就是新感覺派作品中不停旋轉(zhuǎn)的視角的來源。因此穆時(shí)英在《上海的狐步舞》中才有這樣的句子：“蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng)，一只saxophone正伸長(zhǎng)了脖子，張著大嘴，嗚嗚嗚地沖著他們?nèi)?。?dāng)中那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟?！盵21]

“遽變”還造成了“無根感”與“無力感”與“寂寞感”。穆時(shí)英曾這樣描述自己的“無力感”和“寂寞感”：“可是同時(shí)我卻在心的深底里，蘊(yùn)藏著一種寂寞，海那樣深大的寂寞，不是眼淚，或是太息所能掃洗的寂寞，不是朋友愛人所能撫慰的寂寞，在那么的時(shí)候我只有揪著頭發(fā)，默默地坐著；因?yàn)槲矣幸活w老了的心。我拼命地追求著刺激新奇，使自己忘了這寂寞……”，“我是在去年突然地被扔到鐵軌上，一面回顧著從后面趕上來的，一小時(shí)五十公里的急行列車，一面用不熟練的腳步奔逃著的，在生命的底線上游移著的旅人。二十三年來的精神上的儲(chǔ)蓄猛地崩墜了下來，失去了一切概念，一切信仰；一切標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)律，價(jià)值全模糊了起來?！盵22]這些陳述生動(dòng)地展現(xiàn)了“遽變”對(duì)一個(gè)敏感的“巡禮者”的影響。他的寂寞不是常見的寂寞，治療這種寂寞的方法，竟是“追求新鮮和刺激”。這寂寞顯然是一種“現(xiàn)代性”體驗(yàn)下的焦慮。它與他的“無力感”出于同一原因——擔(dān)心在這樣的時(shí)代，忽然被拋在后面。同樣的，時(shí)代的極速行進(jìn)讓他曾經(jīng)秉持的價(jià)值概念和標(biāo)準(zhǔn)逐漸作廢，這種心態(tài)在新感覺派作家中是具有代表性的。這顯然與這個(gè)城市的一系列變化密切相關(guān)，突如其來的“現(xiàn)代化”導(dǎo)致了生產(chǎn)方式和相應(yīng)精神質(zhì)素的“脫節(jié)”，價(jià)值觀念的暫時(shí)“真空”。而鋼鐵建筑又構(gòu)筑了有別于“第二世界”的骨架，隨同不斷改變的城市外觀宣示著“異己力量”對(duì)城市的占領(lǐng)。這兩者的合力，導(dǎo)致了上海的城市生活從表面到深層的改變。上海逐漸成為一個(gè)“怪誕”的世界，市民在此過程中逐漸完成由家園感向非家園感的滑落。這些體驗(yàn)投射到新感覺派文本中，便體現(xiàn)為“孤獨(dú)感”、“迷亂感”、“時(shí)間的節(jié)奏加快”、“焦慮感”等等。

在這種體驗(yàn)中，不斷造成人類各種痛感的城市儼然惡魔。然而不能忽視，城市的現(xiàn)代性雖然不時(shí)扮演異己力量，但也確實(shí)代表時(shí)代的方向。因此它讓人們痛苦，卻又被人們眷戀，既是天使也是惡魔。城市居民就生活在這樣一個(gè)復(fù)雜的情緒之中。這種感觸，在施蟄存的《魔道》中得到了充分的體現(xiàn)?！赌У馈分v述了一個(gè)城里人去鄉(xiāng)下朋友家度假的故事。在火車上，一個(gè)老太婆（現(xiàn)代城市的隱喻），讓他膽戰(zhàn)心驚，他趕到鄉(xiāng)下朋友家，并感到舒適— —“我會(huì)見了陳君及其夫人，坐在他們底安逸的會(huì)客間里，覺得很舒泰了。這種心境是在上海過weekend的時(shí)候所不會(huì)領(lǐng)略到的?！盵23]但是很快那個(gè)妖婦又以各種形象使他膽戰(zhàn)心驚。他認(rèn)為鄉(xiāng)間不能久留，隨即趕回上海，并且感嘆：“以后決不到鄉(xiāng)下去企圖過一個(gè)愉快的week-end了。愉快嗎？……笑話！恐怖。魔難，全碰到了，倘若這兩日在上海呢，至少有一家電影院會(huì)使我松散松散的”[24]。城市讓他重新感覺到了安適，但是這安適卻沒能持續(xù)太久。那個(gè)“妖婦”隨即又在窗外出現(xiàn)，主人公又陷于恐懼?？梢哉f，《魔道》是以精神分析的方式呈現(xiàn)了都市人與“現(xiàn)代性幽靈”的曖昧共存狀態(tài)。他們恐懼卻又深信命定與這個(gè)“幽靈”脫不了干系。這種心態(tài)是很值得注意的。

除去作為主要影響因子的“遽變”，上海本身的“沒有根基”也對(duì)城市心態(tài)的形成具有不可忽視的影響。上海沒有漫長(zhǎng)的歷史作為“遽變”的緩沖物，所能關(guān)注的只有當(dāng)下。這便是王安憶進(jìn)行“京海”對(duì)比的原因，她認(rèn)為：“作為‘鄉(xiāng)土城’的北京讓人想到‘愛’，上海則令人想到機(jī)會(huì)，‘愛’這個(gè)詞在上海是不合適的。北京的貴族們有著遙遠(yuǎn)的過去可供回想，上海的新人們則只有眼前?！盵25]李歐梵在華東師大一場(chǎng)名為《重繪上海的心靈地圖》的演講里，也以香港比喻上海，指出上海類似于同樣缺乏歷史的香港。在這兩個(gè)城市之中，人們的生活只有現(xiàn)在，沒有過去和未來。這種只有當(dāng)下的狀況不僅來自于地緣，更來自于“現(xiàn)代性”的影響：“現(xiàn)代性的最顯著的特征是其趨于某種當(dāng)下性的趨勢(shì)，是其認(rèn)同于一種感官現(xiàn)時(shí)的企圖，這些感官現(xiàn)時(shí)是在其轉(zhuǎn)瞬即逝性中得到把握的，由于其自發(fā)性，它同凝固于僵化傳統(tǒng)中、意味著無生命靜止的過去相反：現(xiàn)代性是短暫的、易逝的、偶然的。”[26]這種當(dāng)下性和暫時(shí)性，無疑導(dǎo)致了“巡禮者”們對(duì)于時(shí)間的極端重視和敏感。試看劉吶鷗的《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》：“在這都市一切都是暫時(shí)和方便，比較地不變的就算這從街上豎起來的建筑物的斷崖吧，但這也不過是四五十年的存在呢”?！霸隈R路的交叉處停留著好些甲蟲似的汽車?！甪ontegnac1929’的一輛稍微誘惑了H的眼睛。市內(nèi)三大怪物的百貨店便在眼前了”。[27]劉吶鷗為我們展現(xiàn)了一個(gè)“活在當(dāng)下”的城市，最恒久的建筑也沒有多少年歷史，這種狀況使人們的思維沒有可以休憩的處所，為了防止被拋離軌道，只有不斷地追逐潮流。作者對(duì)建筑年代、車牌上的“1929”的刻意強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)出一種對(duì)時(shí)間的特別關(guān)注，飽含焦慮。這樣的文本在新感覺派中非常多見，很多時(shí)候在描寫汽車的時(shí)候，他們不僅標(biāo)明年代，還會(huì)詳細(xì)交待汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量。這些細(xì)節(jié)都向我們展示，在這座“活在當(dāng)下”的城市之中，人們是如何看待時(shí)間的。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，我們可以推斷，上海在“遽變的現(xiàn)代化”中形成的嶄新的城市形態(tài)和它獨(dú)特的歷史地緣特征在現(xiàn)代性沖擊下形成的特有心態(tài)。是造成“新感覺派”文本中諸如“迷亂感”、“焦慮感”、“無力感”、“物質(zhì)羅列” 等文本特征的主要原因。在“遽變”過程中舊的法律，規(guī)章，道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀還沒有完全消退，新的替代品尚未控制全局。自然化的生產(chǎn)方式急速被淘汰，許多觀念被迅速地建立。突如其來的全新城市生活造成的“家園向非家園的滑落”。同時(shí)，上海的現(xiàn)實(shí)中的“奇境”的獨(dú)特處境，也使得城市居民處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代纏斗的漩渦之中。由于自身本有的文化基因的作用，他們對(duì)于作為異己力量的現(xiàn)代城市會(huì)產(chǎn)生拒斥。但是同時(shí)，“現(xiàn)代性”對(duì)他們持續(xù)不斷的影響，使他們最終皈依于現(xiàn)代城市，這使得城市在“新感覺派”的文本中，同時(shí)具有了天使和惡魔的兩副面孔。這兩幅面孔便是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性在“巡禮者”體內(nèi)交戰(zhàn)的展現(xiàn)。

[1]嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說流派史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995：125.

[2]王瑤.中國(guó)新文學(xué)史稿（上）[M].上海：上海文藝出版社，1982：298.

[3]吳福輝.施蟄存對(duì)“新感覺派”身份的有限認(rèn)同[J].漢語(yǔ)言文學(xué)研究，2010（3）：93.

[4]李今.新感覺派和二三十年代好萊塢電影[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997（3）：53.

[5][25]王安憶.故事和講故事[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：135-136，136.

[6]張屏瑾.摩登 革命——都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2011：17.

[7]張新穎.20 世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：134.

[8][德]馬克斯·舍勒.舍勒選集[M].上海：上海三聯(lián)書店，1999：10.

[9][10][11][19][21][23][24][27]嚴(yán)家炎.新感覺派小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：6，115，185，30，148，104，111，13.

[12][美]斯威特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].南京：譯林出版社，2010：91.

[13][美]王德威.寫實(shí)主義的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：67.

[14][斯洛伐克]馬立安 高利克.中西文學(xué)關(guān)系的里程碑（1898-1979）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：84.

[15][德]瓦爾特 本雅明.波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].南京：譯林出版社，2012：165-166.

[16]蔡翔.酒店、高度美學(xué)或現(xiàn)代性：當(dāng)代東亞城市——新的文化和意識(shí)形態(tài)[C].上海：上海書店出版社，2008：68.

[17]楊義.京派海派綜論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003：53.

[18]陳思和.論海派文學(xué)的傳統(tǒng)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（1）：2.

[20]楊揚(yáng)，陳樹萍，王鵬飛.海派文學(xué)[M].上海：文匯出版社，2008：42.

[22]李今.穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，（6）：249-251.

[26][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五幅面孔[M].北京：商務(wù)印書館，2002：55.