《一個人的戰(zhàn)爭》的女性主義敘事策略＊

李 婷

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭 411201)

《一個人的戰(zhàn)爭》的女性主義敘事策略＊

李 婷

(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭 411201)

林白的《一個人的戰(zhàn)爭》回顧林多米從5、6歲到32歲的經(jīng)歷，以元小說的框架，自傳式的視角進行女性自我獨白。小說通過多變的敘述視角及對敘述時間的巧妙處理體現(xiàn)出女性主義小說的形態(tài)。從敘事學(xué)角度來解讀這篇具有里程碑式意義的作品。

《一個人的戰(zhàn)爭》;女性獨白;敘述視角;敘述時間

1994年林白的長篇《一個人的戰(zhàn)爭》在《花城》首次發(fā)表，以私人化的女性姿態(tài)給新時期女性主義文學(xué)帶來一股新潮。她以迥異于以往男性文學(xué)話語和主流文學(xué)話語的私人化敘事，為中國女性主義文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的道路。

1 自傳式的女性獨白

大多數(shù)女性主義作家都傾向于以自傳的形式進行創(chuàng)作，她們用自傳式的寫作來剖析作為女性的獨特生命個體。她們在自傳式的文字里將自己的生活體驗甚至是私密的情緒也寫進去，向讀者們特別是讀慣了男性話語形態(tài)作品的讀者們展示了女性的生活體驗以及女性的真實(隱秘)內(nèi)心。

“自傳是有關(guān)個人成長或自我如何演變的故事”［1］82，《一個人的戰(zhàn)爭》以第一人稱敘事來展示女主人公林多米從童年到30歲左右的成長過程。由于兒童時期父親的缺席和母親的無暇顧及，多米成為孤單的孩子。她習(xí)慣了生活在自己的世界中，她也會拉上同齡女孩玩性游戲。長大后的多米還經(jīng)歷了詩歌抄襲、外出旅游遭誘奸、與女學(xué)生發(fā)生曖昧關(guān)系、與一個錯誤的男人戀愛受傷后逃離愛情，最終來到北京工作與一個老人結(jié)合等事情。由于敘事是以第一人稱回顧性視角進行，就形成一種明顯的自傳式傾向，特別是敘事中有許多關(guān)于剖析女性內(nèi)心的情節(jié)，細致而隱秘，引起讀者以一種窺探敘述者隱私的心態(tài)去閱讀。

《一個人的戰(zhàn)爭》中某些情節(jié)確實能夠在林白的自述性小說中找到相似點，比如她在《前世黃金—我的人生筆記》中寫到:“我出生在一個邊遠省份的小鎮(zhèn)上，3歲喪父，母親長年不在家。我經(jīng)歷了饑餓和失學(xué)，7歲開始獨自生活，一個人面對這個世界”［2］，這和多米的童年生活極其相似?？梢哉f林白把自己的童年移植到了林多米身上，使自己的經(jīng)歷在林多米身上重新演繹，使作品看上去是真實的。連林白自己也說過:“《一個人的戰(zhàn)爭》中的一些大事件是我真實經(jīng)歷過的?！笔聦嵣狭职状_實在做這樣的工作，將自己親身經(jīng)歷過的一些事件寫入文學(xué)作品中，而且大多數(shù)時候都是以第一人稱來敘寫，使作品與生活產(chǎn)生一種“互文性”，真實感特別強烈。

《一個人的戰(zhàn)爭》能成為一部典型的女性主義作品，不單單在其自傳性上，還由于它是一部女性的內(nèi)心自白書。小說將女性的內(nèi)心、生活最大限度地展現(xiàn)在讀者面前，敘述者甚至將自己私密的寫作狀態(tài)也公之于眾，這是以往男性作家或男性立場的女性作家所無法也不敢觸及的。少女時期就開始的手淫、赤裸上身進行私密創(chuàng)作、對女性身體的迷戀與窺視、與女子的同性戀情結(jié)、幻想著被強奸等等，敘述者把這些關(guān)涉私人隱秘的情節(jié)一一暴露出來，從女性的視角觀察獨立的女性，而不是從男性的權(quán)威視角去建構(gòu)受統(tǒng)治的女性。

但是，林白創(chuàng)造的林多米畢竟不完全是她自己，小說仍然必須是虛構(gòu)而不是完全紀實。林白在這部小說中特別地運用了元小說結(jié)構(gòu)，美國批評家馬丁指出:“正常的陳述……存在于一個框架之內(nèi)，而這類陳述并不提及這一框架。這類陳述有說者和聽者，使用一套代碼(一種語言)，并且必然有某種語境，……當(dāng)作者在一篇敘事之內(nèi)談?wù)撨@篇敘事時，他(她)就好像是已經(jīng)將它放入引號之中，從而越出了這篇敘事的邊界。于是這位作者立刻就成了一位理論家，正常情況下處于敘事之外的一切在它之內(nèi)復(fù)制出來。”［3］229我們可以簡單理解，元小說的作者會在敘述中把自己“敘述行為”本身講出來，如果把小說看作是一種虛構(gòu)的話，元小說則是“關(guān)于虛構(gòu)的虛構(gòu)”。

元小說結(jié)構(gòu)的運用會產(chǎn)生的一個效果就是，讀者能夠很明確地認識到作者的寫作行為本身，而且這種行為是在虛構(gòu)一個故事。如果《一個人的戰(zhàn)爭》是一部自傳式的小說，讀者會不自覺地將林多米的世界與作者的世界進行對照，認為林多米就是林白。而事實上，林白不可能完全按照曾經(jīng)發(fā)生過的事實來書寫。元小說的運用創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的世界，拉開了讀者與人物的距離，而拉近了讀者與敘述者之間的距離，讓讀者隨著敘述者的視角去審視人物。在《一個人的戰(zhàn)爭》里，我們往往可以看到這樣的句子:“現(xiàn)在我要告訴你去年夏天發(fā)生的一件事情”、“現(xiàn)在我們來說多米”、“讓我回到母親和故鄉(xiāng)的話題上”、“讓我接著本章的開頭，敘述我的路途”、“讓我們再回到車站”、“讓我插進第二個男孩的故事”、“如果不是我要自己寫一個序，這個序使我回顧了過去，我也就不會想到要寫這樣一部長篇”，……這些類似的句子不斷地提醒讀者，敘述者是在寫小說，不是在回憶生平往事。

并且，敘述者自己還會在敘述過程中懷疑自己敘述的可信性，來提醒讀者，這種所謂的自傳也不過是帶有猜測式的回憶，具有不確定性、虛構(gòu)性，形成一種“不可靠敘事”。比如說:“但那場大火把回憶和想像搞混了，我確實不知道是否真有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點?！彼矔娬{(diào)“在這個長篇里，我不能窮盡我的所有秘密?！睂⒆约旱慕?jīng)歷進行置換自然是虛構(gòu)，而隱瞞一部分事情不說，同樣也是虛構(gòu)的一種方式:“真相是多么容易被隱瞞啊!只要你堅決不說，只要不說就什么也沒有發(fā)生，只要不說就什么都不曾存在。只要你自己堅信沒有發(fā)生過什么事情，誰(連你自己在內(nèi))又能找到證據(jù)呢?”

所以說《一個人的戰(zhàn)爭》可以被當(dāng)做是女性真實自我內(nèi)心的展現(xiàn)，但絕不能被稱作自傳體小說，正如陳曉明所說:“這些故事在多大程度上契合作者的內(nèi)心世界并不重要，重要的是它是真實的女性獨白。”［4］

2 敘述視角的轉(zhuǎn)換——對女性的多向度審視

作為自傳式的女性主義小說，其視角限制在主人公身上，也就是女性身上。她們只關(guān)注、體驗女性的生活，只探察、剖析自己的內(nèi)心，所以她們在對自己情緒、心理的描述時會非常細致、敏感，為探究女性的內(nèi)心提供廣闊天地。男性被退居幕后，作為女性眼中的觀察對象出現(xiàn)。他們有些甚至連名字都沒被記下，只能以代號的形式被保存。在這里男性不是社會的主宰，他們因為女性的存在而存在(他們只在女主人公的記憶中需要出現(xiàn)的時候出現(xiàn))，大多成為符號性的動物或者背景。女人生活在自己的世界里，與其他人無關(guān)?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》正是用這種自傳式的第一人稱敘事強調(diào)女性的獨白，但是她又不局限于單純的內(nèi)聚焦的人物視角，而是有所變化，從多個角度審視女性內(nèi)心以及女性的行為，顯示出女性主義作品的獨特風(fēng)貌。

《一個人的戰(zhàn)爭》采用的是第一人稱回顧性敘事，必然要涉及到兩個敘事視角的問題:第一個是“作為人物正在經(jīng)歷事件時的視角”，第二個是“作為敘述者正在回顧往事的視角”［5］102。這兩個敘述視角在小說里面交替使用，首先一般作為人物的“我”—多米是故事內(nèi)敘述者、同故事敘述者，她直接參與到故事情節(jié)當(dāng)中，用她的眼光去看這個世界和世界里面的人，此時敘述者與感知者合二為一，都是人物—多米。如“我”與鄰居莉莉玩同性游戲、“我”在產(chǎn)房窗戶外偷看女人生孩子、“我”在鏡子里面看自己的身體等等。當(dāng)讀者隨著人物的視角去看其他人以及身邊的所有事物時，讀者與敘述者的距離親密無間，這正是內(nèi)視角敘事的魅力所在，它可以提供最真切的真實感。林白就是利用這樣一種人物內(nèi)聚焦的形式把女性的內(nèi)心、視野以最大的真實性展示給讀者看，這些被展示的內(nèi)容大多是男性作家或主流敘事無法做到的。

但是作為正在回顧往事的敘述者“我”——小說“隱含作者”會經(jīng)常出現(xiàn)并且打斷作為人物正在經(jīng)歷的事件，她時不時地會跳出來對人物，也就是曾經(jīng)的自己的行為進行評述:

現(xiàn)在離我寫作《日午》的時間又過去了幾年，我懷疑我從來沒有看到過姚瓊的裸體，那個場面只是存在于我的想像中。不管怎么說……我希望得出這樣的結(jié)論:在一個同性戀者與一個女性崇拜者之間，我是后者而不是前者。

從這里我們就可以很明顯地看到作為現(xiàn)在敘述者的“我”對曾經(jīng)的“我”迷戀女性身體的行為的懷疑與否定。這時的“我”是一個故事外的敘述者，是第一人稱的外視角。一般來講這個敘述者的視角是成人視角，與前面講到的人物參與式的視角不同，她總是顯得更加理性，會分析當(dāng)初種種行為的得失，也會介紹當(dāng)初行為的結(jié)果，當(dāng)然有時也起到為自己行為做辯白的作用。

小說里還有一種情況，敘述者聚焦的對象雖然還是在女主人公身上，但卻使用了“她”或者以名字代替的限制性第三人稱敘述視角，此時感知者和敘述者發(fā)生分離—人物是感知者，但是敘述者凌駕于人物之上，她將讀者同故事、人物的距離拉開了，形成一種“疏遠型”敘述干預(yù)(前面那種可以被稱為“吸引型”敘述)，敘述者完全處在異故事敘述層，仿佛所敘的人物和事件與自己無關(guān)，人物成了“她者”。

比如在講到多米幻想著被強奸、被王姓男孩企圖實施強奸、與《四川日報》的一個男記者交往、與矢村度過初夜那一段等等，都采用的第三人稱限制性視角，和其他地方的第一人稱內(nèi)視角敘事產(chǎn)生極大反差。雖然敘述者同樣是隱含作者，卻故意營造了敘述者與人物、讀者與人物的距離感。對此可以有多重闡釋，第一是避免作者自身落入被直觀窺視的對象，畢竟這是一部帶自傳特色的小說，讀者閱讀這些一般人羞于啟齒、難以言說的場景時也許會指向作者本人，造成對作者的不良印象。第二“是為了使其對這兩個性場景敘述更具備清醒的觀察功能，及讓作品中的敘述者作更客觀的自我反省?！保?］筆者認為兩種考慮都可以成立。一方面這是許多作家包括男作家在自傳體小說中常見的處理辦法，比如郁達夫在寫作《沉淪》時為避免讀者們將小說主人公同作家自己對號入座而選擇了第三人稱敘事，同樣，我們可以理解林白在這部小說中也作了如此的考慮。從另一方面講，距離的拉開為更理性的審視提供了條件，畢竟小說的目的就是剖析與審視女性行為、女性內(nèi)心，將女性世界公之于眾。用第三人稱的敘事能夠使敘事者站在一個更客觀的角度審視與反省人物的行為，轉(zhuǎn)換成第三人稱限制性敘事，既能對人物內(nèi)心進行觀察，同時又保持了一個相對客觀的態(tài)度。

值得注意的是，《一個人的戰(zhàn)爭》的視角變換非常頻繁，里面沒有整章的第一人稱內(nèi)視角或第一人稱外視角，更沒有整章都用第三人稱限制性視角。小說里這三種敘事視角交替使用而且在轉(zhuǎn)換時沒有非常明確的轉(zhuǎn)換標志。加上元敘事的結(jié)構(gòu)，使得整個敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜化，避免了單調(diào)的敘事給讀者帶來的審美疲勞感，而是帶來相對較大的閱讀“障礙感”與“新鮮感”，而且有時候敘述者和人物還以一種互相“窺視”的情形對話。這樣多種視角不斷轉(zhuǎn)換，敘述者和讀者都得以從多個角度審視女性心理和行為。

3 敘述時間的處理——私人回憶的跳動

“敘述者在講述中往往有意打破事件的自然順序，按照敘事需要而進行排列。因此，敘事話語中的時間是非線性的”［7］，《一個人的戰(zhàn)爭》的敘事時間就是片段式、意象式的，“時間倒錯”現(xiàn)象十分明顯，“敘述在過去、過去中的未來、未來中的過去與敘述主體此刻的現(xiàn)在之間往復(fù)跳躍”［7］，頗有普魯斯特的《追憶似水年華》風(fēng)范。從整個的敘事框架來講，這種自傳式小說當(dāng)然主要是運用倒敘的手法，如按時間順序敘述多米從童年到30多歲時的人生經(jīng)歷。然而如果僅僅是以林多米從兒童到少女到女人的自然時間順序來敘述多米的經(jīng)歷，只會引起讀者的厭倦，《一個人的戰(zhàn)爭》打破的線性時間，讓故事情節(jié)豐富起來。

以敘述者現(xiàn)在回憶這個動作為起點，我們可以把小說敘述的事件分成各個時間段。首先小說的主體是回憶的內(nèi)容，除去敘述主體此刻其他的都是回憶，基本用倒敘手法。但作者并不滿足于倒敘這單一的處理辦法，而是將時間切成一段一段，分散地排列在行文當(dāng)中，充分運用倒敘、插敘、預(yù)敘等多種手段，將過去的事按照敘述者斷斷續(xù)續(xù)的回憶串起來。比如在第一章中主要是敘述兒童時期的故事，然而卻由8歲時對死亡的疑惑，插進一段對在“我”21歲時認識的北諾的介紹，這是從過去跳到了過去的未來。然而敘述者在講完北諾之后并沒有直接回到8歲的童年，而是進入到敘述主體的此刻，懷疑起北諾是否曾經(jīng)出現(xiàn)在“我”生命中，接著又敘述了一件“去年夏天發(fā)生的一件事情”，而這件事情又是曾經(jīng)被“我”寫進另一部小說里的一件并不一定發(fā)生過的離奇事件。敘述完以后才又回到童年時期害怕天黑害怕鬼、幻想被強奸的情形。在幻想的情節(jié)中，作者又巧妙運用預(yù)敘的手法，“這是多米在童年期想像的一幕，就像多米在幼年時所做的夢到了成年之后往往有所對應(yīng)一樣，被強奸的幻想在她的青春期也變成一件真實而帶有喜劇性的事件?！睂⑽磥砑磳l(fā)生的滑稽事件預(yù)先告知了讀者，然而這只是一種概括的預(yù)告，引起讀者強烈的好奇心去挖掘那段往事。爾后作者就自然又轉(zhuǎn)到那件滑稽有愛的強奸事件了。

對事件發(fā)生順序的安排穿插，作者做的各種處理使得這部自傳式小說的內(nèi)容無限地豐富起來，這也再現(xiàn)了作為敘述者的一位“女性作家”回憶本身的片段性、意象性、跳躍性特點，也正是女性在處理敘事時間時的常見手法。

在小說的敘述過程中，作者還十分注重故事時間與敘事時間之間的關(guān)系，讀者閱讀時能明顯感受到時間節(jié)奏上的跳動。敘事時間不可能與故事時間同步，必然是或快或慢的。在敘事上，作者刻意拉長自我內(nèi)心活動的敘述，又故意縮短甚至省略對男性的描述，以此來突出女性的主體地位。

比如敘述林多米小時候一次被迫與“肥頭”睡一張床的情形時，林多米與母親女同事的對話是明顯的“零時距”，此處用的自由間接引語表明沒有完全“還原”對話，頂多算一種“再現(xiàn)”，也就是說雖然是再現(xiàn)當(dāng)時場景，但絕不是完整的場景復(fù)述。有關(guān)“肥頭”這個男生的個人表現(xiàn)被完全“省略”掉，未著一字。“肥頭”當(dāng)時的表現(xiàn)是害怕、哀求?這些要靠讀者去揣測。這種省略是故意的，因為作者意在強調(diào)在“我”對不得不與另一個人分享本屬于自己世界的小床所表現(xiàn)的不情愿，對作為男性的“肥頭”的不屑一顧，以及因“我”比“肥頭”有出息而生的虛榮感。所以在敘述林多米的表現(xiàn)時，采用了拉長敘事時間的辦法，強調(diào)“出息”對我的吸引力。

當(dāng)然這只是整篇小說中一處小例子，還可以從其他的行文處看到作者的這種有意的處理。比如在林多米與N的戀愛中，作者花了大量的筆墨來描寫多米怎樣等待N以及等待時的種種焦慮與渴望的心情，她會將這種等待時間拉得很長，敘事時間明顯大于故事時間。然而對N的表現(xiàn)則用筆省之又省，讀者閱讀時也是一晃而過，這一長一短就造成了閱讀時的節(jié)奏感。從這種閱讀的節(jié)奏感中讀者也可以明顯感受到小說的女性主體地位，男性只是陪襯物。

4 總結(jié)

可以說《一個人的戰(zhàn)爭》在敘事上所體現(xiàn)出來的特點，很好地展現(xiàn)了女性作家的寫作風(fēng)貌，展示以革命性姿態(tài)書寫的女性人物，對男性作家以及以男性話語為范的以往女性作家唱出了獨立之歌。

［1］華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1990.

［2］林 白.前世黃金-我的人生筆記［M］.長春:時代文藝出版社，2006.

［3］華萊士`馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1990.

［4］陳曉明.不說，寫作和飛翔——論林白的寫作經(jīng)驗及意味［J］.當(dāng)代作家評論，2005(1):23-34.

［5］申 丹，王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［6］葉志良，李 梅.敘述:1990年代以來女性自傳體小說敘事的深化［J］.麗水學(xué)院報，2011(2):60-67.

［7］林崗.創(chuàng)立小說的形式批評框架［J］.暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué))，1997(1):99-108.

I207.4

A

1674-5884(2014)02-0157-03

2013-10-25

湖南科技大學(xué)研究生創(chuàng)新基金項目(S130038)

李 婷(1990-)，女，湖南醴陵人，碩士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任校對 許中堅)