論《美發(fā)簡史》中巴恩斯對自然與文明沖突的反思

余依婷

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭411201)

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946—)是英國20世紀(jì)80年代以來最有影響力的作家之一。集自由撰稿人、電視評論家、作家于一身的他擁有著豐富的文學(xué)生涯。這使得他寫出了具有獨特風(fēng)格的短篇小說集、散文集，還有一些評論性的文章。迄今為止，巴恩斯共著長篇10余部。其中，《福樓拜的鸚鵡》《英格蘭英格蘭》《亞瑟與喬治》3部小說均獲得2005年度布克獎提名。在這些風(fēng)格多樣的小說中，巴恩斯打破傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的一般模式，大膽嘗試多種實驗創(chuàng)新手法，被譽為“英國文壇的變色龍”［1］。當(dāng)代著名作家馬丁·艾米斯認(rèn)為與同輩作家所嘗試的各類形式的實驗相比，巴恩斯的實驗是真正屬于天賦型的，因為“他的作品總是深邃而卓爾不群”［1］。的確，巴恩斯的小說不僅以獨創(chuàng)的形式實驗手法著稱，而且富有深刻的哲學(xué)辯證性。

如今，這位活躍在當(dāng)代英國文壇的優(yōu)秀小說家的創(chuàng)作，受到了國內(nèi)外大量學(xué)者的關(guān)注。在英國，巴恩斯被視為與馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩等文壇大腕齊名。一些評論家甚至認(rèn)為，“他對歷史、藝術(shù)、形式創(chuàng)新的鐘愛，他卓越的智慧與輕快的漫談風(fēng)格，堪與納博科夫、卡爾維諾和昆德拉媲美”［2］。中國對朱利安·巴恩斯的研究雖起步較晚，但近幾年來發(fā)展迅速。大部分的學(xué)者如楊金才、張和龍、羅媛等都選取了巴恩斯最具代表性的作品《福樓拜的鸚鵡》《亞瑟與喬治》《終結(jié)的意義》等作為研究對象，并對巴恩斯作品中的歷史與真實、時間與死亡以及后現(xiàn)代藝術(shù)手法這3個主題進(jìn)行了探討，體現(xiàn)了巴恩斯作品中“既有藝術(shù)形式的創(chuàng)新，又有多元文化的共鳴，展示了英語文學(xué)幽默反諷的精髓”這一鮮明特點［3］。然而，目前為止，對巴恩斯的《檸檬桌子》研究極少?！睹腊l(fā)簡史》則是屬于這部短篇小說集中的第一個短小故事。本文將從自然與文明的視角切入，通過分析故事中的自然與文明的沖突，以體現(xiàn)巴恩斯崇尚自然、追求自然與文明和諧統(tǒng)一的思想。

1 “自然代言人”格雷戈里與“文明化身”理發(fā)師

廣義上的自然是指無窮多樣的一切存在物，與宇宙、物質(zhì)、存在、客觀實在等范疇同義，包括人類社會。自然還指人或事物自由發(fā)展變化，不受外界干擾。自然事物就是自然存在，不依賴人類的反應(yīng)活動而獨立自在的事物。而與之對應(yīng)的文明，是指人類所創(chuàng)造的財富的總和，特指精神財富，如文學(xué)、藝術(shù)、教育、科學(xué)等，也指社會發(fā)展到較高階段表現(xiàn)出的狀態(tài)。它涵蓋了人與人、人與社會、人與自然之間的關(guān)系，是人類開始群居并出現(xiàn)社會分工化，人類社會雛形基本形成后開始出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。

《美發(fā)簡史》描述了主人公格雷戈里幼年、青年以及老年三個不同時期的剪發(fā)經(jīng)歷。在幼年時期，提到他喜歡以前理發(fā)店“漆了顏色的舊木頭，一圈圈色彩回轉(zhuǎn)環(huán)繞其上”而成的“旋轉(zhuǎn)彩燈柱”這類“粗俗東西”［4］。然而主人公格雷戈里喜歡的“粗俗東西”是沒有受到文明與科技發(fā)展所帶來的損害，而依舊保持著原生態(tài)模樣的東西。在故事的第一個階段，巴恩斯花了一些筆墨來描寫主人公年幼時的生理特征。無論是在主人公的青年時期還是老年時期，他在理發(fā)店都體現(xiàn)了其“稍稍打理一下自然”的座右銘。在短篇故事《美發(fā)簡史》中，“頭發(fā)”“陰莖”“生命”作為自然事物，以及主人公對自然的堅持與熱愛，使得格雷戈里成為了自然的代言人。

由于“頭發(fā)”的自然生長，“理發(fā)師”這個職業(yè)便應(yīng)運而生。隨著文明與科技的發(fā)展，故事中的理發(fā)師，所運用的理發(fā)工具是“電動的”，美發(fā)產(chǎn)品是可以“改善你頭發(fā)的生長狀況”的“護(hù)發(fā)素”，這些都為理發(fā)師披上了文明的外衣。理發(fā)師在故事中所提及的“十字軍”的“結(jié)果是貴族階級的削弱，市民階級和王權(quán)的加強，以及農(nóng)奴解放的開始”［5］。市民渴望自由，要求打破種種封建枷鎖，擺脫天主教會的精神壓迫。他們崇尚個人主義、世俗主義，反對封建主義和禁欲主義。“如果說，中世紀(jì)后期西歐社會政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的演變，為文藝復(fù)興運動提供了孕育的土壤，那么，十字軍東征就是一針催化劑，促使文藝復(fù)興運動于14世紀(jì)在意大利進(jìn)發(fā)”［6］?？梢姡周妼τ谖乃噺?fù)興產(chǎn)生了直接的推動作用，它成了歐洲中世紀(jì)文明進(jìn)步的催化劑。在《美發(fā)簡史》中理發(fā)師多次向主人公提到“十字軍”是“很不錯的組織”，并建議他加入該組織。這又為理發(fā)師成為文明的化身提供了有力的證據(jù)。

2 “自然代言人”與“文明化身”的沖突

文明的進(jìn)步就是不斷的改造自然、打破自然，這必然要打破自然界原有的平衡關(guān)系，打破人與自然原有的和諧。人類為了生存，不斷與自然對抗。文藝復(fù)興時期，人類確立了“人是萬物之尺度”的觀念;科學(xué)革命時期則形成了“人定勝天”的思想;工業(yè)革命時期，將物質(zhì)文明發(fā)展推向了一種極致，沒有兼顧人與人、人與社會、人與自然之間的關(guān)系。

人類中心主義“把人看作是自然界唯一具有內(nèi)在價值的存在物，是一切價值的尺度，自然及其存在物不具有內(nèi)在價值而只有工具價值”，并且把“自然排除在人的道德關(guān)懷的范圍之外”［7］。由于人類中心主義思想的存在，人們在實踐中處理人與自然的關(guān)系時，總是從人類的自身需要出發(fā)，忽略其它自然存在的利益從而造成了自然生態(tài)危機。而人類現(xiàn)在之所以面臨嚴(yán)重的生態(tài)危機與我們對待科學(xué)技術(shù)的態(tài)度有密切的關(guān)系?！芭喔芯涿浴R就是力量’，其中的‘知識’就是指‘科學(xué)’”［8］。文藝復(fù)興以來，尤其是自啟蒙運動以來，科學(xué)逐漸取代了宗教成為闡釋自然的主要依據(jù)，它被認(rèn)為反映了自然的本質(zhì)規(guī)律，是絕對正確甚至唯一正確的客觀真理。

然而巴恩斯受福樓拜思想影響嚴(yán)重。他指出，福樓拜是“不相信進(jìn)步”的，尤其是不相信道德意義上的進(jìn)步，因為他生活的時代是資產(chǎn)階級統(tǒng)治的時代，是一個“愚蠢”的時代，而普法戰(zhàn)爭后的所謂“新時代”在福樓拜看來就“更加愚蠢”了，因為在這樣的時代，任何意義上的“進(jìn)步”，都是資產(chǎn)階級意義上的進(jìn)步，而資產(chǎn)階級從來都是那么可鄙，那么猥瑣，那么可氣可恨。正如在巴恩斯《包法利夫人》中的“俄麥精神”就是指“進(jìn)步、理性主義、科學(xué)、欺騙”一樣，《美發(fā)簡史》中，所呈現(xiàn)的3個不同時期的剪發(fā)經(jīng)歷，也體現(xiàn)了這種資產(chǎn)階級所崇尚和擅長的一切“俄麥精神”。在《包法利夫人》中，“牧師代表宗教正統(tǒng)，俄麥代表科學(xué)，包法利則代表罪愆”［9］。而在《美發(fā)簡史》中，主人公以頭發(fā)、陰莖、生命為代表成為了一個自然的整體，而美發(fā)師便是文明的化身。理發(fā)店一直便是一個充滿矛盾的“文明社會”。代表自然的主人公將文明的化身“理發(fā)師”戲謔為“瘋子”“變態(tài)鬼”“牙醫(yī)”“園林造型師”;美發(fā)師修剪頭發(fā)這個行為譏諷為“修剪籬笆”“屠殺”;將理發(fā)店電動的“旋轉(zhuǎn)彩燈柱上的一條條鮮紅的色帶”比喻成理發(fā)師弄得顧客鮮血直流時，顧客“手臂上纏著的那條繃帶”;而“理發(fā)店的標(biāo)志”則是“一只碗，用來盛你流出來的血”(《檸》:15)。這無疑都體現(xiàn)了作為自然代言人的主人公對文明化身的理發(fā)師的不滿。

“在當(dāng)代英國文學(xué)史上，朱利安·巴恩斯和格雷厄姆·斯威夫特經(jīng)常被相提并論，但是他們有一個共同點未被人重視:他倆都對“進(jìn)步”話語提出了強烈的質(zhì)疑”［10］。在《福樓拜的鸚鵡》中兩位守護(hù)尸體者不顧體面地“伏在尸體上”睡著了:“他們起初只是由于某種哲學(xué)錯誤而走到一起，但很快便在共同的鼾聲中達(dá)到了深層次的統(tǒng)一?！保?1］與之相仿的是，在《美發(fā)簡史》的第一部分，巴恩斯毫不避諱地談及到主人公年幼時裸泳的情景。對游泳池里男性的生殖器官的描寫時，突然寫到“這真下流，可千萬不能讓老師看到”。“老師”是“進(jìn)步”思想與“文明”的象征，而裸泳的場景雖是自然、原生態(tài)的，但在文明的社會環(huán)境下，這就是下流的。此外，巴恩斯還在主人公進(jìn)入到人生的青年時期，對“進(jìn)步”的文明進(jìn)行了諷刺:“不過我敢肯定您是比我聰明的人，您可是上過大學(xué)的?！?，“聰明到不相信上帝了吧”。正如阮煒評價《福樓拜的鸚鵡》所說，“巴恩斯對福樓拜勾勒出的這一極富洞見的守靈場景的闡釋是:宗教與科學(xué)一起保衛(wèi)著罪惡，或者說，宗教與科學(xué)在罪惡面前勾結(jié)起來，與罪惡形成了某種可恥的三角關(guān)系”［9］，巴恩斯的《美發(fā)簡史》也體現(xiàn)出了宗教與科學(xué)在理發(fā)師身上相互勾結(jié)，融為一體，并一起對抗著自然的代言人格雷戈里。

3 探尋文明與自然沖突之下的出路

在生態(tài)批評的浪潮聲里，人類中心主義早已成眾矢之的，而作為人類中心主義的思想文化淵源的《圣經(jīng)》也成為討伐的對象，因為正是它確定了人類對地球的統(tǒng)治權(quán)力?？茖W(xué)史家懷特指出“基督教是世界上人類中心主義最嚴(yán)重的宗教”，“只有拒絕自然為人而存的基督教信念才能遏制生態(tài)危機”?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》被認(rèn)為是人類統(tǒng)治自然的文化緣起，也是人類中心主義話語權(quán)威。但在《美發(fā)簡史》中，這個權(quán)威話語遭到了挑戰(zhàn)和解構(gòu):“他只敢在一幫懷疑論者面前否定上帝”。然而，面對現(xiàn)代文明進(jìn)步中人類中心主義和唯科學(xué)論帶來的生態(tài)危機，巴恩斯在《美發(fā)簡史》中試圖尋找解決危機的途徑。正如他在《10 1/2章世界歷史》中體現(xiàn)的思想一樣，它沒有寄希望于科學(xué)的未來發(fā)展，因為這無異于“采用導(dǎo)致危機的手段來解決危機”［12］。

在主人公幼年時，所有的理發(fā)店給他的印象是:“折磨人的椅子，手術(shù)室的味道，還有磨刀皮帶和合著的剃刀——合著是合著，讓人看了不覺安全，反而更像是一種威脅”。青年之時，他認(rèn)為理發(fā)店還是一個充滿“保守主義的主仆體制、一切做作的交談、階級意識與付小費”“臭名昭著”的地方。當(dāng)他邁入人生的年老階段時，在他眼里，“美發(fā)店籠罩在混雜的氣氛中，宛若一個歡歡喜喜的門診部，大家都無大礙”。通過主人公三個階段對理發(fā)店心態(tài)的變化，可以看出格雷戈里由年輕時對文明的憎恨轉(zhuǎn)變到年老時對文明的淡然。

正如人類的年老與死亡一樣，文明與自然的沖突不可避免。于是，在死亡面前，面對文明與自然的沖突，主人公所采取的態(tài)度是適應(yīng)文明卻不摒棄自然。在他年老時，他終于“花了整整二十五年”才學(xué)對理發(fā)店里顧客與店員相互之間“半真半假”的戲謔。他還懂得了在回應(yīng)“是否擔(dān)憂當(dāng)今的世界狀況”的詢問時，“不要老老實實地說‘是’，也不要拋出一個沾沾自喜的‘不’。因為這樣一來，他們總能給自己臺階下”。對于文明社會中的一些事物，主人公格雷戈里并沒有像年幼與年輕時那樣反應(yīng)激烈。在老年階段，他這樣回顧自己的人生:“我現(xiàn)在已經(jīng)不再害怕宗教和理發(fā)師了”。理發(fā)師在故事中連續(xù)3次提及與教皇權(quán)勢上升以及宗教復(fù)興有關(guān)的“十字軍”，宛如一個“福音傳道者”，急切希望一切自然事物都有受到宗教觀念統(tǒng)領(lǐng)。由此可見，“巴恩斯顯然在順著福樓拜的思路發(fā)揮福樓拜的社會批判精神，在附和福樓拜，等同于福樓拜?！保?］巴恩斯認(rèn)為宗教界靈魂升天是虛假的承諾。他也從沒加入過十字軍。讀書時，他還總是躲避目光熱切的福音傳道者。而現(xiàn)在，“每當(dāng)禮拜早上門鈴響起的時候，他就知道該如何應(yīng)對了”。大體上說，巴恩斯的文化政治立場是保守主義的。但“他傳達(dá)這種立場的方式既然是使用福樓拜這面透鏡，讀者得到的東西最多只是一種折射的印象”［9］。

巴恩斯在《10 1/2章世界歷史》所說的“過去”與《美發(fā)簡史》中的拿鏡子看經(jīng)過理發(fā)師所打理之后的“后腦勺”寓意相反，它是指與現(xiàn)代文明相對的，沒有受科學(xué)技術(shù)污染的，人與人、人與自然和諧統(tǒng)一的生活方式和存在形式。而在《美發(fā)簡史》中，主人公最后說“我不想再看后腦勺了”。他更希望自然與文明能更好的融合在一起。正如巴恩斯的藝術(shù)觀認(rèn)為最好的藝術(shù)揭示人生的最高真理一樣，他以平日生活中最常見的事情展現(xiàn)自然與文明的沖突，呼吁自然與文明須和諧共處，而我們?nèi)祟惒荒苓^激地反對一切文明。

4 結(jié)論

巴恩斯作為活躍于今日文壇的英國小說家，并不像后現(xiàn)代主義作家那樣把小說看作純粹藝術(shù)形式，而是對社會現(xiàn)實問題更為關(guān)注。在人類中心主義影響下，現(xiàn)代文明在追求進(jìn)步中不惜以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價，毫無節(jié)制地向自然索取，造成人與自然的嚴(yán)重對立，而對科學(xué)的盲目崇拜引發(fā)越來越嚴(yán)重的生態(tài)危機，尤其是高科技的濫用更威脅到整個生態(tài)系統(tǒng)，甚至是地球本身安全。這些反思揭示了生態(tài)危機的根源所在，反映出人類生態(tài)危機的嚴(yán)重性，以及解決生態(tài)危機的緊迫性。要解決生態(tài)危機就要摒棄人類中心主義，拋棄科學(xué)烏托邦的幻想，立足于地球本身，把人類自身視為自然的一個有機組成部分，重建人與人、人與自然的和諧關(guān)系。人應(yīng)該以真實的自我需要進(jìn)行選擇，在精神層面上擺脫外在的奴役，保持獨立的人格，順乎天性的發(fā)展;再通過自身努力，追尋和吸收文明社會形態(tài)中蘊涵的真善美的行為方式，找到物質(zhì)需要和精神需求之間的平衡點，從而根本上取得內(nèi)在靈魂的真正自由和外在世俗生活的寧靜與幸福。雖然巴恩斯對待現(xiàn)代文明的態(tài)度有些悲觀，但為人類盲目追求自身發(fā)展敲響了警鐘，體現(xiàn)出強烈的生態(tài)關(guān)懷和責(zé)任。

［1］Mira，Stout.Chameleon novelist［N］.New York Times，1992－11－22.

［2］Merritt，Moseley.Understanding Julian Barnes［M］.Columbia:University of South Carolina Press，1997.

［3］瞿世鏡.當(dāng)代英國小說［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1998.

［4］朱利安·巴恩斯.檸檬桌子［M］.郭國良，譯.南京:譯林出版社，2012.

［5］朱 寰.世界上古中古史(下冊)［M］.北京:高等教育出版社，1997.

［6］徐臺榜.論十字軍東征對歐洲文藝復(fù)興運動的推動作用［J］.寧夏大學(xué)學(xué)報，2004(4):19－24.

［7］胡志紅.西方生態(tài)批評研究［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2006.

［8］田 松.唯科學(xué)·反科學(xué)·偽科學(xué)［M］.上海:上海交通大學(xué)出版社，2007.

［9］阮 煒.巴恩斯和他的福樓拜的鸚鵡［J］.外國文學(xué)評論，1997(2):51－58.

［10］殷企平.質(zhì)疑“進(jìn)步”話語 三部英國小說簡析［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報，2006(4):12－19.

［11］朱利安·巴恩斯.福樓拜的鸚鵡［M］.湯永寬，譯.南京:譯林出版社，2005.

［12］朱利安·巴恩斯.10 1/2卷人的歷史［M］.林本椿，宋東什，譯.南京:譯林出版社，2002.