《項(xiàng)狄傳》的敘事結(jié)構(gòu)與洛克的“觀念串連”理論

王文淵，張俊萍

《項(xiàng)狄傳》的敘事結(jié)構(gòu)與洛克的“觀念串連”理論

王文淵1，張俊萍2

(1．無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院國(guó)際商務(wù)學(xué)院，江蘇無錫214153;2．江南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇無錫214122)

《項(xiàng)狄傳》敘事結(jié)構(gòu)的重心不在于故事的相對(duì)推進(jìn)，而在于其大量的離題話。這些離題話的組織形式顯示了“觀念串連”理論的影響。根據(jù)洛克的觀點(diǎn)，人在醒著的時(shí)候，在思考和表達(dá)思想的過程中，頭腦中都會(huì)產(chǎn)生“觀念串連”現(xiàn)象，“觀念串連”現(xiàn)象是人的存在的體現(xiàn)。文章認(rèn)為，洛克所指的三種“觀念串連”現(xiàn)象，在《項(xiàng)狄傳》的離題話中都可以找到例證，洛克的觀點(diǎn)可以用來解釋《項(xiàng)狄傳》的離題話，說明小說敘事結(jié)構(gòu)的合理性。

《項(xiàng)狄傳》;敘事結(jié)構(gòu);離題話;觀念串連

《項(xiàng)狄傳》的敘事結(jié)構(gòu)具有以下特點(diǎn):首先，就時(shí)序的推進(jìn)而言，整個(gè)作品構(gòu)成一個(gè)反復(fù)偏離中相對(duì)完整的進(jìn)展，重點(diǎn)在于其大量的離題話構(gòu)成的反復(fù)偏離。其次，就情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，小說中分別講述的關(guān)于少年特里斯舛、成年特里斯舛以及托庇叔叔的三個(gè)故事都極不完整，甚至戛然而止，無果而終。雖然小說的全名是《紳士特里斯舛·項(xiàng)狄的生平與見解》，但讀者實(shí)際上能讀到的卻是特里斯舛·項(xiàng)狄的父親沃爾特·項(xiàng)狄的見解，以及特里斯舛·項(xiàng)狄和他的叔父托庇·項(xiàng)狄的部分生平事跡。正是由于這一點(diǎn)，這部小說一般被分成三個(gè)部分:第一部分由一到六卷構(gòu)成，主要講述特里斯舛·項(xiàng)狄的生平和他父親的見解;第三部分由八、九兩卷構(gòu)成，主要講的是托庇和沃德曼寡婦之間的愛情糾葛;而第二部分由小說的第七卷獨(dú)立構(gòu)成，主要記述的是特里斯舛·項(xiàng)狄在法國(guó)的旅行和冒險(xiǎn)經(jīng)歷，和項(xiàng)狄家族的故事風(fēng)馬牛不相及，似乎是一篇完整的離題話。從整部小說的結(jié)構(gòu)來看，第二部分構(gòu)成一個(gè)完整的偏離。但是，這看似完全離題的第七卷的開頭卻說:“因?yàn)檫@不是跑題，而是作品本身?！保?］489一部長(zhǎng)達(dá)九卷的小說，正文只有一卷，這無論如何聽起來都極其荒誕不經(jīng)，不合邏輯。由此可見，用一般的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這部小說的情節(jié)的統(tǒng)一性是行不通的。那么，打開《項(xiàng)狄傳》敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的鑰匙在哪里呢?

一、洛克的“觀念串連”理論

由于斯特恩在《項(xiàng)狄傳》中反復(fù)涉及約翰·洛克及其哲學(xué)著作《人類理解論》，從洛克的哲學(xué)思想出發(fā)研究《項(xiàng)狄傳》在西方一直十分興盛。20世紀(jì)40年代，詹姆斯·A·沃克提出，《項(xiàng)狄傳》的結(jié)構(gòu)遵循的是洛克的觀念聯(lián)想理論，即“全書賴以推進(jìn)的觀念組合原則才是最重要的結(jié)構(gòu)手法”［1］XXXIX。這一觀點(diǎn)一經(jīng)提出，就激起了一場(chǎng)爭(zhēng)論，至今尚未完全平息。支持這一觀點(diǎn)的學(xué)者從斯特恩對(duì)洛克及其著作的偏好出發(fā)，進(jìn)行了更加深入的闡述［2］1，10;［3］16;［4］261。反對(duì)這一觀點(diǎn)的學(xué)者則指出，洛克對(duì)斯特恩的影響是存在的，但是這種影響并非是哲學(xué)性的，而是修辭性的［5］39;如果堅(jiān)持認(rèn)為斯特恩的作品具有洛克式的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，則有強(qiáng)詞奪理之嫌，因?yàn)樗固囟髦徊贿^是在通過滑稽的模仿來再現(xiàn)小說寫作的過程，整個(gè)《項(xiàng)狄傳》就是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作的滑稽模仿［6］174。另外一些學(xué)者則采取了更為深入的策略，從洛克的心理學(xué)思想出發(fā)來探討這個(gè)問題，指出觀念聯(lián)想理論并不是洛克所支持的觀點(diǎn)，也不能用來解釋《項(xiàng)狄傳》的敘事結(jié)構(gòu)，而洛克的“觀念串連”理論對(duì)《項(xiàng)狄傳》敘事結(jié)構(gòu)的解釋力更強(qiáng)［7］55;［8］129－130;［9］505－506，517。

“觀念串連”(train of ideas;succession of ideas)一詞在洛克的《人類理解論》第二卷中出現(xiàn)十幾次。洛克認(rèn)為，人的大腦中存在一串串連續(xù)不斷的觀念，不間斷地緩緩流過。該理論包含四個(gè)方面內(nèi)涵:首先，人的大腦不可能是空白一片。洛克指出，“人們只要一觀察自己心中底現(xiàn)象，就會(huì)顯然看到，他們只要醒著，則他們的理解中，永遠(yuǎn)有一串連續(xù)不斷的觀念”［10］149－150。其次，觀念在人大腦中的來去過程也是持續(xù)不斷的，因?yàn)榇竽X不可能長(zhǎng)久地保持一個(gè)觀念，“人心不能長(zhǎng)久地確定在一個(gè)觀念上——我們心中的各個(gè)觀念既然在不斷的聯(lián)續(xù)中經(jīng)常有所變化，有所移動(dòng)，因此，人們或者會(huì)說，我們并不能很久地來存想任何一件事情”［10］154。再次，觀念在人的大腦中的來去過程總是能夠被意識(shí)到，“因?yàn)槲覀內(nèi)舴强季课覀兝斫庵星昂筮B續(xù)的那些觀念，則我們便沒有綿延的知覺”［10］150。也就是說，只要人能感覺到時(shí)間的流逝和綿延，那么他的大腦就充滿一串串依次出現(xiàn)的觀念。最后，“觀念串連”是一種思維的模式，能夠把人引向真理，因?yàn)椤斑€有些真理是借一串有秩序的觀念、適當(dāng)?shù)谋容^和精密的演繹，才能被人發(fā)現(xiàn)，被人同意的”［10］62。據(jù)此，洛克對(duì)“觀念串連”下了較為明確的定義:

聯(lián)續(xù)(succession)——除此以外，還有另一種聯(lián)續(xù)觀念;這種觀念雖是由我們底感官所提示到的，可是卻多半是由我們心中的現(xiàn)象所呈示出的。因?yàn)槲覀內(nèi)绻苯臃词∽陨?，并且反省在心中所觀察到的現(xiàn)象，則我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要我們醒著或有任何思想，我們底觀念總會(huì)聯(lián)續(xù)而來，隨去隨來，毫無休息。［10］97

這個(gè)定義表明，“觀念串連”的存在必須具備兩個(gè)條件:人必須處于清醒的狀態(tài)，或具有思想。也就是說，人只要醒著，大腦就會(huì)被一連串的觀念占據(jù);人只要思考問題，感受或者經(jīng)歷時(shí)間及其延續(xù)，大腦中就會(huì)充滿一連串的觀念;人只要表達(dá)思想，他的表達(dá)方式就會(huì)構(gòu)成一連串的觀念。

《項(xiàng)狄傳》的敘事結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，尤其是大量離題話的巧妙安排，充分體現(xiàn)了洛克的“觀念串連”理論的影響。洛克所指的三種“觀念串連”現(xiàn)象，在《項(xiàng)狄傳》的離題話中都可以找到例證。也就是說，洛克的“觀念串連”理論可以用來解釋《項(xiàng)狄傳》的離題話和敘事結(jié)構(gòu)的合理性。

二、《項(xiàng)狄傳》離題話中的“觀念串連”

(一)清醒狀態(tài)下的“觀念串連”

人醒著時(shí)，就會(huì)思考問題或者說話。有時(shí)候，人靜靜地坐著，用記憶來為自己提供消遣，或者讓觀念一個(gè)接一個(gè)自由地出入自己的大腦，形成“觀念串連”?！俄?xiàng)狄傳》中這樣的例子很多，但最為典型的莫過于托庇腹股溝受傷后的康復(fù)過程。在圍攻那慕爾的戰(zhàn)役中受傷后，托庇被送回倫敦養(yǎng)傷，住在其兄沃爾特·項(xiàng)狄家中。在那里，“有四年光景他過的完全是囚禁生活——部分時(shí)間臥床不起，所有的時(shí)間足不出戶”［1］78。由于疼痛的折磨，他大部分時(shí)間是醒著的。但凡有客人來訪，其兄沃爾特·項(xiàng)狄就將客人帶到樓上聽托庇講述自己受傷的經(jīng)過，以此來減輕托庇的病痛。遺憾的是，托庇的講述卻沒有一個(gè)客人聽懂，致使他們的良好愿望難以帶來期望的效果。究其原因，主要是“我的托庇叔叔不能對(duì)它作哲理方面的思考”［1］85。最后，“他決心要以某種方式使自己解脫出來”［1］85。一個(gè)新的想法突然在他大腦里冒出:

一天早晨，他仰面躺在床上，因?yàn)樗构蓽仙系膭?chuàng)傷的劇痛和性質(zhì)不允許他用其他姿勢(shì)躺著，這時(shí)候他突然想到，如果他能買到像那慕爾城鎮(zhèn)和要塞及其近郊的防御工事的一幅地圖那樣一件東西，叫人把它貼在一塊板子上，那倒不失為一種使他輕松的手段。［1］85

他的愿望一一得到了滿足。有了地圖的幫助，他滿腦子都是各種各樣的軍事觀念，諸如軍事建筑、炮火學(xué)、河流(梅斯河和桑布爾河)、佯攻、沃邦防線、進(jìn)攻、佛蘭德斯、圍攻、拆除、改建、新工事、軍事書籍、拋射體、炮彈、傷害、拋物線、雙曲線、圓錐截面的參數(shù)和半?yún)?shù)、碉堡等。這種狀況持續(xù)了近乎一年的時(shí)間。在這期間，他在自己的腦子里把那些戰(zhàn)役重新打了一遍，從而形成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“觀念串連”。表面看來，斯特恩似乎只是在講述托庇對(duì)戰(zhàn)役的回憶和敘述，并強(qiáng)調(diào)了這種腦力活動(dòng)對(duì)其康復(fù)的輔助作用和神奇效果。但從藝術(shù)的角度來看，斯特恩是在向讀者展示“觀念串連”現(xiàn)象的原理。托庇雖然臥病在床，但卻難以入睡，頭腦十分清醒。起初，他對(duì)戰(zhàn)役的敘述不太成功。雖然很多客人都是第一次來看他，而且很愿意聽他講述戰(zhàn)役的經(jīng)過，但他本人卻感到枯燥乏味，表明他的思想不能夠長(zhǎng)久地停留在一個(gè)觀念上。后來有了地圖的幫助，他的記憶力一下子被激活了，滿腦子都是有關(guān)自己軍旅生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的觀念。這些觀念不是一下子涌現(xiàn)出來的，而是連續(xù)不斷地一一出現(xiàn)的。

(二)思考狀態(tài)下的“觀念串連”

法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾提出，我疑故我思，我思故我在(I doubt，therefore I think;I think，therefore I am)。人要想認(rèn)識(shí)到自己的存在，追求真理，就必須思考問題。同樣的思想在《項(xiàng)狄傳》中是這樣表述的:

要想正確地理解什么是時(shí)間，沒有時(shí)間我們就永遠(yuǎn)不會(huì)理解永恒，因?yàn)橐徽呤橇硪徽叩慕M成部分——我們應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真地坐下來，思考一下，對(duì)綿延我們有一種什么觀念，以便對(duì)我們獲得這種觀念的方式給出一個(gè)令人滿意的解釋?！绻阍敢獍涯抗廪D(zhuǎn)向你的內(nèi)心，父親接著說，并注意觀察，兄弟，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你我一起交談，一起思考，甚至一起抽煙時(shí)，或者，當(dāng)我們腦海里連續(xù)不斷地接受一些觀念時(shí)，我們知道，我們是存在的，因此我們就叫我們自己的存在，或者我們自己存在的連續(xù)，為我們的綿延，或者把同我們心中觀念的連續(xù)相應(yīng)的別的東西的存在的連續(xù)叫做同我們的思想共存的任何東西的綿延……［1］194

斯特恩通過這段話宣稱，一個(gè)人通過思考來理解諸如永恒、綿延、時(shí)間等重要概念，感受到自己和其他事物的存在及此存在的延續(xù)。而且，這種意識(shí)的獲得主要是通過大腦中一連串伴隨人的思考活動(dòng)而來的觀念實(shí)現(xiàn)的，而這些觀念關(guān)注的正是人的思維及人本身的存在的延續(xù)。實(shí)際上，這段話是對(duì)洛克“聯(lián)續(xù)觀念”的再次肯定。

《項(xiàng)狄傳》中涉及人處于思考狀態(tài)時(shí)所形成的“觀念串連”的例子，比比皆是。這類例子大多和沃爾特·項(xiàng)狄有關(guān)，因?yàn)樗栽倿檎軐W(xué)家，隨時(shí)準(zhǔn)備和人爭(zhēng)辯，或教導(dǎo)別人。當(dāng)他得知斯婁潑醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾斷了小兒子的鼻梁骨時(shí)，感到十分悲痛，便決定給兒子起個(gè)響亮的名字以消除該事件可能帶來的不良后果和厄運(yùn)。他給兒子取名為特里斯麥吉斯特斯，一位哲人和發(fā)明家的名字。為此他還花了許多時(shí)間反思，試圖告訴托庇自己的重大決策及其意義，領(lǐng)著弟弟“往神秘的更深處走一走”［1］281。他的反思涉及下述話題:

(1)幫助大腦抵制侵害人的本性的各種隱蔽資源;

(2)面對(duì)每天都可能發(fā)生的各類事故，人類所表現(xiàn)出的脆弱與無助;

(3)精密機(jī)器中的秘密發(fā)條;

(4)人類用以對(duì)付邪惡的彈力巨大的秘密發(fā)條;

(5)名字對(duì)人的性格和行為的影響;

(6)用最偉大的善舉來對(duì)抗并消滅最殘忍的邪惡。

這個(gè)離題話十分冗長(zhǎng)，所涉及的話題之間也沒有必然的邏輯聯(lián)系，致使托庇無法明白其兄長(zhǎng)的意思。事實(shí)上，由于托庇不明白其兄長(zhǎng)反思的方向，他的回答全都離題萬里，說不到點(diǎn)子上。當(dāng)其兄沃爾特·項(xiàng)狄曝出“最偉大的善舉(或發(fā)條)說”以抵抗邪惡時(shí)，托庇更是一頭霧水，未置可否，他根本不知道哥哥是在與他討論名字的力量和要給小兒子取名特里斯麥吉斯特斯的決定。

(三)表達(dá)過程中的“觀念串連”

人在清醒狀態(tài)下或思考問題時(shí)大腦中會(huì)形成“觀念串連”。同樣，人在試圖用語言表達(dá)自己的思想時(shí)，也會(huì)形成“觀念串連”。作為故事和見解的講述者，特里斯舛的表達(dá)過程由許多離題話構(gòu)成，形成了長(zhǎng)短不一的“觀念串連”。首先，整部小說構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“觀念串連”。在特里斯舛(抑或作者)構(gòu)思和撰寫小說的過程中，許多觀念同時(shí)涌上心頭，形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“觀念串連”，一大堆的事件、見解、爭(zhēng)論、引語都要安插在小說中，使他的大腦一片混亂。面對(duì)這一挑戰(zhàn)，他選擇使用大量的離題話這一寫作手法，允許他涵蓋更多的內(nèi)容和觀點(diǎn)。結(jié)果，小說中的故事都極不完整。實(shí)際上，《項(xiàng)狄傳》不是一部平常意義上的小說。它既講述支離破碎的生平，也展示關(guān)于許多人、事情和話題的相互矛盾的觀點(diǎn)，所以它更像是各種事件、引語和觀點(diǎn)的集合。從這個(gè)意義上來說，洛克的“觀念串連”理論完全適用于解讀作為一個(gè)整體的《項(xiàng)狄傳》。如果充分考慮“作為對(duì)常規(guī)的、從生到死式傳記的變體的最后一點(diǎn)裝點(diǎn)，最后一卷和第一卷幾乎是同時(shí)發(fā)生的”［2］10這一事實(shí)的話，該理論的適用性就更強(qiáng)了。

其次，整部小說中還貫穿著另一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“觀念串連”，闡述作者關(guān)于普通寫作和小說寫作的基本思想。然而，敘述者(抑或作者)對(duì)于普通寫作和小說寫作的認(rèn)識(shí)并不是一成不變的。隨著小說寫作進(jìn)程的不斷深入，作者提及許多事物、動(dòng)作、引語和圖形來比喻寫作，形成一個(gè)個(gè)相對(duì)較短的“觀念串連”，用以說明其寫作觀的多維性。關(guān)于寫作觀的“觀念串連”在小說中以兩種方式展示。在大多數(shù)情況下，講述某件事情之后就會(huì)有一章離題話專門探討寫作問題。有時(shí)候，作者通過故事中的故事來展示寫作的本質(zhì)，而這一點(diǎn)在小說的最后兩、三卷表現(xiàn)得尤為明顯。

最后，小說中雖然分別講述了少年特里斯舛、成年特里斯舛以及托庇叔叔的故事，但是這三個(gè)故事都極不完整，拼湊明顯，每個(gè)故事片段構(gòu)成一個(gè)“觀念串連”，因?yàn)檫@些片段不是按時(shí)間順序來敘述的，而是按它們出現(xiàn)在敘述者大腦中的次序來講述的。結(jié)果，在《項(xiàng)狄傳》這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的觀念串中，還包含了很多較短的“觀念串連”，就好像故事中還有故事，輪子中還有輪子一樣。

三、結(jié)語

洛克的“觀念串連”理論之所以有助于解釋《項(xiàng)狄傳》敘事結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，一方面是由該理論的核心內(nèi)容所決定的，另一方面也和《項(xiàng)狄傳》的具體特點(diǎn)有很大的關(guān)系，因?yàn)樽鳛橐环N表達(dá)方式，斯特恩的寫作過程包含了“觀念串連”。誠(chéng)然，一位小說家不使用離題話也能講好故事，但斯特恩卻沒有沿著傳統(tǒng)路子走，而是堅(jiān)持用自己獨(dú)特的方式講述故事。他的這種取向至少有兩個(gè)原因:首先，他在《項(xiàng)狄傳》中暗示自己寫的是“一本歷史書(它很可能把歷史推薦給全世界)，寫的是在人的頭腦中經(jīng)過的事物”［1］87。其次，斯特恩企圖再現(xiàn)小說寫作的過程，其諷刺直指小說形式和寫作本身。在《項(xiàng)狄傳》中，斯特恩雖然也斷斷續(xù)續(xù)地講故事，但他主要是在通過滑稽模仿來再現(xiàn)普通寫作活動(dòng)和小說寫作過程，《項(xiàng)狄傳》就是一部對(duì)現(xiàn)實(shí)寫作活動(dòng)進(jìn)行地道模仿的作品。為了達(dá)到這一目的，斯特恩轉(zhuǎn)向洛克的哲學(xué)思想，以尋求技巧上的突破。換句話說，正是由于斯特恩意識(shí)到人的思維是由不斷流動(dòng)的觀念構(gòu)成且難以捕捉，所以他才會(huì)認(rèn)為把敘述者的思維長(zhǎng)久地固定在一個(gè)話題上是極其不自然的，也才會(huì)在小說中插入大量的離題話［8］131。

［1］［英］勞倫斯·斯特恩．項(xiàng)狄傳［M］．蒲隆，譯．南京:譯林出版社，2006．

［2］Threapleton M．Laurence Sterne:Introduction［M］//Sterne L．The Life and Opinions of Tristram Shandy，Gent．New York: Airmont Publishing Company INC，1967．

［3］Moglen H．The Philosophical Irony of Laurence Sterne［M］．Gainesville:The University of Florida Press，1975．

［4］Spacks P．Novel Beginnings:Experiments in Eighteenth-century English Fiction［M］．New Haven＆London:Yale University Press，2006．

［5］Maskell D．Locke and Sterne，or Can Philosophy Influence Literature?［J］．Essays in Criticism，1973，XXIII(1):22－40．

［6］Stevenson J．Sterne:Comedian and Experimental Novelist［M］// Richetti J．The Columbia History of the British Novel．Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press，2005:154－180．

［7］DePorte M．Digression and Madness in A Tale of the Tub and Tristram Shandy［J］．Huntington Library Quarterly，1970，34 (1):43－57．

［8］Cash A．The Lockean Psychology of Tristram Shandy［J］．Included in ELH，1955，22(2):125－135．

［9］Briggs P．Locke's Essay and the Tentativeness of Tristram Shangdy［C］//Studies in Philology．University of North Carolina Press，1985:493－520．

［10］［英］約翰·洛克．人類理解論［M］．關(guān)文運(yùn)，譯．北京:商務(wù)印書館，1997．

責(zé)任編輯:莊亞華

I106.4

A

1673－0887(2014)04－0039－04

10． 3969 /j． issn． 1673 － 0887． 2014． 04． 010

2014－05－25

王文淵(1969—)，男，副教授。

江蘇省教育廳2012年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(2012SJD750038)