再敘三代母女情緣——譚恩美的小說(shuō)新作《驚奇山谷》評(píng)介

蔡志全

（石河子大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，新疆石河子 832000）

2013年11月，著名華裔女作家譚恩美 （Amy Tan,1952－）的小說(shuō)新作 《驚奇山谷》（The Valley of Amazement）出版，這是譚恩美八年“磨一劍”完成的一部史詩(shī)巨作，也是她的第六部小說(shuō)?！扼@奇山谷》采用了回憶錄的形式，由三代母女分別講述，時(shí)間跨越從1897年到1941年近半個(gè)世紀(jì)，故事空間在中美兩國(guó)間不斷轉(zhuǎn)換。一方面，小說(shuō)在題材上延續(xù)了自《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club,1989)以來(lái)圍繞一個(gè)家庭里幾代女人的經(jīng)歷來(lái)講故事的傳統(tǒng)，繼續(xù)關(guān)注母女關(guān)系和中美文化沖突主題，運(yùn)用“自傳體敘述”和“說(shuō)故事”等“女性言說(shuō)”（程愛(ài)民，邵怡2006:58）的敘事策略以及母女視角更迭的第一人稱(chēng)敘事方式；另一方面則有較多的創(chuàng)新和突破，比如回憶錄文體的運(yùn)用，故事主人公紫羅蘭(Violet)的中美混血兒身份，更加凸顯和加劇了“身份”焦慮，故事的主要發(fā)生地不再是美國(guó)，而是中國(guó)，等等?！扼@奇山谷》可謂再敘一個(gè)家庭的三代母女之間近半個(gè)世紀(jì)的傳奇故事。

一、故事梗概

在舊金山出生長(zhǎng)大的16歲美國(guó)姑娘露露（Lulu，又名Lucia Minturn）不顧父母的反對(duì)，違背世俗地愛(ài)上了赴美學(xué)習(xí)繪畫(huà)的中國(guó)小伙子魯興。露露不僅懷了他的孩子，而且決定跟隨他返回故鄉(xiāng)上海?！拔易尰糜X(jué)引導(dǎo)我，向著那并不存在的黃金的山谷，向著那大海另一邊的城市駛?cè)??！保═an 2013）然而，由于露露對(duì)中美文化差異、尤其是中國(guó)封建“家長(zhǎng)制”大家庭的無(wú)知，她遠(yuǎn)嫁中國(guó)的夢(mèng)想終成南柯一夢(mèng)。魯興的父母拒絕承認(rèn)這門(mén)親事，露露只好暫時(shí)寄宿在魯興的美國(guó)朋友家里，生下了女兒紫羅蘭。重男輕女、母隨子貴的中國(guó)傳統(tǒng)文化讓她對(duì)成為魯興的“二太太”依然充滿(mǎn)了期待。不過(guò)兒子的出生并未讓她如愿成為魯家太太，相反，兒子被魯家騙走，她卻永遠(yuǎn)地被魯家拋棄。為了生計(jì)，她在上海租借地辦起了一家最高檔的歌妓院，也是大上海由白人“老鴇”創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)的惟一一家高級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所，服務(wù)的對(duì)象主要是西方商賈和本地的達(dá)官貴人。隨著“生意”的興隆，露露成了這一行當(dāng)中的佼佼者。

母親露露整天忙于妓院的事務(wù)，無(wú)暇顧及女兒。紫羅蘭從小就在孤寂中成長(zhǎng)，認(rèn)為母親不關(guān)心她、不愛(ài)她；同時(shí)父親是誰(shuí)、在哪里成了她一直想破解的一個(gè)謎。后來(lái)她曾瞥見(jiàn)來(lái)妓院找母親談事的父親，還無(wú)意中偷聽(tīng)到自己還有一個(gè)弟弟?；孛绹?guó)探子心切的露露被一位虛情假意的美國(guó)情人騙到駛往舊金山的船上，她的高級(jí)妓院被他轉(zhuǎn)讓還了賭債，女兒紫羅蘭被他賣(mài)到另一家妓院，這使得并不知情的紫羅蘭對(duì)母親產(chǎn)生了很深的誤解甚至仇恨。失去母親保護(hù)的紫羅蘭滿(mǎn)15歲后就被迫開(kāi)始從事“人類(lèi)最古老的職業(yè)”，為了生存、為成為上海灘“十大花魁”而努力。身為混血兒的紫羅蘭與母親露露有著一些相似的經(jīng)歷：她愛(ài)上了一個(gè)叫愛(ài)德華·艾弗里（Edward Ivory）的美國(guó)人。艾弗里給予紫羅蘭渴求已久的愛(ài)和關(guān)心，與她廝守，幫助她治療心靈的創(chuàng)傷。不過(guò)艾弗里在美國(guó)已有妻室。紫羅蘭與他在一起過(guò)了三年的快樂(lè)愜意生活。他們有了一個(gè)女兒，取名花兒（Flora）。然而好景不長(zhǎng)，艾弗里死于大流感，他遠(yuǎn)在美國(guó)的合法妻子得知情況后來(lái)到上海，霸占艾弗里留給紫羅蘭和花兒的財(cái)產(chǎn)，并聲稱(chēng)對(duì)花兒有監(jiān)護(hù)和撫養(yǎng)權(quán)，強(qiáng)行把三歲的花兒帶回了美國(guó)。

在中國(guó)清末民初社會(huì)激烈動(dòng)蕩的背景下，譚恩美寫(xiě)下了母女兩人十分相似的艱難歷程。她們都生活在兩種非常不同的社會(huì)和文化沖突的漩渦之中，又很難融入其中任何一個(gè)社會(huì)中。她們都追求那“黃金的山谷”，追求獨(dú)立和愛(ài)，這種追求卻在中國(guó)文化背景下舉步維艱，困難重重，最終都破滅了。紫羅蘭和她母親二人面對(duì)婚姻的背叛，既無(wú)奈又無(wú)助，她們都是“背叛的犧牲品”。母女相似的人生經(jīng)歷讓紫羅蘭逐漸理解母親，體察母親的無(wú)奈與痛楚，從而走向原諒與和解。最終，在母親等人的幫助下，紫羅蘭找到了失散的女兒，母親露露攜外孫女花兒從舊金山來(lái)上海看望紫羅蘭，三代人、兩位母親、兩個(gè)女兒最終得以團(tuán)聚。

二、小說(shuō)的緣起

《驚奇山谷》的情節(jié)跌宕曲折，令人稱(chēng)奇。不過(guò)，該小說(shuō)的成書(shū)緣起更為傳奇：在寫(xiě)作本書(shū)之前，譚恩美正在創(chuàng)作一部新小說(shuō)，已完成了200多頁(yè)。一次偶然機(jī)會(huì)，她在舊金山觀(guān)看關(guān)于二十世紀(jì)初上海生活的大型展覽，其間她買(mǎi)了一本介紹舊上海的書(shū)，希望通過(guò)閱讀了解清末民初大上海的各式生活，書(shū)中一張題為“上海十大花魁”的照片引起了她的注意。這是全上海高級(jí)妓院里10位最美花魁的合影，其中5位身著相同的套裝：緊身絲質(zhì)上衣，內(nèi)襯毛皮的高領(lǐng)（本書(shū)封面就是如此設(shè)計(jì)），長(zhǎng)及手腕的衣袖；幾位花魁頭上戴著嵌有珍珠的發(fā)帶，發(fā)帶讓她們的前額呈標(biāo)志的V字形，同時(shí)也繃緊上拉了眼角，形成了令人艷羨的“丹鳳眼”。譚恩美發(fā)覺(jué)“十大花魁”的衣著裝束似曾相識(shí)，她想起了當(dāng)年祖母的一張照片，照片中祖母與花魁的裝扮如出一轍。譚恩美了解到祖母出嫁較晚，丈夫死于1918年的大流感，孤身拉扯著兩個(gè)孩子寄居在她哥哥家勉強(qiáng)度日。這張照片讓她不免想象祖母可能為生計(jì)所逼，也曾投身歡場(chǎng)，養(yǎng)家糊口?！笆フ煞虻呐藳](méi)有未來(lái)，往往靠拾破爛、給別人洗衣服或是乞討度日”，或者就是出賣(mài)自己的身體?！耙?yàn)樵?0世紀(jì)初的中國(guó)，哪怕是在上海這樣迅速現(xiàn)代的城市里，遭遇人生重大變故的女人為了生存并無(wú)多少選擇。”（Tan 2013）祖母的這張照片給譚恩美帶來(lái)了創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感，于是，她毅然放棄了那部已寫(xiě)了兩百多頁(yè)的小說(shuō)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始創(chuàng)作《驚奇山谷》。

三、小說(shuō)的主題與結(jié)構(gòu)

母女關(guān)系和中美文化沖突與融合依然是《驚奇山谷》的重要主題，也是推動(dòng)小說(shuō)故事情節(jié)發(fā)展的源動(dòng)力。紫羅蘭的母親露露生長(zhǎng)于一個(gè)地道的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，不過(guò)由于父母的婚姻并不和諧，露露得不到家庭的溫暖和父母的關(guān)愛(ài)。青春期的叛逆和對(duì)中國(guó)異域風(fēng)情和文化的美好想象讓她對(duì)中國(guó)留學(xué)生魯興產(chǎn)生了極大的興趣，甚至還勾引他與自己發(fā)生了關(guān)系。她也因此與父母徹底決裂，毅然跟魯興回到中國(guó)，生下了女兒紫羅蘭。踏上中國(guó)的土地，她才逐漸意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的中國(guó)并非想象中那般美好，中美文化的差異讓她無(wú)所適從。“我有與生俱來(lái)的美國(guó)人的自由意志和魄力，習(xí)慣于跟三教九流的人打交道”（Tan 2013），不過(guò)面對(duì)父權(quán)制的中國(guó)封建大家庭，她也無(wú)計(jì)可施，無(wú)力反抗。

紫羅蘭在母親開(kāi)辦的高級(jí)妓院里長(zhǎng)大，忙碌的母親疏于對(duì)紫羅蘭愛(ài)護(hù)和管教，紫羅蘭只得與寵物貓作伴，生活在孤獨(dú)之中，她認(rèn)為母親并不愛(ài)她。當(dāng)?shù)弥约哼€有一個(gè)親生弟弟，母親決定回美國(guó)看弟弟，她認(rèn)為母親偏愛(ài)弟弟，很是不平衡。母親露露被騙，登上了回美國(guó)的客輪，紫羅蘭被拐賣(mài)到另一家妓院，這時(shí)她對(duì)母親的誤解到了無(wú)以復(fù)加的程度：她認(rèn)為母親故意拋下她不管，心中只有弟弟，她開(kāi)始痛恨母親。多年以后，當(dāng)自己的三歲女兒被搶走，自己卻束手無(wú)策時(shí)，她才開(kāi)始體會(huì)到母親當(dāng)年的不容易和無(wú)奈，開(kāi)始理解母親，為后來(lái)母女的和解埋下伏筆。

紫羅蘭是中美混血兒，身份危機(jī)和認(rèn)同是中美文化沖突的集中體現(xiàn)，也是《驚奇山谷》的重要主題。小說(shuō)一開(kāi)頭敘述者就表明了自己的身份：“7歲時(shí)，我就知道我是什么人了”，“一個(gè)在種族、待人接物、說(shuō)話(huà)諸方面都完全是一個(gè)美國(guó)姑娘”（Tan 2013）。然而自己“美國(guó)人”的身份卻屢遭質(zhì)疑：“你跟中國(guó)叫花子說(shuō)中國(guó)話(huà)，你就是中國(guó)人”（Tan 2013）。為了證明自己是美國(guó)人，紫羅蘭對(duì)自己的身份做了分析和推斷：母親是地道的美國(guó)人；自己白皮膚、棕發(fā)碧眼，穿西式衣服，不裹腳、穿正常大小的鞋子；接受如歷史和科學(xué)等多學(xué)科教育，不像中國(guó)女孩那樣只學(xué)習(xí)禮數(shù)；自己的思維模式也與中國(guó)人不同，從不給靈位、塑像磕頭、燒香，也不信鬼。然而，被拐賣(mài)到妓院后，為了生存，紫羅蘭開(kāi)始學(xué)習(xí)各種中式待人接客的習(xí)俗和禮數(shù)，甚至為成為“花魁”與其他“姐妹”競(jìng)爭(zhēng)，這時(shí)她又成了地道的“中國(guó)人”。實(shí)際上，紫羅蘭既像美國(guó)人又像中國(guó)人，既不像美國(guó)人又不像中國(guó)人的雙重身份并不總是帶來(lái)煩惱和麻煩，有時(shí)也會(huì)讓她左右逢源。多舛的經(jīng)歷讓紫羅蘭最終明白只有“入鄉(xiāng)隨俗”才能“適者生存”。

與《喜福會(huì)》等先前作品不同的是，《驚奇山谷》身份的主體不再是華裔后代，即外黃內(nèi)白的“香蕉人”，而是中美混血兒，因此身份問(wèn)題變得更加復(fù)雜，兩種文化沖突更加凸顯。在訪(fǎng)談中，譚恩美說(shuō)：“我遇到過(guò)許多有一半中國(guó)血統(tǒng)的女性，起初我并不知曉，認(rèn)真觀(guān)察后才意識(shí)到她們是混血，我從中得到啟發(fā)。她們被送到孤兒院，無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)，這是真正恥辱的事，雖然有些人被當(dāng)做白人，有一個(gè)甚至嫁給了有權(quán)有勢(shì)的人，不過(guò)總而言之這是恥辱的事?！?/p>

譚恩美一直很重視小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。在《喜福會(huì)》中，“作者把全書(shū)形象地構(gòu)筑在一張麻將桌上，這樣母親和女兒們就可以像打麻將一樣輪流坐莊，依次用第一人稱(chēng)講述自己的故事。”（程愛(ài)民，張瑞華2001:86）小說(shuō)《驚奇山谷》各章之間關(guān)系松散，每一章都冠以時(shí)間、地點(diǎn)和主要人物，如同主人公紫羅蘭母女的一本回憶錄集。其中第四章曾以《清倌人守則》（Rules for Virgins 2011）為名，以中篇小說(shuō)的形式發(fā)表出版。這部分內(nèi)容如同一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的演講稿，運(yùn)用第二人稱(chēng)，仿佛是在為那些“準(zhǔn)清倌人”上崗前培訓(xùn)課，內(nèi)容主要是如何成為“十大花魁”的“葵花寶典”。第12－14章是母親露露的“回憶錄”，記述了她成長(zhǎng)的美國(guó)家庭，與魯興相識(shí)相戀的經(jīng)歷，到中國(guó)后的遭遇，如何創(chuàng)辦高級(jí)妓院“隱玉弄”，等等。補(bǔ)充了紫羅蘭的第一人稱(chēng)“回憶錄”中她不知曉且未曾提及的重要信息，這三章內(nèi)容與紫羅蘭的故事相互映照，一方面表明母女有相似的人生際遇，“不養(yǎng)兒不知父母恩”，做了母親后的紫羅蘭才逐漸理解母親當(dāng)年的境遇與無(wú)助；另一方面，這三章內(nèi)容促成了小說(shuō)最終三代母女相聚的戲劇性結(jié)局。評(píng)論者對(duì)這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)褒貶不一，“整部小說(shuō)就像一部3－D電影，紫羅蘭、露露和花兒的生活漸次成為焦點(diǎn)”（Brunkhorst 2013）；“最后150頁(yè)內(nèi)容給故事帶來(lái)了不必要的混亂”；還有批評(píng)者認(rèn)為該小說(shuō)有史詩(shī)的篇幅卻沒(méi)有史詩(shī)的形態(tài)（epic in length but not in shape）（Bayard 2013）；“小說(shuō)雖然卷帙浩繁，不過(guò)關(guān)于妓院外歷史細(xì)節(jié)的記述可謂少之又少”（Charles 2013）。

與小說(shuō)同名的一部山水畫(huà)成了貫穿全書(shū)的情感主線(xiàn)，把相對(duì)孤立各章“回憶錄”連綴成書(shū)。那畫(huà)看上去“像是黎明時(shí)分，又像是暮色？”，讓人困惑的是“它是想表現(xiàn)希望的心情，還是絕望呢？這幅畫(huà)使我想起我的那些幻想，當(dāng)你將幻想顛倒過(guò)來(lái)，或者斜著看的時(shí)候，那些幻想就變成其他的形狀了?！?Tan 2013)“橫看成嶺側(cè)成峰”，風(fēng)景畫(huà)《驚奇山谷》的豐富內(nèi)涵預(yù)示了這部同名小說(shuō)的多重主題和多種可能的解讀。

此外，按照弗洛伊德的理論，山谷象征女陰，小說(shuō)標(biāo)題《驚奇山谷》是否也暗指和呼應(yīng)小說(shuō)講述妓女生活，展現(xiàn)她們不尋常的人生際遇這一主題？這些都有待讀者和研究者進(jìn)一步研究和解讀。

Bayard,L.(2013).Amy Tan’s “The Valley of Amazement”,on a courtesan’s life.[EB/OL].http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-amy-tan-20131124,0,3263010.story#axzz2wyDPc8Rx

Brunkhorst,C. (2013).REVIEW: “The Valley of Amazement”,by Amy Tan. [EB/OL].http://www.startribune.com/entertainment/books/231056291.html

Charles,R.(2013).Amy Tan’s “The Valley of Amazement” Explores the World of Shanghai Courtesans” [EB/OL].http://www.washingtonpost.com/entertainment/books/amy-tans-the-valley-of-amazement-explores-the-world-of-shanghaicourtesans/2013/11/05/cebbf126-40d3-11e3-a624-41d661b0bb78_story.html

Tan,A.(2011).Rules for Virgins[M].Byliner,a digital publisher.

Tan,A.(2013).The Valley of Amazement[M].New York:HarperCollins Publishers Inc.

程愛(ài)民，邵 怡(2006).女性言說(shuō)——論譚恩美、湯婷婷的敘事策略[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(4)。

程愛(ài)民，張瑞華(2001).中美文化的沖突與融合：對(duì)《喜福會(huì)》的文化解讀 [J].國(guó)外文學(xué) (3)。