苦難的另一張臉譜——遲子建作品中超越苦難的溫情

孫彥峰

(佳木斯大學(xué)人才交流中心，黑龍江佳木斯540007)

對(duì)人生的悲苦的描述，每個(gè)作家的表現(xiàn)都不盡相同。遲子建總是以溫暖的格調(diào)、舒緩的節(jié)奏、自然的筆法，帶著溫情去述說。她總是為那些承擔(dān)人生的苦難、抵御生命的脆弱、對(duì)生活無(wú)望的人們帶來(lái)一絲希望。死亡是一種自然現(xiàn)象，也是人類不可避免的一個(gè)結(jié)局。死亡是可怕的，但是我們每天都在面臨死亡。相對(duì)于自然死亡來(lái)說，疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)難、犯罪導(dǎo)致的意外死亡更讓人無(wú)法接受。意外死亡在遲子建的小說中非常常見，如《香坊》中的邵紅嬌死了，《秧歌》中小梳妝死了，《黃雞白酒》中馬奔死了，《泥霞池》中耿師傅死了，《一匹馬兩個(gè)人》中老太婆死了……這一次次的死亡讓人覺得生命是如此脆弱，這種生命的脆弱與生活的殘酷在她溫情的述說中構(gòu)成了一種理想破碎的美、一種傷感的美。

一、死亡的救贖

遲子建結(jié)婚比較晚，但是遲到的婚姻給了她不少幸福。她的先生由于車禍突然離她而去，使她一夜之間失去了親情與愛情的庇護(hù)。從那以后，她的創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化。張志忠從死亡對(duì)創(chuàng)作影響的角度指出:“失去丈夫的悲痛，對(duì)死亡的近距離體悟曾經(jīng)使遲子建悲痛欲絕，卻也讓她對(duì)生命與死亡的持續(xù)關(guān)注獲得了新的推動(dòng)力，讓她找到了將自我與現(xiàn)實(shí)激蕩交融的新的契合點(diǎn)?！盵1]面對(duì)突如其來(lái)的不幸打擊，遲子建用她作為女人和女作家的感悟去體味人生的無(wú)奈和生命的無(wú)常，在痛苦的體味中體會(huì)到了生命的真諦與親情的可貴，這讓她的作品在冰冷的寒意中帶有了一種溫情。細(xì)讀她的作品我們不難發(fā)現(xiàn)，正是死亡使許多平常的人生變得不平常，使溫情更具有可貴性。她在《世界上所有的夜晚》中寫“我”的魔術(shù)師丈夫被一個(gè)酒后駕駛破摩托車的猥瑣的菜農(nóng)撞死，使“我”感受到人雖然在社會(huì)中有差別，有身份和地位的不同，但面臨死亡與災(zāi)難時(shí)卻被命運(yùn)一視同仁了。一輛破摩托車斷送了她曾有的幸福，這也是讓她苦苦思索的地方，為什么生命如此脆弱?活著的意義究竟是什么?又如她在《一匹馬兩個(gè)人》中為一塊石頭就奪去了老太婆的生命而憤憤不平，她說:“命運(yùn)就像一只很沉重的腳，她踩了我一下?！盵2]當(dāng)面對(duì)命運(yùn)的變故時(shí)，我們無(wú)處躲閃，只能默默承受。作家雖然對(duì)死亡也賦予了溫情與想象，但死亡是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的傷痛。其實(shí)死亡并沒有征服遲子建，愛人的離去使她更堅(jiān)定了對(duì)愛的信仰，作品也由于死亡而顯現(xiàn)出一種悲涼殘缺的美感。如《雪窗簾》、《一匹馬兩個(gè)人》、《逝川》、《草地上的云朵》、《世界上所有的夜晚》等，遲子建認(rèn)為親人的死亡給活著的人帶來(lái)痛苦，但只要用心體會(huì)，死亡可以使人們更清晰地認(rèn)識(shí)人生，也使以往平凡生活中被忽略的細(xì)節(jié)在回憶時(shí)反而更清晰。她將對(duì)于死亡的無(wú)奈轉(zhuǎn)化為以溫情的方式表達(dá)著的對(duì)愛的歌頌，這為她的作品增添了一份魅力?！妒澜缟纤械囊雇怼分小拔摇钡恼煞蛩懒?，但“我”并沒有一味地沉浸在自己的痛苦之中。比起蔣百嫂的痛苦，“我”的痛苦又算得了什么!“我”最后將愛人的遺物放入山間的清泉中，希望他的靈魂得到永久的安息，“我”也從喪夫之痛中清醒過來(lái)?！恫莸厣系脑贫洹分谐箧に懒?，但是她化作了天空上的一片云彩，從另一種意義上來(lái)說，她的生命已經(jīng)成了永恒?！队H親土豆》中李愛杰生動(dòng)地從死之痛走向了生之戀，證明了愛的力量。

二、苦難的突圍

遲子建說:“世上的路有兩種，一種有形地橫著供人前行、徘徊或者倒退;一種無(wú)形地豎著，供靈魂入天堂或者下地獄。在橫著的路上踏遍荊棘而無(wú)怨無(wú)悔，才能在豎著的路上與云霞為舞?！盵3]遲子建以她的柔情與真誠(chéng)書寫著生命中永恒的苦難和溫情。人生活在世上，常有苦難相伴，人性的丑惡與生存壓力和環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致了苦難的產(chǎn)生。遲子建對(duì)苦難的表達(dá)使她的作品具有深刻的悲劇精神。她在表達(dá)苦難時(shí)往往采用她一貫的溫情主義，如《親親土豆》中的夫妻雖然馬上就要陰陽(yáng)兩地，卻互相關(guān)心，丈夫不想為自己的絕癥浪費(fèi)錢，便私自跑回家種地，并給妻子買了一件旗袍，還囑咐她“穿給別人看”，這是丈夫用自己的愛和善良安排妻子今后的生活?！妒糯ā分械募灿捎谶^分能干而不得不獨(dú)守空房，由一個(gè)健壯美麗的少女變成了一個(gè)老太婆?！侗眹?guó)一片蒼?！分胁B(tài)的兇手在入獄前拜托別人幫“我”把一條狗照顧好，說明他身上仍有人性的光芒與溫情的力量。這是苦難的溫情表達(dá)，苦難與溫情是二元對(duì)立統(tǒng)一的，但遲子建在向人們揭示社會(huì)與人生苦難的殘忍面目之后，也為苦難尋找了承擔(dān)的載體，那就是溫情和愛。

遲子建書寫人性，惡人也有善良的一面，善良的人也有自私的一面，一切都是相對(duì)的。遲子建的小說既寫人性的丑惡，也寫人性的脆弱。遲子建曾寫過這樣的話:“我從來(lái)沒見過猙獰的鬼，卻遇見過猙獰的人，可我更信奉溫情的力量同時(shí)也就是批判的力量，法律永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了一個(gè)人內(nèi)心道德的約束力。所以我特別喜歡讓‘惡人’心靈發(fā)現(xiàn)，我想世界上沒有徹頭徹尾的‘惡人’，他總有善良的一面會(huì)在不經(jīng)意當(dāng)中被挖掘出來(lái)”[4]。但是作者面對(duì)苦難人生并沒有讓人感到徹底絕望，而是以溫情的力量給予了承擔(dān)苦難辛酸生活的勇氣，使其作品散發(fā)出陣陣暖意。在《臘月宰豬》里，外鄉(xiāng)女欺騙了齊大嘴，但是良心非常不安，所以給齊大嘴和齊小放寄來(lái)了自己縫制的衣物，顯示出外鄉(xiāng)女無(wú)奈與善良的一面?！鹅F月牛欄》中，鄉(xiāng)村少年寶墜因?yàn)榘胍剐褋?lái)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了繼父和母親的房事，并于第二天好奇地詢問繼父，被繼父失手打成了弱智。繼父非常內(nèi)疚，千方百計(jì)地彌補(bǔ)自己的過失，給予了寶墜無(wú)微不至的關(guān)懷。過分的自責(zé)導(dǎo)致繼父喪失了性功能并抑郁而死。這說明他人性中善良的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“惡”，他為自己的過失負(fù)出了生命的代價(jià)。小說《白銀那》中描寫了小村白銀那遇到了百年不遇的大漁汛，食雜店馬占軍夫婦為了牟取暴利和報(bào)復(fù)村里人，割斷了電話線，對(duì)外封鎖消息，然后大幅抬高鹽價(jià)，后來(lái)村長(zhǎng)的妻子卡佳的死使他們覺悟了，認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。《穿越云的晴朗》更是借一只狗的眼光看世界，從“狗眼”里解讀“人性”，狗有人性而人有狗性，作家將獵狗阿黃的一生與六個(gè)主人的關(guān)系作為題材，全景式地呈現(xiàn)在讀者面前。白馬的死亡、伐木人家大丫的痛死、金頂鎮(zhèn)小啞巴的悲慘身世、大煙坡文醫(yī)生的被害，都是人類社會(huì)中多難和殘酷的表現(xiàn)，而小唱片被強(qiáng)奸、小啞巴家被燒更讓我們認(rèn)識(shí)到人類的災(zāi)難是政治、自然等因素造成的，也是人性惡的表現(xiàn)，人類的殘酷與血腥本質(zhì)是災(zāi)難的根源。

《雪窗簾》中更是對(duì)人性的自私冷酷作了很好的詮釋，小說寫的是“我”在臘月回家坐車時(shí)發(fā)生的故事?！拔摇笨吹搅艘粋€(gè)60多歲的老女人由于不知道列車的規(guī)定而沒有換票，臥鋪被一個(gè)中年男子占了，當(dāng)這個(gè)老女人無(wú)法要回自己的座位，只能在過道的椅子上坐著過夜時(shí)，這時(shí)車廂內(nèi)幾乎所有的人都有些不忍，但又都不想讓座，因此讓座成了虛偽的“表演”，也是對(duì)良心的一種安慰。所以也就沒有人真心誠(chéng)意地把位置讓給老女人，包括“我”在內(nèi)。小伙子聲稱自己是上鋪、老年人不方便為由，虛偽地為自己開脫，最終被老男人揭穿而躲避到廁所;一個(gè)抱孩子的婦女以自己的孩子“不禮貌”為由也虛偽地為自己開脫。“我”于心不忍，在半夜驚醒后虛偽地讓了一下，被老女人謝絕后，竟然感覺到一陣輕松，這就是人性中自私的一面，當(dāng)涉及個(gè)人利益時(shí)，所有的人都戴上了偽善的面具，保護(hù)自己的利益。中年男子的丑惡嘴臉和燙發(fā)列車員的冷酷無(wú)情也被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)老女人因?yàn)樽约旱呐P鋪被占而要求列車員退票時(shí)，列車員不同意，老女人說:“敢情你們和車站不是一家啊”。列車員回答說:“現(xiàn)在除了錢和錢是一家的，誰(shuí)跟誰(shuí)還是一家呀”。這段對(duì)話讓人感受到列車員的世俗和冷酷無(wú)情。當(dāng)老女人好心地提議用鍋底灰洗床單時(shí)，列車員卻奚落說:“我洗個(gè)床單還得拿到你們農(nóng)村去用鍋底灰，我傻不傻呀?！崩吓藢?duì)此只是抽了一下嘴角，卻什么也沒說。老女人更不會(huì)揭穿讓座人的虛偽，她只是說“我年紀(jì)大了，覺少多了，睡不睡都那么回事?！崩吓擞米约旱膶捜莺蜕屏冀蛹{了一切，正如遲子建在這篇小說之后的創(chuàng)作談中所敘述的那樣，人生的過程，在有價(jià)值的人那里，其實(shí)就是除掉心靈污垢和霜雪的過程，也可以說是一個(gè)凈化自己和暖化別人的過程。

遲子建對(duì)人性中惡的展示，讓我們看到了她正視人生苦難和人性黑暗的勇氣，讓我們認(rèn)識(shí)到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的扭曲，從而喚起人的自審意識(shí)，使人性向善和美的方向發(fā)展。

三、生命的超然

遲子建的小說主要取材于她生長(zhǎng)的東北農(nóng)村，描寫小人物的悲歡離合、喜怒哀樂。她在小說中常常通過外在的世界關(guān)注人的內(nèi)心生活感受，她能很好地把握這樣的一個(gè)尺度。在她看來(lái)，常態(tài)的環(huán)境下也會(huì)產(chǎn)生某種反叛的力量，而這種跡象昭示著某種精神的誕生?！肚逅磯m》講述的是一個(gè)關(guān)于少年天灶的故事，天灶從八發(fā)起，每年臘月二十七就替禮鎮(zhèn)的人“放水”，而自己從未使用過一盆真正的清水來(lái)洗澡。年齡的增長(zhǎng)加強(qiáng)了他對(duì)精神尊貴和人格獨(dú)立的追求，他要爭(zhēng)取一盆屬于自己的未污染的清水來(lái)洗澡。

遲子建善于描寫底層民眾的悲苦，她寫人間的愛，也寫人性的惡。環(huán)境的惡劣和生活的壓力，讓人們認(rèn)識(shí)到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的摧殘?！妒澜缟纤械囊雇怼分小拔摇焙湍g(shù)師丈夫因?yàn)橐粓?chǎng)車禍而陰陽(yáng)兩地。面對(duì)突如其來(lái)的變故，“我”只能默默承受。惡劣的環(huán)境扭曲了人們的心靈，那些來(lái)烏塘“嫁死”的小媳婦，令人感覺到非常陰冷。男人們出沒于礦井之間，命在頭頂懸著，生命異常廉價(jià)，女人們過著擔(dān)驚受怕的日子。蔣百嫂丈夫意外死亡卻哀告無(wú)門。烏塘的人們生活在黑心的煤窯主的黑暗陰影里。人面對(duì)自然、面對(duì)社會(huì)，隨時(shí)都有可能陷入困境。《秧歌》中小梳妝一個(gè)人悲苦生活多年后，面對(duì)逝去的愛情服毒自殺。《鴨如花》中的徐五婆，一直遭受包辦婚姻丈夫的冷落，后來(lái)又成了寡婦，把兒子拉扯大以后，兒子又?jǐn)嘟^了和她來(lái)往。《逝川》中的吉喜為別人接生，自己卻終身未嫁、無(wú)兒無(wú)女，一日日?qǐng)?jiān)強(qiáng)不屈地生活著。逝川日日夜夜都在流，如同時(shí)光“而人卻只能守著逝川的一段，守住的就活下去，老下去，守不住的就成為它岸旁的墳冢，聽它的水聲，依然望著它。”《白雪的墓園》中父親去世和除夕僅有一月之隔，這種巨大的反差幾乎使母親崩潰，孩子們也不知怎樣去面對(duì)新年，但母親卻堅(jiān)強(qiáng)地挺過來(lái)了。這些個(gè)勤勞善良的女人，在命運(yùn)的摧殘下一次次頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。這些可以看出遲子建對(duì)生命的超然理解——活著就是生命的意義。她說“靜止千年的美，也抵不上飛翔一瞬的美更動(dòng)人心魄?！盵5]

遲子建對(duì)困境的發(fā)掘由自發(fā)走向自覺，由淺入深，反映生命的各個(gè)層面。反映底層民眾的生活是她小說的主要內(nèi)容?！肚嗖萑绺璧恼纭分?，村民拿不出為妻子做手術(shù)的三千元錢，只能眼睜睜地看著妻子撒手而去?！毒乒砼c魚鷹》中，劉年因?yàn)樯屏急蝗艘淮斡忠淮蔚仄垓_，表現(xiàn)了人心的丑惡和社會(huì)的黑暗?！短ぶ鹿獾男邪濉分v述的是一對(duì)打工夫妻分居兩地的故事。他們只能在假日短暫團(tuán)聚，因?yàn)槭杖胼^低只能選擇乘坐慢車，但是中秋節(jié)由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，兩人一再失之交臂，最終還是遺撼地擦肩而過?！堆箬F鋪叮當(dāng)響》中，鐵匠趙孝仁的四個(gè)子女全都成了“待業(yè)青年”，生活沒有出路而麻煩事又一件接一件，讓他非常痛苦。《芳草在沼澤中》循規(guī)蹈矩的機(jī)關(guān)辦事員老吳因?yàn)椴辉竿骱衔圩罱K被淘汰出局?！动?cè)嗽郝淅锏男∧ケP》中精神病院的瘋子不堪忍受磨難而精神失常，正常人遠(yuǎn)沒有瘋子善良，卻正常地生活著。遲子建曾說:“我沒有夸張地描寫生活的殘酷性，但讀者可以看出好多細(xì)節(jié)是蘸滿血跡的。”[6]她筆下的許多人物習(xí)慣于忍受生命的苦難，以平和的心態(tài)面對(duì)一切，她以一貫的溫情主義給了苦難人生的拯救之路，那就是他們對(duì)人間真情的渴望和信奉，是愛的力量使人生充滿希望。

作為一個(gè)實(shí)力雄厚的作家，遲子建的小說親切耐讀，注重?cái)⑹律系拿鑼憽Ｋ膶懽骶哂屑?xì)膩敏感的風(fēng)格，善于勾勒描寫，慣用溫情主義，因此能激活現(xiàn)代人日漸疲憊和麻木的心靈，引起共鳴。

[1]張志忠.追向死亡與體驗(yàn)生存[J].小說選刊，2005(10):40.

[2]戴錦華.遲子建:極地之女[M].南京:江蘇文藝出版社，2003:241.

[3]文能，遲子建.暢飲天河水——遲子建訪談錄[J].花城，1998(1):1.

[4]遲子建.短歌行[J].山花.2005(9):54.

[5]遲子建.北方的鹽[M].南京:江蘇文藝出版社，2006:43.

[6]遲子建.有關(guān)創(chuàng)作的札記[J].青年文學(xué)，1997(6):35.