回歸與覆滅——評(píng)《織工馬南》和《無(wú)名的裘德》中的邊緣人物

李 瑩

（北京信息科技大學(xué)，北京 100192）

引言

英國(guó)作家喬治·愛(ài)略特和托馬斯·哈代都致力于描寫英國(guó)19世紀(jì)的鄉(xiāng)村生活。二者文風(fēng)在諸多方面頗為相似，以至于當(dāng)哈代匿名發(fā)表了他第一部小說(shuō)——《遠(yuǎn)離塵囂》之后，眾人紛紛猜測(cè)此書是出自喬治·愛(ài)略特之手（Page 2011:10）。這兩位杰出的作家在其作品中都展示了邊緣人物的命運(yùn)，將他們最深切的同情賦予了這些地位卑微且為世人所不容的普通百姓。然而，因?yàn)閮晌蛔髡邔?duì)人生以及人性持有不同態(tài)度，兩部小說(shuō)中處于社會(huì)邊緣的主人公經(jīng)歷了不同的人生歷程，最終的結(jié)局也大不相同。在本文中，我將從他們的邊緣身份、他們與周圍環(huán)境的關(guān)系和兩位作者對(duì)同情心的態(tài)度這三方面入手，將兩部小說(shuō)中的邊緣人物做出比較，以揭示這些人物的不同命運(yùn)。

一、邊緣身份

在兩部小說(shuō)的開頭，織工馬南和裘德都不能見(jiàn)容于主流社會(huì)。這種排斥不僅是地域上的，也是心理上的。他們都不得不遠(yuǎn)離故土，從一個(gè)地方遷居到另一個(gè)地方。喬治·愛(ài)略特在生活中與已婚男子同居，本人就是邊緣人物。在波拿巴（Bonaparte）看來(lái)，喬治·愛(ài)略特認(rèn)為基本上每個(gè)人都生來(lái)就處于孤獨(dú)狀態(tài)，很可能都會(huì)孤獨(dú)終老（Bonaparte 1975:102－03）?！犊椆ゑR南》是喬治·愛(ài)略特關(guān)于自我放逐的第一部作品（Beer 2005:445）。在被一段貌似親密的友誼深深傷害之后，馬南離開故鄉(xiāng)——燈籠廣場(chǎng)，來(lái)到了一個(gè)叫拉維羅的小村莊?！八≡谝婚g石砌的小屋里，以織布為生。石屋就在拉維羅村附近的堅(jiān)果樹叢中，與久已荒廢的石坑相距不遠(yuǎn)”（愛(ài)略特1982:2）。這片樹叢是他與人世間的分界線。在被好友背叛，被上帝拋棄后，他獨(dú)居于村莊邊緣，就像被廢棄的石坑一樣，遠(yuǎn)離世間。他故意切斷自己與眾人的聯(lián)系。除了織布生意上的事，他不與村里人有任何接觸，“臉色蒼白，個(gè)子矮小”（愛(ài)略特 1982:1）。他的織布機(jī)那種“可疑的聲音”（愛(ài)略特 1982:2）嚇跑了小孩子，也使大人們心存疑竇。他與世隔絕的生活使他的身心都受到了極大損害，導(dǎo)致他后來(lái)對(duì)金子極度迷戀。然而，他對(duì)那只水罐的喜愛(ài)流露出他對(duì)友誼與交流的渴望，也預(yù)示了他最終將重獲信仰以及世人之愛(ài)。

裘德不像馬南那樣故意遠(yuǎn)離人類社會(huì)。他心懷大志，不斷努力學(xué)習(xí)以求掙得一個(gè)好前程，但他的努力一次又一次被周圍環(huán)境挫敗。他是一名孤兒，被姑婆收養(yǎng)。這位老婦人并不喜歡這個(gè)孩子，甚至希望他隨他父母而去，并讓他自己掙錢養(yǎng)活自己。可能是因?yàn)檫@種孤獨(dú)，他將自己沉浸于書中的世界，并對(duì)一切像他一樣無(wú)助的生靈都懷有深深的感情，不管是饑餓的烏鴉還是哀嚎的豬。于眾人而言，他似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)多余的人。乃至于他在臨終時(shí)發(fā)出絕望的呼喊：“我為何不出母胎而死”（哈代 1999:352）？裘德是一個(gè)不詳?shù)拿?，與叛徒猶大 （Judas Iscariot）相似，也會(huì)使人聯(lián)想到流浪的猶太人，而不管哪一個(gè)名字都與無(wú)家可歸和賤民身份有關(guān)（Millgate 1982:350）。小說(shuō)各章以不同地點(diǎn)為標(biāo)題，進(jìn)一步印證了他漫無(wú)目的的流浪生活。他的流浪使他流連于一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)陋小屋和臨時(shí)居所，但他從未找到過(guò)一個(gè)家（Page 2011:10）。甚至臨時(shí)居所也與市中心相距甚遠(yuǎn)，讓小時(shí)間老人走了很遠(yuǎn)的路才找到。裘德似乎總是坐在火車上，而蘇在站臺(tái)上孤獨(dú)的身影總是浮現(xiàn)在讀者眼前。哈代將空間地點(diǎn)作為故事中所蘊(yùn)含的思想感情的隱喻（Page 2011:51）。裘德和蘇不屬于任何一個(gè)特定的地方。他們?cè)陂_始下一段旅程時(shí)從未有過(guò)清晰的目的。但他們漫無(wú)目的的漂泊被作者當(dāng)作一種情節(jié)手段，向讀者傳遞了一種疏離與錯(cuò)位之感（Peck 2002:211）。

在世紀(jì)之交，哈代終結(jié)了維多利亞時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義，其作品中開始嶄露出現(xiàn)代主義的元素。他不像愛(ài)略特那樣對(duì)生活懷有樂(lè)觀的憧憬，而是對(duì)既定的權(quán)威思想和社會(huì)傳統(tǒng)持懷疑態(tài)度。因此，他的作品中彌漫著分崩離析的破碎感。他站在社會(huì)邊緣寫作。其作品中一直有一種居于世事之外并質(zhì)疑傳統(tǒng)價(jià)值觀的感覺(jué)。與之相反，喬治·愛(ài)略特的小說(shuō)給人的總體印象是她站在社會(huì)與文化認(rèn)可的價(jià)值中心寫作（Peck 2002:206）。雖然她不相信上帝的存在，但她用人性與道德準(zhǔn)則來(lái)取代上帝的律法。在她的文學(xué)世界里，中心不曾瓦解。她筆下的故事發(fā)生在包容、接納、和睦和同情的氛圍中。從前的邊緣人物被人與人之間的友愛(ài)拉回到人群中來(lái)，再次融入人類社會(huì)。而哈代書中的世界是荒涼黑暗，充滿敵意的。他筆下的主人公被令人窒息的社會(huì)環(huán)境所吞沒(méi)，徒勞地反抗傳統(tǒng)價(jià)值觀，但永遠(yuǎn)不能從這種束縛中擺脫出來(lái)。因此，他們只能永遠(yuǎn)居于社會(huì)邊緣，不能融入傳統(tǒng)社會(huì)，直至最終毀滅的那一天。

二、環(huán)境影響

喬治·愛(ài)略特深受達(dá)爾文主義的影響，認(rèn)為社會(huì)是一個(gè)有機(jī)整體。人作為這個(gè)有機(jī)體的個(gè)體細(xì)胞，根植于自身所處環(huán)境，與其不可分割，也不能單獨(dú)拿出來(lái)加以分析（Bonaparte 1975:77）。當(dāng)人與社會(huì)之間聯(lián)系的紐帶被斬?cái)?，他們就可能?huì)被疏離或異化?？椆ゑR南曾是一名熱情而虔誠(chéng)的年輕人，滿懷兄弟之愛(ài)。他遠(yuǎn)離故土，來(lái)到一個(gè)完全陌生的村子邊緣定居。他長(zhǎng)期的自我封閉導(dǎo)致了村民們對(duì)這個(gè)外來(lái)者的多方揣測(cè)和馬南自己對(duì)村民們的無(wú)端懷疑：

他從來(lái)不請(qǐng)來(lái)客跨進(jìn)自己的門檻，也不到村里去，上虹居酒店去喝一杯，不到輪車匠的作坊聊天，除了職業(yè)上的需要，或者添置一些必需品，他也不同任何男人女人接觸。拉維羅的姑娘們很快就明白，他決不會(huì)促使她們中間的一個(gè)人違反本愿去嫁給他——好像他已經(jīng)聽(tīng)到她們說(shuō)：她們決不會(huì)嫁給一個(gè)活死人。（愛(ài)略特1982:5）

當(dāng)馬南昏厥過(guò)去時(shí)，村里的姑娘們誤以為他死了。甚至教區(qū)執(zhí)事麥塞先生也認(rèn)為：“靈魂出了竅，去了又來(lái)……這種事情倒是會(huì)有的”（愛(ài)略特 1982:6）。這樣，馬南在人們眼中變成了一個(gè)可怕的神秘人物。村民們蜂擁到他家里向他索要他們認(rèn)為具有神奇魔力的藥草。人們把他當(dāng)做女巫一樣的人，給他身上賦予了一種神秘的巫術(shù)色彩。

在與世隔絕地生活了15年之后，馬南的判斷力大大受損。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)金子被盜時(shí)，他立即懷疑是杰姆·羅德尼偷的，僅僅因?yàn)樗麃?lái)他家的次數(shù)比別人多了點(diǎn)。他一直像一只昆蟲一樣獨(dú)自生活，身邊只有他的織機(jī)和金子相伴：

他的信仰之火已經(jīng)完全熄滅，他的愛(ài)情之田已經(jīng)荒廢，他把他的全部力量都撲在干活和金錢上；……隨著他無(wú)休止地在織布機(jī)上干活，那架織布機(jī)也反過(guò)來(lái)對(duì)他發(fā)生作用，這種單調(diào)的活兒使他更需要過(guò)單調(diào)的生活。他守著那些金錢，親眼看到那些金錢越積越多，他那些金錢也把他的情愛(ài)的力量匯合在一起，變得像那些金錢一樣，全然與世隔絕了。（愛(ài)略特 1982:47）

馬南不再是社會(huì)的一份子，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，變得面色蒼白，形容消瘦。然而，即使他的生活中只有毫無(wú)生命氣息的織機(jī)和金子相伴，他對(duì)于愛(ài)的渴望也從未停歇。

對(duì)于喬治·愛(ài)略特而言，自然具有道德含義，與人類自身幸福和靈魂健康有關(guān)（Cooke 2010:391）。當(dāng)一個(gè)人與他所生長(zhǎng)的環(huán)境之間的聯(lián)系被斬?cái)?，他生命的意義也隨之消亡了。隨著原有的聯(lián)系、紐帶、責(zé)任和義務(wù)的消失，人的生命將失去寄托，理想破滅，人隨之變成一種自私的，沒(méi)有價(jià)值的生物。馬南撿到的孩子成為聯(lián)系他和社會(huì)的新紐帶。他的生活在這個(gè)孩子到來(lái)之后也開始了一個(gè)新篇章（Cooke 2010:306）。喬治·愛(ài)略特并不想說(shuō)人是環(huán)境的犧牲品，是被命運(yùn)擺布的生物。人的周遭環(huán)境亦包括他自身承載的道德品質(zhì)。這種品質(zhì)能夠幫他抵御周圍環(huán)境的侵蝕（Cooke 2010:258）。即使身處社會(huì)邊緣，被村里人誤解，織工馬南仍然心懷人性之愛(ài)。在撫養(yǎng)這名“孤女”的過(guò)程中，他漸漸改變自己的生活方式，打開心扉，接受別人的幫助，于是，在慢慢恢復(fù)了與社會(huì)聯(lián)系的紐帶之后，他又回到人群中來(lái)。哈代小說(shuō)中的環(huán)境恰恰與之相反。在他的小說(shuō)中，主人公被吞噬到無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中，成為命運(yùn)的玩物。他們徒勞地想反抗既定的社會(huì)秩序，但注定要失敗。他們注定永遠(yuǎn)處于社會(huì)邊緣，直到生命的盡頭。

在喬治·愛(ài)略特的小說(shuō)中，人與環(huán)境不可分割，但這種紐帶在哈代的小說(shuō)中被切斷了。哈代書中的主人公永遠(yuǎn)在與環(huán)境抗?fàn)?。哈代最后這部小說(shuō)的一大特色就是對(duì)個(gè)人努力的嘲諷以及對(duì)生命存在式荒誕性的描?。ˋdelman 1992:11）。對(duì)人類而言，自然和生命本身的道德性是無(wú)法理解的，超出了人類的認(rèn)識(shí)范疇（Lawrence 1972:419）。當(dāng)還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，裘德就難以理解自然的意義。小裘德為了謀生去做稻草人。這樣一個(gè)角色貌似有違自然規(guī)律。他不能明白：為什么他對(duì)饑餓的小鳥的仁慈會(huì)損害人類的利益。“人間萬(wàn)事并不是他想象的那樣合拍共韻，協(xié)調(diào)一致。天道悠悠，竟然如此猙獰，不禁使他生出反感。對(duì)這一群生靈仁慈就是對(duì)那一群生靈殘忍，這種感想毒害了他那萬(wàn)匯歸一的和諧感”（哈代 1999:11）。在他小小的心靈中，自然的秩序是相互矛盾的。喬治·愛(ài)略特書中那種和諧的氣氛在這里蕩然無(wú)存。人與自然，人與人之間的紐帶斷裂，再難恢復(fù)了。

裘德相信的每一件事——大學(xué)、教會(huì)、社會(huì)傳統(tǒng)，最后甚至是蘇，都把他壓垮，逼入絕境（Adelman 1992:80）。裘德想要做神學(xué)博士的雄心壯志被圣書學(xué)院的回信潑了冷水。信上說(shuō)要他“謹(jǐn)守本位”（哈代1999:99）。他的不懈努力不能使他的社會(huì)地位有所改善。信中的建議縱然使人難過(guò)，但卻預(yù)示了他的悲劇。裘德和蘇去展覽會(huì)后，他們的同居關(guān)系公諸于世。此后，“他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍”（哈代 1999:259）。面包房和雜貨店的小伙計(jì)見(jiàn)到蘇不再殷勤地舉帽行禮。在鎮(zhèn)上居民看來(lái)，讓他們?cè)诮烫美镏孛琛妒]》真是匪夷所思，難以接受，因此，他們的工作也丟了。他們每一條回歸社會(huì)的路都被堵死了。為了生計(jì)，他們不得不從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方。而且，他們的關(guān)系也再不能見(jiàn)光，只能永遠(yuǎn)居于傳統(tǒng)社會(huì)秩序之外。任何對(duì)社會(huì)法則的越界都會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi)，好像社會(huì)法則給我們帶來(lái)了難以改變的命運(yùn)（Lawrence 1972:420）。在哈代的小說(shuō)中，無(wú)論個(gè)人如何掙扎也難以逃脫環(huán)境的束縛?？椆ゑR南編織的網(wǎng)可以被撕破，那只與世隔絕的蜘蛛能夠重回社會(huì)，為人所接納。然而，在哈代的小說(shuō)中，如果主人公們不向現(xiàn)有社會(huì)秩序屈服，他們永遠(yuǎn)只能被排斥在傳統(tǒng)社會(huì)之外。他們就像被詛咒的該隱，永遠(yuǎn)只能游走于社會(huì)邊緣，蝸居于社會(huì)底層。

三、愛(ài)與同情

喬治·愛(ài)略特的主人公生活在充滿鄰里之愛(ài)、親人之愛(ài)的氛圍中。同情心成為聯(lián)系邊緣人物與人類社會(huì)的紐帶，并將前者帶回到后者之中。英文里的“同情心”一詞有2個(gè)譯法：sympathy和compassion。我們通過(guò)分析這兩個(gè)英文單詞的形態(tài)即可更好地理解它們的含義。sym-和com-都表示“相同的”；pathy和passion都表示“感情”。因此。 sympathy和compassion表示“相同的感情”，我們亦可以將其翻譯成“共情”或“同理心”，意指“和別人分享同樣的感情”。同情心可被定義為一種道德情感。當(dāng)他人遇到困難，或幫助他們擺脫困境時(shí)，人們所表現(xiàn)出的思想感情或行為動(dòng)機(jī) （?ztüfk 2011:35）。喬治·愛(ài)略特 “從華茲華斯處承襲了這種同情心”（Davis 2007:544）。在其早期作品中，她將這種情感投射到普通、卑微，但誠(chéng)實(shí)、熱情的老百姓身上。雖然他們中的大部分人沒(méi)有多少文化，舉止粗魯，甚至頭腦簡(jiǎn)單，但她在讀者心中給他們留下了一個(gè)溫暖的位置，讓讀者發(fā)現(xiàn)這些無(wú)知的鄉(xiāng)下人也有他們自己的魅力（Cooke 2010:117）。

盡管在別人眼中的馬南神秘可怕，甚至帶有巫術(shù)色彩，但他把自己全身心的愛(ài)都傾注到他撿來(lái)的孤女身上。這個(gè)無(wú)意間闖入他房間的小姑娘“多少是個(gè)來(lái)自那遙遠(yuǎn)的生活里的信使。她打動(dòng)了他在拉維羅從來(lái)沒(méi)有激動(dòng)過(guò)的心——這是舊情的顫動(dòng)”（愛(ài)略特1982:134）。愛(ài)蓓是一條情感紐帶，連接馬南業(yè)已忘卻的過(guò)去和現(xiàn)在。他來(lái)拉維羅后那么多年第一次進(jìn)教堂，就是為了這個(gè)小寶貝的洗禮。他的同情心在蟄伏多年后被愛(ài)蓓喚醒了。如果當(dāng)初他將這個(gè)女孩拒之門外，他自己也會(huì)永遠(yuǎn)不能回歸社會(huì)。“他本來(lái)躲開別人，一直過(guò)著越來(lái)越偏狹的孤立生活，現(xiàn)在這樣一來(lái)，隨著歲月遞增，這孩子已在他和別人的生活之間建立起一道道新的聯(lián)系”（愛(ài)略特1982:151）。他這種無(wú)私的愛(ài)與奉獻(xiàn)也為他贏得了同樣具有同情心的村民們的尊重和欽佩。就這樣，這位多年獨(dú)居的邊緣人物重新回到了人群當(dāng)中。

在喬治·愛(ài)略特的作品中，同情心可以修復(fù)邊緣人物和人類社會(huì)之間業(yè)已斷裂的紐帶，從而使他回歸社會(huì)。但哈代筆下的主人公則在周圍人的冷眼旁觀中絕望地掙扎，以求得他人的認(rèn)可和接納。并非是哈代自己拒絕這種已維系人類社會(huì)千百年的情感紐帶。他也非常珍視這種同情心，并將其賦予給自己書中的主人公，但他們并未因此而獲得回報(bào)。喬治·愛(ài)略特在其作品中將這種為他人而活的利他主義情感與基督教教義等同起來(lái)（Cooke 2010:235）。哈代這位無(wú)神論者同樣認(rèn)為：人類在上帝缺席的情況下可以明了自己的道德責(zé)任，也必須在他們短暫而疲累的人生旅途中相互安慰，相互扶持（Dave 1985:185-6）。哈代詳細(xì)描寫了裘德和蘇的利他主義行為，并非是讓他們?cè)谖镔|(zhì)或精神上有所回報(bào)，而是想激發(fā)讀者的同情與憐憫之心。

裘德在幼時(shí)就是一個(gè)孤獨(dú)、敏感而富于同情心的孩子。他走路時(shí)小心翼翼，避免踩到昆蟲。他對(duì)饑餓的鳥兒充滿感情。這些舉動(dòng)都引發(fā)了讀者的無(wú)限憐愛(ài)。他遲遲不娶蘇是因?yàn)樗麚?dān)心表兄妹之間的愛(ài)情受人詬病，也害怕他們家族中的婚姻悲劇再次發(fā)生。讀者很清楚他壓抑了自己對(duì)蘇的欲望，但沒(méi)有看低他，相反覺(jué)得他誠(chéng)實(shí)可信，不會(huì)為自己的利益去利用蘇對(duì)他的情感（?ztüfk 2011:115）。蘇一直試圖反抗社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)，尤其是婚姻法則。但她的母愛(ài)如此強(qiáng)烈以至于她放棄了對(duì)她自己理想的追求（?ztüfk 2011:121-22）。甚至當(dāng)她的孩子被小時(shí)間老人殺死時(shí)，她都沒(méi)有責(zé)怪他。盡管這個(gè)孩子像一個(gè)復(fù)仇天使一樣，她還是愛(ài)他。蘇認(rèn)為這個(gè)結(jié)果是上帝對(duì)她的報(bào)復(fù)：“他們送了命可教我懂得了該怎么活著啦！他們一死，我就過(guò)了洗心革面第一關(guān)”(哈代1999:316)。哈代此刻用充滿同情的口吻描述了這對(duì)夫婦的痛苦，讓讀者也為之動(dòng)容。作者描述的利他主義行為越多，在目標(biāo)讀者群中產(chǎn)生的同情越強(qiáng)烈，我們也就會(huì)變得越來(lái)越仁愛(ài)，具有惻隱之心，愈加樂(lè)于助人（?ztüfk 2011:41）。這樣，我們可以想見(jiàn)，裘德和蘇必須一生游離于人群之外。只有這樣，別人的冷漠和他們倆的善良才能形成鮮明對(duì)比，我們才能從這場(chǎng)悲劇中得到心靈的凈化。因此，作者的寫作動(dòng)機(jī)和構(gòu)想注定了他們?cè)跁械慕Y(jié)局。

結(jié)論

《織工馬南》和《無(wú)名的裘德》都描繪了游離于主流社會(huì)之外的邊緣人物。然而，作者不同的人生觀和世界觀使他們的人物走上了不同的人生道路。當(dāng)馬南撕開舊時(shí)織就的網(wǎng)，大踏步走向新生時(shí)，裘德在約伯式的絕望吶喊中孤獨(dú)地死去。喬治·愛(ài)略特總是將仁愛(ài)與同情賦予最普通的人群。她謳歌他們彼此之間的友誼與信任，而這些情感是構(gòu)筑她理想世界的基石。但當(dāng)我們把愛(ài)略特式的美滿結(jié)局與哈代式的悲劇結(jié)尾相提并論時(shí)，我們不會(huì)覺(jué)得后者遜色于前者。哈代讓筆下的人物在無(wú)邊的黑暗中苦苦掙扎，但依然保持善良與同情之心。兩下對(duì)比，使讀者對(duì)人物產(chǎn)生無(wú)限同情，心靈也得到凈化。維多利亞時(shí)代深受達(dá)爾文主義的影響：個(gè)人作為社會(huì)這一有機(jī)整體的一部分，與社會(huì)不可分割。愛(ài)略特正處于這個(gè)維多利亞時(shí)代鼎盛時(shí)期，對(duì)整個(gè)社會(huì)的未來(lái)持樂(lè)觀態(tài)度。因此，她筆下的人物可以在同情和關(guān)愛(ài)的氛圍下回歸整體。而哈代處于維多利亞時(shí)代末期，世紀(jì)末的倉(cāng)皇、悲觀與失望使他筆下的社會(huì)充滿了冷漠與隔閡，從而使裘德終生不能融入社會(huì)這個(gè)大家庭。“身份”一詞在英文中是“identity”,其動(dòng)詞形式為“identify”,含有“相等同”的意思。馬南在愛(ài)與同情的呼喚下，慢慢融入主流社會(huì)，獲得他人認(rèn)同，進(jìn)而重新獲得了他的社會(huì)身份。而裘德終生未能獲得他人認(rèn)同，因此，至死都未能獲得他的社會(huì)身份，從而永遠(yuǎn)成為邊緣人物。然而，不管是大團(tuán)圓式的結(jié)尾，還是主人公凄涼早逝，不管邊緣人物是回歸還是覆滅，這兩部作品中體現(xiàn)的歌頌的仁愛(ài)與同情都會(huì)長(zhǎng)存于讀者心中，永不磨滅。

Adelman,G.(1992).Jude the Obscure:A Paradise of Despair[M].NY:Twayne Publishers.

Beer,G.(2005).George Eliot and the Novel of Ideas[A].In J.Richetti(ed.)The Columbia History of the British Novel[C].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press.

Bonaparte,F.(1975).Will and Destiny:Morality and Tragedy in George Eliot’s Novels[M].NY:New York UP.

Cooke,G.W.(2010).George Eliot:A Critical Study of Her Life,Writings and Philosophy[M].Cambridge:CUP.

Dave,J.C.(1985).The Human Predicament in Hardy’s Novels[M].Atlantic Highlands:Humanities Press International Inc.

Davis,P.(2007).The Victorians[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press.

Lawrence,D.H.(1972).Literature and Art[A].In Edward D.McDonald(ed.)Phoenix:The Posthumous Papers of D.H.Lawrence[C].New York:The Viking Press.

Millgate,M.(1982).Thomas Hardy:A Biography[M].Oxford:OUP.

?ztüfk,R.(2011).Evolutionary Aesthetics of Human Ethics in Hardy’s Tragic Narratives[M].Newcastle:Cambridge Scholars Publishing.

Page,N.(2011).Thomas Hardy[M].NY:Routledge.

Peck,J.&Coyle,M.(2002).A Brief History of English Literature[M].NY:Palgrave.

喬治·愛(ài)略特著，曹庸譯 (1982).織工馬南傳 [M].杭州:浙江人民出版社。

托馬斯·哈代著，洗凡譯 (1999).無(wú)名的裘德 [M].南京：譯林出版社。