論《息·望·憶》中馬汀的創(chuàng)傷記憶

賀佳蓓

(江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

艾薇菊·丹提卡是活躍于美國(guó)當(dāng)代文壇的海地裔美籍黑人女作家。其處女作《息·望·憶》一經(jīng)出版便引起讀者與批評(píng)界的廣泛關(guān)注。在國(guó)外，弗蘭西斯在他的論文中寫道:“丹提卡的《息·望·憶》記錄了帝國(guó)、后殖民國(guó)家以及父權(quán)制家庭如何虐待加勒比海婦女以及女孩們?！保?］75亞歷山大認(rèn)為“丹提卡小說(shuō)中的女人無(wú)意地扮演了某種典型角色。她們通過(guò)在國(guó)家暴力的框架內(nèi)用自己受虐的身體反抗國(guó)家議程來(lái)構(gòu)筑反話語(yǔ)”［2］373－74。國(guó)內(nèi)學(xué)者林文靜則探討了“流放”“創(chuàng)傷”“回歸”這三個(gè)概念如何在小說(shuō)《息·望·憶》中或女主人公索菲的成長(zhǎng)過(guò)程中交叉體現(xiàn)以構(gòu)建家園，進(jìn)而展示“家”這一概念的復(fù)雜性［3］3。文章主要探討馬汀——索菲的母親所經(jīng)歷的個(gè)人和集體創(chuàng)傷。

“創(chuàng)傷”(trauma)一詞源于希臘文，本指身體的傷口，而后在醫(yī)學(xué)及精神病理學(xué)的文獻(xiàn)上，特別是弗洛伊德的精神分析學(xué)中，被引用特指心靈的創(chuàng)傷［4］3－4。所謂創(chuàng)傷，即“從廣義上來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷描述在突然或?yàn)?zāi)難性事件面前的一種壓倒性經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)該事件的反應(yīng)通常是延遲的，不可控而又重復(fù)的，多表現(xiàn)為幻覺(jué)或其他侵入式現(xiàn)象”［4］11。創(chuàng)傷不僅指一系列如戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、集中營(yíng)等重大歷史創(chuàng)傷事件，也可指我們?nèi)粘Ｉ钪械囊淮瓮蝗坏目謶质录蚬?。?chuàng)傷患者往往無(wú)法清晰地回述歷史，不能解釋創(chuàng)傷的經(jīng)歷。馬汀一生遭遇了多重身體和心靈的創(chuàng)傷。年幼時(shí)她遭到海地民兵強(qiáng)奸并生下女兒索菲，遭遇強(qiáng)暴事件給她留下了永恒的心理創(chuàng)傷。馬汀在索菲身上傾注了自己所有的心血而女兒卻在長(zhǎng)大后拋棄了她。本以為能與女兒相依為命的馬汀又一次遭受突如其來(lái)的打擊，舊創(chuàng)未愈又添新傷。馬汀來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)尋求安生之地時(shí)因?yàn)樽约旱暮谀w色而處處受挫，遭遇歧視，甚至要忍受“驗(yàn)身”這個(gè)讓人毛骨悚然的海地“傳統(tǒng)”。一個(gè)普通的女子就這樣被剝奪了追求幸福、愛(ài)情、工作和享受親情、天倫之樂(lè)的權(quán)利。

一、馬汀的個(gè)人創(chuàng)傷

《息·望·憶》講述了12歲的海地女孩索菲被從小拋棄她的媽媽馬汀接去美國(guó)之后發(fā)生的事。索菲喜歡聽(tīng)安蒂姨媽講故事，有一次她問(wèn)安蒂，為什么她只有媽媽，沒(méi)有爸爸。安蒂“講了一個(gè)于玫瑰花瓣間、溪流中以及藍(lán)天里降臨的小女孩的故事”［5］35－36。然而美好的童話卻不能掩蓋索菲殘酷的身世太久。一天晚上，索菲“聽(tīng)到一聲尖叫聲，仿佛有人想謀殺母親。她跑過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)母親在撕扯被單”［5］36。漸漸索菲從馬汀口中了解到自己的身世，“事情是這樣的。一個(gè)人抓著我把我從路邊帶到甘蔗地，然后把你放進(jìn)我的身體里”［5］45。對(duì)于自己的痛苦回憶馬汀不想說(shuō)太多，簡(jiǎn)短的幾句話仿佛在陳述一件無(wú)關(guān)痛癢的小事，而事實(shí)并非如此。她不知道該如何解脫，也無(wú)處發(fā)泄內(nèi)心的傷痛。個(gè)人創(chuàng)傷是指“對(duì)心理的一次打擊，這種打擊如此突然，并伴隨著如此野蠻的力量，它撕裂了一個(gè)人的抵御機(jī)制，以至于個(gè)人不可能有效地回應(yīng)”［6］187。創(chuàng)傷往往會(huì)造成個(gè)體精神混亂、麻木并產(chǎn)生延遲，以至于個(gè)體無(wú)法去積極面對(duì)。面對(duì)噩夢(mèng)的侵襲，馬汀只想逃避。她知道自己應(yīng)該求助醫(yī)生，但她害怕醫(yī)生會(huì)讓她面對(duì)一切，害怕一切又會(huì)真實(shí)地再次上演，那還不如讓她去死。噩夢(mèng)讓馬汀不敢踏足海地半步，她總覺(jué)得“那里有魔鬼，他們始終讓我疼得要窒息”［5］57。在遭受強(qiáng)暴的過(guò)程中，馬汀始終不敢說(shuō)話，也不敢反抗。馬汀的“失語(yǔ)”體現(xiàn)了男性權(quán)力對(duì)女性身體的壓迫。而那個(gè)民兵始終蒙著面，不讓馬汀看到，這體現(xiàn)了女性的他者地位，女性只能處于被凝視的地位。馬克是馬汀移民美國(guó)后結(jié)交的男友，當(dāng)馬汀有了馬克的孩子之后，她發(fā)現(xiàn)“噩夢(mèng)又回來(lái)了”［5］137?；魻柭赋?“創(chuàng)傷記憶是無(wú)語(yǔ)靜默的，通常在行為重演、噩夢(mèng)或閃回中展現(xiàn)?！保?］175馬汀一直在努力擺脫噩夢(mèng)的糾纏，一直壓抑那段痛苦的記憶?！耙?yàn)橛洃洷粔浩龋颊叱鲇谝环N自我強(qiáng)迫的沖動(dòng)，被迫重復(fù)被壓抑的創(chuàng)傷經(jīng)歷?！保?］74創(chuàng)傷的重復(fù)性使得馬汀處于噩夢(mèng)的輪回中不可自拔，最終不得不結(jié)束生命以終止創(chuàng)傷經(jīng)歷的重復(fù)。

創(chuàng)傷患者往往處于兩個(gè)世界中。一個(gè)是創(chuàng)傷領(lǐng)域，另一個(gè)是自己現(xiàn)在所處的領(lǐng)域。馬汀一方面擺脫不了創(chuàng)傷記憶的糾纏，另一方面馬克的出現(xiàn)使她的創(chuàng)傷延續(xù)。自始至終，馬克都沒(méi)有將馬汀當(dāng)作獨(dú)立個(gè)體看待。他不顧馬汀的噩夢(mèng)糾纏，依舊給了她那個(gè)讓她致命的孩子。馬汀淪為生殖工具或欲望滿足的他者。就像第一次遭受創(chuàng)傷一樣，馬汀依舊沒(méi)有反抗，而是被迫參與了男性對(duì)自己身體的利用。從某種意義上來(lái)說(shuō)，索菲對(duì)母親的背棄使得馬克有了可乘之機(jī)。索菲曾是馬汀的一切與希望。她的逃離使得馬汀在新傷與舊創(chuàng)的共同折磨下選擇自殺。

二、馬汀的集體創(chuàng)傷

小說(shuō)以杜瓦利艾家族統(tǒng)治的海地為背景。1957—1986年杜瓦利艾家族以“巫毒教”和黑社會(huì)組織“冬頓·馬庫(kù)特”統(tǒng)治海地29年。貧苦的海地人民遭受統(tǒng)治者的非人虐待?！岸磐呃室膺x擇馬庫(kù)特這個(gè)名字稱呼他的武裝部隊(duì)，意在掩蓋軍隊(duì)的暴力行為，尤其是侵犯女性的性暴力?！保?］8

所謂集體創(chuàng)傷，即“在社會(huì)層面上，歷史創(chuàng)傷事件對(duì)于主導(dǎo)集體的一種精神、一種聯(lián)系的破壞……集體創(chuàng)傷可能涉及具有相同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的群體”［9］146。馬汀是廣大受壓迫的海地女性的代表。像許多海地女性一樣，她遭受了馬庫(kù)特的強(qiáng)奸與虐待?！拔疑负芸赡芫褪莻€(gè)民兵。我們不認(rèn)識(shí)他。母親十六歲時(shí)，在她放學(xué)的路上，被拽進(jìn)甘蔗林并被按倒在地?！保?］101作為統(tǒng)治階級(jí)的爪牙，馬庫(kù)特們肆意燒殺搶掠，認(rèn)為自己就是王法。

此外，“集體創(chuàng)傷也可能涉及代與代之間創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的傳遞，如先輩以見(jiàn)證的方式將創(chuàng)傷的經(jīng)歷講述給下一代”［9］146。海地一直有著“驗(yàn)身”的傳統(tǒng)。查爾斯認(rèn)為:“海地文化中的性話語(yǔ)以兩極對(duì)立的方式體現(xiàn)為:一方面是合法婚姻中受人敬重的性行為;另一方面是遭人唾棄的性行為……女性的身份地位及未來(lái)前途取決于婚前貞潔與否，因此，海地沿襲這樣的傳統(tǒng)習(xí)俗，即母親對(duì)自己女兒驗(yàn)身以確保其婚前的貞潔。”［10］142提到“驗(yàn)身”，馬汀和安蒂姨媽又恨又怕。來(lái)到美國(guó)接受民主自由教育的索菲更難以接受“驗(yàn)身”這個(gè)古老傳統(tǒng)。當(dāng)馬汀第一次給索菲驗(yàn)身時(shí)，索菲強(qiáng)忍著委屈，想著美好回憶來(lái)減輕痛苦，然而頻繁的驗(yàn)身讓她選擇了逃離母親。后來(lái)索菲從姥姥那里得知“驗(yàn)身”的目的:如果把一個(gè)失去貞潔的女兒交給她丈夫，會(huì)使其家族蒙羞。“驗(yàn)身”就像一顆無(wú)法擺脫的毒瘤，深深扎進(jìn)海地女性的身體。它反映了海地女性自覺(jué)地淪為男性的附屬品或者欲望滿足的他者。她們無(wú)意識(shí)地參與到男性對(duì)自己身體的控制，這導(dǎo)致了她們自身主體性的喪失。

海地女性不僅要忍受杜瓦利艾的暴力統(tǒng)治，還要受父權(quán)文化的欺壓?！疤幣笔巧鐣?huì)強(qiáng)加給女性的社會(huì)角色。她們對(duì)自己的身體無(wú)支配權(quán)，她們就像商品，其價(jià)值取決于她們貞潔與否?！案笝?quán)制建立在對(duì)女兒處女身份的偷竊和侵害之上，建立在使用女性貞潔完成男人之間的商品交易之上。”海地女性和馬汀一樣，經(jīng)歷著代與代之間的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的傳遞。對(duì)處女身份的侵害體現(xiàn)了父權(quán)文化對(duì)海地女性的壓制。這場(chǎng)交易背后的贏家始終是男性，不僅是他們的身心欲望得到滿足，他們的霸權(quán)地位也得以延續(xù)。一些忍受不了杜瓦利艾統(tǒng)治和父權(quán)制壓迫的海地女性選擇了逃離海地，去別國(guó)尋求生機(jī)，馬汀就是其中一個(gè)。

當(dāng)所有人圍著安蒂，詢問(wèn)她和索菲是否要去美國(guó)時(shí)，大家都流露出羨慕的神情。近幾十年來(lái)，許多海地人爭(zhēng)先恐后地移民美國(guó)。當(dāng)賣煤球的小販被海地民兵殺死后，飽受海地民兵欺壓的露易絲去美國(guó)的決心更加堅(jiān)定。她想方設(shè)法攢錢然后劃船去美國(guó)。對(duì)于海地人來(lái)說(shuō)，劃船去美國(guó)并不是新鮮事，海地人因此被美國(guó)人戲稱為“船夫”。索菲告訴露易絲劃船的危險(xiǎn)性，露易絲卻說(shuō)，“臟水總比臭缸好”［5］71。在她看來(lái)，海上的危險(xiǎn)遠(yuǎn)比不上留在動(dòng)蕩的海地的危險(xiǎn)。

然而美國(guó)的繁華大都市卻不像想象中那樣美好。索菲剛來(lái)到美國(guó)，馬汀就告訴她要盡快學(xué)好英語(yǔ)，不然就會(huì)遭當(dāng)?shù)貙W(xué)生嘲笑和欺負(fù)。海地曾是法國(guó)的殖民地，海地人民大都說(shuō)法語(yǔ)，因而被美國(guó)人嘲笑為“法國(guó)佬”。融入一個(gè)民族的前提就是學(xué)習(xí)這個(gè)民族的語(yǔ)言。馬汀鐘愛(ài)水仙花，因?yàn)椤八鼈兩L(zhǎng)在不應(yīng)該生長(zhǎng)的地方。它們是產(chǎn)自歐洲的花，長(zhǎng)著法國(guó)的芽和莖，適應(yīng)寒冷的氣候”［5］17。當(dāng)水仙被移栽到海地，它們?nèi)淌苎谉釄?jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)。但它們的顏色卻與南瓜和金色西葫蘆一樣，仿佛被當(dāng)?shù)睾５厝斯陪~膚色“同化”了。馬汀第一次重返海地，她的膚色比其他人都要淡很多。索菲姥姥問(wèn)馬汀是不是涂了什么東西，馬汀尷尬地答道:“美國(guó)太冷了，我們都被凍成鬼樣了?！保?］115馬汀所謂的“冷”不僅指氣候，也指在美國(guó)遭受的種族歧視和美國(guó)人的冷漠。馬汀看護(hù)所的同事們告訴她，“她們的孩子在學(xué)校里被指責(zé)帶有海地人體味，還挨打。許多美國(guó)小孩甚至說(shuō)海地移民的孩子帶有艾滋病毒”［5］38。對(duì)于自己被美國(guó)人叫做“船夫”“法國(guó)佬”“一身臭味的海地人”，她只能默默忍受，就像水仙一樣忍受著酷暑的煎熬。

以馬汀為代表的海地女性們?cè)馐苤５禺?dāng)局專制統(tǒng)治與父權(quán)文化的欺壓?！膀?yàn)身”的世代相襲使得她們靈魂與肉體分離，被迫淪為欲望滿足的他者。而那些逃離了海地去異國(guó)尋求安生之地的海地女人又被貼上“船夫”“法國(guó)佬”“一身臭味的海地人”等標(biāo)簽，種族歧視的創(chuàng)傷在她們心里打上了深深的烙印。

三、結(jié)語(yǔ)

《息·望·憶》既描繪了卡克一家的辛酸故事，也道出了廣大海地婦女的心聲。文章以馬汀·卡克的個(gè)人創(chuàng)傷記憶為著落點(diǎn)，將杜瓦利艾統(tǒng)治時(shí)期海地女性經(jīng)歷的集體創(chuàng)傷展現(xiàn)出來(lái)。

縱觀馬汀一生，她始終活在創(chuàng)傷的陰影之下無(wú)法自拔。幼年時(shí)的暴力事件給她的幼小心靈帶來(lái)了永恒的心靈創(chuàng)傷。女兒索菲的背棄使得馬汀再次淪為遭受男性壓迫的他者。舊創(chuàng)與新傷的糅合將她推向了絕望的深淵。作為廣大海地女性的代表，馬汀一方面要忍受海地專制統(tǒng)治和父權(quán)文化的欺壓，另一方面又因自己的海地身份在異國(guó)他鄉(xiāng)遭受著種族歧視。馬汀，一位普通的海地女性，用自己的血與淚道出了千千萬(wàn)萬(wàn)受壓迫的海地女性的共同創(chuàng)傷。丹提卡希望以特殊性喚醒整體性，鼓勵(lì)那些仍遭受著雙重壓迫的女性們勇敢地站起來(lái)，為自己的尊嚴(yán)和幸福去奮斗。

［1］Francis D A.“Silences Too Horrific to Disturb”:Writing Sexual Histories in Edwidge Danticat's Breath，Eyes，Memory［J］.Research in African Literature，2004，35(2):75－90.

［2］Alexander S A.Mothering the Nation:Women's Bodied as Nationalist Trope in Edwidge Danticat's Breath，Eyes，Memory［J］.African American Review，2001，44(3):373－390.

［3］林文靜.流放·創(chuàng)傷·回憶:評(píng)丹提卡的小說(shuō)《息·望·憶》［J］.外國(guó)文學(xué)，2010(4):3－10.

［4］Caruth C.Unclaimed Experience:Trauma，Narrative and History［M］.Baltimore and London:The Johns Hopkins University，1996.

［5］Danticat E.Breath，Eyes，Memory［M］.New York:Soho Press Inc，1994.

［6］Erikson K.Notes on Trauma and Community［M］//Caruth C.Trauma:Explorations in Memory.Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1995.

［7］Heman J.Trauma and Recovery:Contemporary Symbolic Decriptions of Collective Disaster［M］.New York:Lang，1995.

［8］王欣.創(chuàng)作敘事、見(jiàn)證和創(chuàng)傷文化研究［J］.四川大學(xué)學(xué)報(bào):哲社版，2013(5):73－79.

［9］王欣.文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究［J］.云南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲社版，2012，44(6):145－150.

［10］Charles C A.Gender and Politics in Contemporary Haiti:The Duvalierist State，Transnationalism，and the Emergence of a New Feminism(1980—1990)［J］.Feminist Studies，1995，21 (1):135－164.