遠(yuǎn)藤周作文學(xué)宗教觀的東西方?jīng)_突與多元論解決

崔 營

(哈爾濱師范大學(xué) 東語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

遠(yuǎn)藤周作文學(xué)宗教觀的東西方?jīng)_突與多元論解決

崔 營

(哈爾濱師范大學(xué) 東語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

日本“第三代新人”作家遠(yuǎn)藤周作籍由其宗教作家的獨特視角，不斷反思與探索基督教義的真諦，深刻探究西方宗教在日本風(fēng)土下的受容，著力表現(xiàn)出對弱者的關(guān)心和救贖，創(chuàng)造性地提出了“母性之神”的概念，認(rèn)為這種概念根植于日本人的宗教觀，是日本人罪惡意識欠缺的當(dāng)然歸結(jié)，并最終在約翰·?？说淖诮潭嘣撝姓业搅私鉀Q東西方“母性之神”與“父性之神”對立沖突的方法。

遠(yuǎn)藤周作；母性宗教；罪意識欠缺；宗教多元主義

日本天主教文學(xué)代表作家遠(yuǎn)藤周作在其一生的文學(xué)實踐中，深刻思考東西方宗教觀的沖突，不懈探尋“母性之神”、“罪意識欠缺”等主題，最終在約翰·希克的宗教多元論中找到了解決東西方“母性之神”與“父性之神”對立沖突的方法。

一、遠(yuǎn)藤文學(xué)的“母性之神”

遠(yuǎn)藤文學(xué)的獨創(chuàng)性就在于“母性宗教”的日本式宗教觀，他心目中神是一位充滿慈愛的“母性之神”。

西洋的神首先是父性之神、正義之神和慈愛之神。神在基督教中具有父、子、圣靈“三位一體”的特征，其第一位格的“父性”之神就是舊約圣經(jīng)的耶和華。他不愿無償?shù)貙捤∪说淖飷?，而將耶穌(神的第二位格)派往人世，以十字架上圣子的鮮血來救贖世人的原罪。獲得寬恕和救贖的首要條件就是必須相信耶穌基督，像《沉默》中踩踏“圣像”的背叛行為是絕對不可饒恕的。

遠(yuǎn)藤向往的神并不是如此嚴(yán)厲、正義的神，而是充滿母性慈愛的神。幼年即接受洗禮、與天主教結(jié)緣一生的遠(yuǎn)藤深諳西方教義中正統(tǒng)的神之概念。遠(yuǎn)藤從理性上接受父性之神的教義，但是他的內(nèi)心卻難以接受西洋的憤怒和正義之神。

不過，約翰信仰的神的形象一如嚴(yán)父，他代表著憤怒、懲罰和制裁。……

這是神的真實面目嗎？身處洗禮者約翰教團(tuán)中的耶穌大概也這樣問過自己吧？……他也預(yù)感到庶民們所尋求的神并不只是憤怒、處罰和懲戒的神。[1]26

從感情上和心理上，遠(yuǎn)藤只能將神想象為母性的形象。他在《耶穌的生涯》中寫道：“耶穌知道人們需要永遠(yuǎn)的同行者。他們需要一個能分擔(dān)自己的痛苦和悲傷，能一起流淚的母親般的同行者?！盵1]95遠(yuǎn)藤所描繪的耶穌完全是充滿母性慈愛、包容人性軟弱的母性之神。

此時，在耶穌的心中可能還沒有神的清晰映像。在約旦荒野的靜夜，眼望閃爍的群星，一種感覺由自己的心底升騰而起。那不是約翰信奉的神的形象……神漸漸變成在加利利海湖畔的山崗上人們所說的溫柔的母親一樣的神的母體。[1]27

遠(yuǎn)藤心中的耶穌就是“永遠(yuǎn)的同行者”，他看到的不是憤怒和正義的神。

二、遠(yuǎn)藤文學(xué)與西方作品中神父形象的不同

遠(yuǎn)藤在其代表作《沉默》中所描寫的神父棄教的場面歷來是人們關(guān)注和爭論的焦點。當(dāng)羅德里戈神父的腳即將踏上圣像時，他聽到了圣像中耶穌的聲音：“踩吧！踏吧！我比任何人都更了解你腳上的痛。踩吧！我就是為了被人踩踏才來到這世上的。我背負(fù)十字架，正是為了分擔(dān)人的痛苦?！盵2]219這里的“聽到”非常重要，因為這一情節(jié)表明了那“聲音”并不是客觀真實，而是在神父向神祈禱這一特定時空中生成的真實。在遠(yuǎn)藤看來，當(dāng)神聆聽飽受疾病、苦難折磨的人們的祈禱時，對于每個人來說，神就是救助的神。

遠(yuǎn)藤在《沉默》中表現(xiàn)出了對棄教弱者的更多的關(guān)注與同情，甚至寬恕了他們對神的褻瀆。小說通過費雷拉神父的話語，表達(dá)了反駁式的暗示，認(rèn)為踩踏踏繪是“至今為止沒有人做過的最大的愛的行為”。

“如果耶穌在這里的話……為了他們也會叛教的……基督為了人們的確會叛教的。

基督會叛教的。為了愛。即使是犧牲自己的全部?！盵2]216-217

這里可以看到“人為朋友舍命，人的愛心沒有比這個大的。”[3]所說的神的愛的深奧含義。而且，圣經(jīng)中也暗示了舍棄生命而施愛之人可以在神的天國得到永生。而羅德里戈神父不僅“舍棄自己的生命”，甚至舍棄天國中的永生，表現(xiàn)出的是終極的大愛。

棄教者吉次郎來到關(guān)押羅德里戈的牢房，請求神父允許他做懺悔禱告。“我也有我的理由。踐踏圣像的人也有他的理由。你以為我是情愿這樣的嗎？踩下去的腳痛嗎？非常痛。上帝要我模仿堅強者，但他把我造成了一個軟弱的人。這合理嗎？”[2]146-147顯然，遠(yuǎn)藤對吉次郎這樣的弱者是寄予了同情的。最后，吉次郎被允許作懺悔，得到了羅德里戈的寬恕——“放心去吧”。吉次郎的棄教最終責(zé)問的不是他的軟弱，而是面對迫害始終保持沉默的神。至少在吉次郎的意識中是這樣認(rèn)為的。

如果把這一點與英國天主教作家格雷厄姆·格林的小說《權(quán)力與榮耀》相比較的話，就會很清楚地看到遠(yuǎn)藤的《沉默》對于西洋的神學(xué)家們來說具有的特殊的立場。同樣是被迫棄教的神父，格林筆下的主人公始終擺脫不了對棄教的自責(zé)，深深痛苦于褻瀆神的罪惡感之中，覺得自己絕對得不到救贖。

他用旁觀者的目光審視了一下自己，懷疑自己是不是連下地獄都不夠資格?！窒肫饋硭€被賦予了一份別人無法取走的職能，至今他仍然擁有把圣餅化為耶穌的血與肉的權(quán)力。也就是因為這個，他才還值得遭受天譴。不論他走到哪兒，不論他做什么，他都在褻瀆上帝。[4]

而在《沉默》中，羅德里戈神父在踏上踏繪的時候，卻聽到了神的聲音。

……(踏下去吧！)哀傷的眼神對我說。

(踏下去吧！你的腳現(xiàn)在很痛吧！跟以前踏過我的臉的人一樣疼痛吧！光是腳的疼痛就夠了。我分享你們的痛苦，我是為此而存在的。)

「主??！我恨 一直都保持沉默?！?/p>

「我并非沉默著，而是一起受苦?！筟2] 240

與《權(quán)力與榮耀》中的神父不同，羅德里戈最終相信自己是在神的指引下腳踏踏繪的，他得到了心靈的安寧?！冻聊分械纳衽c其說是救贖人們罪過的神，不如說是救贖人們痛苦的神。

三、日本與西洋的神的差異

遠(yuǎn)藤之所以能夠?qū)Ｗ⒌孛鑼懘葠鄣摹皩捜葜瘛?，是因為他認(rèn)識到自己不僅僅是一名神學(xué)家，更是一名作家。遠(yuǎn)藤所詮釋的耶穌不是懲罰之神、憤怒之神，而是為了罪人而自我承受痛苦的寬容之神、大愛之神。

我從未想過這個耶穌形象會面面俱到?！抑徊贿^觸及了耶穌人世一生的表面。如果作為日本人的我所描述的耶穌形象能夠給予不了解基督教的讀者們一些真實的感覺的話，那我的工作就有了意義。[1] 225

遠(yuǎn)藤意識到了他筆下的耶穌是作為“日本人的我”所感悟到的耶穌。盡管接受了天主教的洗禮，遠(yuǎn)藤卻長期對天主教心存距離感。對這種距離感的思考正是遠(yuǎn)藤寫作的出發(fā)點，他在作品中切身地思考、理解，努力拉近這種距離感，并將之比喻成為把天主教的西裝換成適合日本人的和服的努力。

不過，即使是那個時候，我最終也沒有脫掉那件洋服。我在獲得自信之前無法脫掉愛我的人給我的衣服。那是伴隨并支持我走過青少年時代的一個支柱。

其后，我決心不脫去。我想將這洋服改造成適合自己的和服。[5]

作為“描寫基督教精神與日本精神風(fēng)土沖突”的作家，遠(yuǎn)藤意識到將基督教的洋裝“變成適合自己的和服”的改良是日本人接受羅馬基督教的最大問題?！冻聊分猩窀纲M雷拉痛徹地感悟到自己傳教失敗的根源就在于日本人之神的概念與基督教有著根本性的不同，即使向日本人宣揚基督教的神，日本人也會將其改造成為具有本土特點的神的概念。

……日本人以前沒有神的概念，以后大概也不會有。

……日本人不具備想象與人完全隔離的神的能力。日本人將美化夸大的人稱作為神。把與人共同存在的東西稱作神。但這不并是教會的神。[2] 190

顯然，遠(yuǎn)藤母性之神的形象源自于日本傳統(tǒng)的神的觀念。雖然西方也曾有神學(xué)家提出“母性耶穌”的概念，但那也只是三位一體的父神的一個側(cè)面。而遠(yuǎn)藤的神的最大特點在于它根植于日本古來已久的神的概念，并沒有萬能正義的一面。

日本人大多沒有清晰的神的概念，“本居宣長將神稱作‘可怕的東西’(《古事記傳》)”[6]，對日本人來說，所謂的神多半是指讓人感到神奇力量和恐懼的形象，它是不同于基督教的絕對唯一的造物主之神。遠(yuǎn)藤意識到這種神靈觀本質(zhì)上是與基督教不相容的?！段涫俊分性谌毡静冀痰耐邆愄厣窀?，與《沉默》中的費雷拉神父一樣嘗到了失敗的苦果。

“那些日本人……他們是這個世界上最不適合于我們的信仰的人……”

“日本人本質(zhì)上沒有對我們稱之為超自然的絕對存在的感覺?！瓕λ麄儊碚f，即使有超越人類的東西，那也是人類終究能達(dá)到的東西。……而我們的神是涵蓋自然與人類一個整體。我們無法糾正他們的這種感覺?！盵7]

遠(yuǎn)藤在思考耶穌時還有一點非常重要，就是日本的神不是正義與懲罰的神?；浇痰闹行木褪切欧罹仁乐饕d，他化為十字架上的肉身，替人而死。但日本人很難理解為了寬恕人類的罪孽，萬能的神必須要被釘死在十字架上。如果真的有神，他又是萬能的神，那么他就應(yīng)該能夠無償?shù)貙捤∪祟?。要求用鮮血贖罪的慈愛父神，看起來倒更像是殘酷之神。

這可能與日本古來沒有原罪概念有關(guān)，日本人很少有“人類在本質(zhì)上都是罪人”的感悟和體會。山折哲雄將基督教在日本風(fēng)土的受容過程中與土著信仰間的相互影響，看成觀音信仰與地藏信仰的關(guān)系，也非常貼切地說明了遠(yuǎn)藤所意識到的基督教的變質(zhì)過程。

基督是為了人類而犧牲的救世主，但在我們國家的神道和佛教中卻沒有犧牲所伴隨的殘酷的肉體嗜虐和血腥味道。

……觀音像與基督教美術(shù)中的瑪利亞像相類似，而地藏像又可以與耶穌的嬰兒像相類比。[8]192

總之，觀音信仰如同基督教中的瑪利亞信仰一樣，作為對母親與女性的統(tǒng)一體的女神或是佛母的信仰，占據(jù)著不可動搖的地位?！?/p>

而我國作為幼兒耶穌壓倒性流行的地藏菩薩……總是以修行僧的形象出現(xiàn)，來拯救迷途眾生。[8] 193-194

觀音菩薩與圣母瑪利亞的形象疊加最為明顯地體現(xiàn)在匿名基督徒的“瑪利亞觀音”之中。

遠(yuǎn)藤認(rèn)為第一代匿名基督徒正是因為痛苦于自己棄教的罪過而向瑪利亞祈禱，進(jìn)而轉(zhuǎn)向瑪利亞崇拜、瑪利亞觀音崇拜的。

他們在這里看到了“母親”的形象。……他們尋求的不是嚴(yán)厲的“父神”，而是寬恕他們，同情他們痛苦的東西。……對于棄教者及其子孫來說，圣母就成為了為自己祈禱的母親。我認(rèn)為由此匿名信徒的基督教逐漸由“父性”宗教開始向 “母性”宗教轉(zhuǎn)變。[9]

這正是遠(yuǎn)藤寫作的出發(fā)點。

四、日本罪惡意識的欠缺

遠(yuǎn)藤強烈地意識到日本人缺乏絕對神的概念與罪惡意識的欠缺緊密相關(guān)，因為罪惡意識只有在意識到絕對的正義的神并將自己的靈魂暴露在絕對者面前時才會被真實地感受到。英國神學(xué)家紐曼曾說過：“我們之所以對違背良心感到恥辱和恐懼，是因為有‘某位’的存在，對于這位，我們要承擔(dān)責(zé)任，在他的面前，我們會感到羞恥，心理會被暗示恐懼這位提出的要求?！盵10]正是意識到絕對者的目光，人才會真正認(rèn)識到自己罪過的可怕，而在不認(rèn)同絕對者存在的世界里，也就沒有真正的恐懼。

《海與毒藥》中，遠(yuǎn)藤深刻地反思了日本人罪惡意識欠缺的靈魂根源問題。目睹了對美國俘虜士兵的活體解剖的醫(yī)學(xué)院學(xué)生戶田看到了一個“只對旁人的目光和社會的懲罰感到恐懼，除此之外無所畏懼的自己”[11] 126，不禁感到毛骨悚然。他覺得自己早晚要為自己犯下的罪行而遭受報應(yīng)，但他卻沒有因罪惡意識而痛苦，甚至在活體解剖結(jié)束時說道，“我的心如此平靜，長期尋求的良心的痛楚和罪孽的苛責(zé)卻根本沒有出現(xiàn)。甚至感覺不到奪走一個生命的恐怖。為什么？為什么我的心這樣的毫無感動？”[11]158笠井秋生指出，“之所以‘只對旁人的目光和社會的懲罰感到恐懼，除此之外無所畏懼’，是因為‘神’不存在，……戶田為什么只會感到恐懼，而沒有罪惡的意識呢？這是因為日本天主教的作家遠(yuǎn)藤將自己信仰的苦惱寄托在他的身上的緣故?！盵12]戶田困惑著，“是否真的有神呢？”和他一同做手術(shù)的同事勝呂回答，“我可不知道?！薄皩ξ襾碚f，有神沒神都一樣”。[11] 81勝呂的這個回答可以看作是已經(jīng)陷入道德麻痹狀態(tài)的典型的日本人的聲音。

日本人罪惡感的欠缺正是遠(yuǎn)藤心中的神無法成為正義父神的一個必然要因。就像《沉默》中的吉次郎，對于那些感覺不到自己的原罪的人來說，正義之神的懲罰、代人犧牲的耶穌都沒有任何意義，他們終究無法領(lǐng)悟十字架所具有的耶穌與之共同受苦的意義?！盀槭裁粗嫠挂o我們這樣的苦難呀？我們可是什么壞事都沒有做呀”。[2] 67吉次郎的疑問清晰地顯示出日本人罪惡意識的欠缺，這種思維方式正是他們難以接受基督教的一個本質(zhì)原因。

遠(yuǎn)藤文學(xué)中沒有懲處罪惡的正義之神的概念，是其當(dāng)然的歸結(jié)。不過，在遠(yuǎn)藤的心中的確存在著基督教與日本風(fēng)土的糾葛，這也是他文學(xué)創(chuàng)作生涯中所一直追尋的主題。遠(yuǎn)藤晚年接觸到的約翰·?？说淖诮潭嘣撛诮o予他前所未有的巨大沖擊的同時，也為遠(yuǎn)藤開辟了克服西方基督教與日本精神風(fēng)土之間糾葛、矛盾的道路。

五、東西方?jīng)_突的宗教多元論解決

《宗教多元主義》是英國神學(xué)家約翰·?？颂岢龅亩嘣髁x宗教理論，主張世界宗教雖然受到各自不同文化的約束，形成了部分差異，但是都是通往拯救、解脫的正確道路。與卡爾·賴?yán)咨窀冈凇赌涿幕浇掏健分刑岢龅幕浇贪ㄖ髁x相比，宗教多元主義更進(jìn)了一步，開始承認(rèn)其他宗教與基督教同樣是通往真理的道路。

這種多元主義認(rèn)為，偉大的世界宗教都是對“實在者”、“終極者”的各種各樣的感知和概念，以此來具體化各種回應(yīng)的方法，并在其各自的傳統(tǒng)中，逐漸明確產(chǎn)生“由自我中心向?qū)嵲谥行牡娜祟惔嬖诘淖兏铩?。……所以，偉大的宗教傳統(tǒng)可以看作是可以相互替代的救贖的“場”，或是救贖的“道”。依由這樣的“場”或“道”，人們可以達(dá)到救贖、解脫、醒悟、完成。[13]52

遠(yuǎn)藤晚年閱讀了?？说摹蹲诮潭嘣髁x》，感受到了強烈的震撼。他在談及小說《深河》時，曾說道：

我們一般在文化的傳統(tǒng)和環(huán)境中選擇自己的宗教。印度人選擇印度教、歐洲人選擇基督教，就是這樣。對于其他的宗教，我心里既不能否定，也不可以否定。反而總認(rèn)為應(yīng)該在他們的好的東西、好的部分之中，找出耶穌的、基督教的神的另一個面孔。[14]

這里幾乎就是套用了?？嗽凇蹲诮潭嘣髁x》中的說法。

大多數(shù)情況……宗教者尋找與實在者的關(guān)系的傳統(tǒng)，在很大程度上都依存于他們出生的地點和時代。[11]131-132

大多數(shù)情況下，人們信奉的宗教都是由其出生地點所決定的，……就是說，某個人如果生在埃及或是巴基斯坦的伊斯蘭教家庭，他大概就會成為伊斯蘭教徒，如果生在印度的印度教家庭，大概又會是一名印度教徒，若是生在美國或歐洲的基督教家庭，他大概就會成為一名基督教徒。[11]93-94

《深河》中的神學(xué)院學(xué)生大津雖然在法國的修道院修行，可是卻痛苦于自己內(nèi)心的日本人的泛神論感覺與歐洲基督教的不相容，最后在印度“認(rèn)識到‘神’不只是活在歐洲的天主教里，也活在印度教里，活在佛教之中。”[15]300此時，大津堅信的是，“各種各樣的宗教，它們從不同的道路聚集到同一地點，只要能到達(dá)同樣的目的地，即使我們走的是不同的道路也無妨?！盵15]312這句話讓我們看到，作為天主教徒的遠(yuǎn)藤一生都堅信基督教是最絕對的宗教，同時，他始終認(rèn)為，神在通過佛教、日本的泛神論以及日本化的基督像等各種方式來啟發(fā)自我，引導(dǎo)人們樹立神的信仰。

《沉默》中，差役對羅德里戈說，“仁慈之道終究會舍我而去。我們卻一味地拘泥于宗教的派別。在幫助人的方面，佛教和基督教沒有什么區(qū)別。重要的是行其道還是不行”。[2]188這句話被諷刺性地用作勸說踩踏踏繪的語言，勸說背教的語言。這里，羅德里戈也好，作者自己也好，都絕不會理解基督教和佛教同樣是通往真理之道。不過，在《深河》中，卻真真切切地蘊涵了基督教、佛教、西方宗教、東方宗教都是真正的道路的道理。遠(yuǎn)藤在其最后的作品中提出，日本人的泛神論與基督教之間沖突解決的正確與否，是一個已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的判斷的問題。不過，盡管日本有著各種各樣宗教混合交織于一起的獨特精神風(fēng)土，宗教多元論的思想?yún)s能夠使基督教與之和睦相處，為人們指明了救贖之道。

[1]遠(yuǎn)藤周作.耶穌的生涯[M].東京：新潮社，1982.

[2]遠(yuǎn)藤周作.沉默[M].東京：新潮社，1981.

[3]圣經(jīng)[M].香港：思高圣經(jīng)學(xué)會，1968.

[4]格雷厄姆·格林.權(quán)力與榮耀[M]. 傅惟慈，譯.上海：上海譯文出版社，2008：37.

[5]遠(yuǎn)藤周作. 不合身的洋服——小說寫作的目的[J].新潮，1967(12).

[6]谷川健一.日本諸神[M].東京：巖波新書，1999:2.

[7]遠(yuǎn)藤周作. 武士[M].東京：新潮社，1980：246-247.

[8]山折哲雄.神與佛[M].東京：講談社，1983.

[9]遠(yuǎn)藤周作.天主教作家的問題[M].東京：新潮社，1975：186-187.

[10]紐曼.An Essay in Aid of A Grammar of Assent [M].芝加哥：諾特丹大學(xué)出版社，1992:101.

[11]遠(yuǎn)藤周作.海與毒藥[M].東京：新潮社，1960.

[12]笠井秋生.遠(yuǎn)藤周作的文學(xué)世界[M].東京：國研出版，1997:70.

[13]約翰·?？?宗教多元主義[M]. 間瀨啟充，譯.東京：法藏館，1985.

[14]遠(yuǎn)藤周作，加賀乙彥. 對談·最新作《深河》[J]. 國文學(xué)，1993(9).

[15]遠(yuǎn)藤周作.深河[M].東京：講談社，1996.

2013-12-02

黑龍江省教育廳人文社科研究項目(12512163)；黑龍江省研究生創(chuàng)新科研資金項目(2009)。

崔 營(1970- )，男，黑龍江哈爾濱人，哈爾濱師范大學(xué)東語學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師，從事日本文學(xué)暨翻譯學(xué)研究。

I313

A

2095-7602(2014)02-0118-05