從《那里是有點(diǎn)什么》看辛格的宗教觀

劉怡然

(長春師范大學(xué) 國際交流學(xué)院，吉林 長春 130032)

從《那里是有點(diǎn)什么》看辛格的宗教觀

劉怡然

(長春師范大學(xué) 國際交流學(xué)院，吉林 長春 130032)

在短篇小說《那里是有點(diǎn)什么》中，辛格通過描寫主人公拉比在自我認(rèn)知上從迷失到回歸的痛苦過程，反映了自身矛盾審視上帝后對傳統(tǒng)宗教信仰的一種認(rèn)同?！赌抢锸怯悬c(diǎn)什么》體現(xiàn)了現(xiàn)代人的信仰危機(jī)，值得人們深思。

《那里是有點(diǎn)什么》；辛格；宗教觀

辛格是美國當(dāng)代最具影響力的猶太作家之一，是一位“偉大的寓言家和短篇小說大師”[1]404。在辛格的小說作品中，短篇小說居多，他自己也很喜歡短篇小說的創(chuàng)作。他說：“短篇小說的布局容易得多，所以它能比長篇小說更完美，更出色。如果你有一篇短篇小說要寫，你可以反復(fù)推敲，創(chuàng)造出一篇你自己的觀點(diǎn)來說是完美的作品。”[2]364在接受采訪時，辛格說過“在每一個故事中，我都試圖表達(dá)些什么，而我要表達(dá)的東西則多少與我的看法有關(guān)?！盵3]343由于接受了多元化思想的家庭熏陶，盡管他自稱相信上帝的存在，但他的宗教思想是矛盾的，這一點(diǎn)在其作品中都有所展現(xiàn)。

一、多元化家庭背景的熏陶

一個人在什么樣的家庭環(huán)境下成長，就會接受什么樣的信仰，家庭環(huán)境對一個人的影響是潛移默化的。辛格出生在一個濃縮了猶太文化精髓的拉比(猶太教教士及其頭銜；猶太教法學(xué)導(dǎo)師)世家，他的父親是一名篤信猶太哈西德教的猶太拉比，父親的全部信仰甚至是全部生活都與猶太宗教密切相關(guān)。對父親而言，生命的本質(zhì)就是保持猶太性，無論外界發(fā)生何種改變，父親都不會受絲毫影響。父親完全用宗教的思想教育子女，宗教是辛格一家“所呼吸的唯一空氣”[4]。辛格從小受到嚴(yán)格的猶太傳統(tǒng)教育，又在神學(xué)院學(xué)習(xí)過，所以他對猶太文化傳統(tǒng)和猶太人的各種風(fēng)俗習(xí)慣了如指掌，這種猶太性的精神熏陶對他而言是深入骨髓的。辛格的母親雖然也來自猶太傳統(tǒng)的拉比世家，但與父親相比，母親更崇尚理性，不迷信，凡事喜歡思考，也不排斥現(xiàn)代自然科學(xué)。面對父親的迷信和固執(zhí)，母親既悲傷又氣憤，常常和丈夫展開爭論，并且往往在爭論中使得丈夫無言以對。這種家庭狀況使得辛格開始對上帝產(chǎn)生思考，不斷地探尋上帝的存在。除父母外，對辛格影響很大的家庭成員就是他的哥哥伊斯雷爾，他也一直把他的哥哥視作“精神上的父親和主人”[5]350。哥哥對世俗知識產(chǎn)生興趣，學(xué)會用世俗的觀點(diǎn)看社會并積極加入猶太啟蒙運(yùn)動，試圖揭穿宗教的虛無，把辛格拉出傳統(tǒng)的猶太文化圈，使其接受啟蒙運(yùn)動的思想。在哥哥的影響下，辛格在思想上進(jìn)一步解放，接觸了由政治、社會和文化劇變帶來的新思潮。思想上的沖擊沒有從根本上動搖辛格的信念，使他背離孕育其成長的精神家園，卻幫他拓寬了眼界，從多個角度來審視上帝，尋找心中的答案。

二、《那里是有點(diǎn)什么》中辛格矛盾的宗教觀

《那里是有點(diǎn)什么》講述的是尼切米亞拉比質(zhì)疑上帝的存在，為了尋找答案，他背棄猶太宗教信仰，進(jìn)入異教徒的世界，不斷地尋求上帝。然而，在那個世界里的所見所聞不但沒有令他找到答案，反而使信仰產(chǎn)生動搖，令他終日生活在不安和恐懼中，內(nèi)心的煎熬最終把他推向了痛苦的深淵。失望至極，他回到了自己的鎮(zhèn)子，在彌留之際感受到了一道從不知道的光芒，他的內(nèi)心平靜了。辛格筆下的眾多小人物中，像尼切米亞拉比這樣不斷探尋上帝的小人物是辛格最為推崇的，也是最能反映他思想觀念的一類人物。辛格作為一位傳統(tǒng)宗教信仰的支持者，雖然內(nèi)心深處也在矛盾地審視上帝，但在不斷地探尋中，他看到人們在背棄信仰后渾渾噩噩的生活，猶太民族未來前景一片黯淡，于是發(fā)出感慨：現(xiàn)代人的信仰危機(jī)是歷史上任何一個時期中最嚴(yán)重的。這位憂國憂民的作家，期待通過自己的作品喚醒人們沉睡的心靈，引領(lǐng)他們重新回歸到傳統(tǒng)的信仰中來，作品的結(jié)局就表達(dá)了辛格對這種宗教認(rèn)同的傾向。

作為“上帝的選民”，猶太民族的歷史就是一部苦難史。猶太人遭受了種種磨難和迫害，而又無視上帝的仁慈。對于始終保持緘默的上帝，他們開始思考上帝的存在問題，思考他們的信仰問題。猶太人認(rèn)為，凡人都有惡沖動和善沖動，善與惡是同時存在的，它們是上帝樹立的一對偉大的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在辛格的作品中，人與魔鬼可以自由往來，每當(dāng)人們意志最為薄弱之時，魔鬼就會趁機(jī)而入，引人作惡。魔鬼成為人們信仰的試金石，他不斷地挑釁上帝，誘使人們走上背棄之途，尼切米亞拉比就是其中的一位。

《那里是有點(diǎn)什么》中，在貝契伏鎮(zhèn)這個古老的猶太小鎮(zhèn)里，會堂已瀕于崩潰，拉比——一個本應(yīng)備受尊敬的人，卻被鎮(zhèn)上大部分教友拋棄，人們對宗教的信仰越來越薄弱。之后，拉比來到華沙車站，回想先前同父親來華沙時所受到的熱情接待和如今自己狼狽不堪的情景形成對比，反映了人們對信仰的淡漠。當(dāng)苦難成為生存的常態(tài)，當(dāng)生命如同系于細(xì)線而懸掛于生死之間，人們就會不得不去思考一個問題：生存的意義何在？看到好人受盡欺壓，猶太人遭到殘酷的屠殺，而仁慈的上帝對自己選民的遭遇無動于衷，不斷思考的拉比終于憤怒了。此時魔鬼出現(xiàn)了并不斷地引誘他?！澳憔烤乖诟l捉迷藏呢——跟蒼蠅嗎？當(dāng)蒼蠅墜入蛛網(wǎng)，蜘蛛要洗掉他的生命時，你的偉大對它有什么幫助呢？當(dāng)貓爪子夾住老鼠時，你的一切德性對老鼠又有什么用處呢？”[3]116拉比很清楚這是魔鬼在和他說話，他使盡一切辦法讓自己安靜下來，魔鬼卻更加傲慢無禮地通過兩次夢境引誘他。第一次，拉比在夢里看到猶太人遭受著殘忍的虐待與不公，卻看不見上帝的仁慈而憤怒，發(fā)出質(zhì)疑。夢后，拉比站在窗前，看見淺藍(lán)色的天空、金黃的太陽、枯樹上的小鳥，景色的描寫表明拉比仍心存希望。魔鬼沒有就此罷手，他安排了第二次夢境，這次對拉比的打擊起到了決定性的作用。在夢中，拉比看到鮮血橫流，死尸狼藉，魔鬼統(tǒng)治世界，圣者只能默默忍受。他再次走到窗前，看到上升的太陽在云彩中旋轉(zhuǎn)，活像一個被割掉的腦袋。如此反差的景象描寫，把拉比的動搖之心推向了極點(diǎn)。他不禁大喊：“我一定要這樣做。”[3]117在接下來的安息日，拉比實(shí)踐了他的吶喊?！艾F(xiàn)在來自荷瑞布山的聲音已經(jīng)被窒息了。如果他不需要猶太人，那么猶太人也不需要他?！盵3]119拉比開始挑釁上帝，贊同各種異教邪說，但他內(nèi)心還是希望到最后的時刻奇跡會出現(xiàn)，上帝會顯露某種威力來約束他，然而事與愿違，什么也沒有發(fā)生。在猶太人心中，崇拜上帝、遵守戒律被視作善，違背或?yàn)E行戒律則被視作惡。拉比徹底失望了，決定要與上帝決裂。他在安息日那天做了一系列違反戒律的事情，來宣告背棄之途的開始，如在安息日吸煙，往煙斗中滴沐浴儀式的水。他宣稱，月亮掉下來了，一切都是謊言，他不再是拉比了。

尼切米亞拉比離開鎮(zhèn)子時，沒有帶祈禱披巾和經(jīng)盒，同時還想要刮掉胡子(猶太虔誠信徒典型的外貌特征)，企圖做一名異教徒，到那個世界去尋求答案。去往華沙的途中，置身于骯臟的異教徒世界里，拉比感到不適和后悔。此時魔鬼的出現(xiàn)打消了他的念頭，堅(jiān)定了他探尋的意志。在夢中，拉比抬頭望天，看到多個月亮在互相沖撞，越演越烈，天空在火焰中大放光彩，猶太人在咆哮：“災(zāi)難降臨了”。在華沙，拉比始終通過所見所聞尋找上帝是否存在的答案，在苦苦的探尋中，他不斷地陷入無限的無助和彷徨之中。在不到24小時的生活里，他感到自己仿佛漂泊了幾個星期、幾個月甚至是幾年。他背棄猶太信仰，放縱自己，企圖融入異教徒的世界，然而面對那個世界的淫亂，內(nèi)心深處傳統(tǒng)道德信仰的認(rèn)知仍然約束著他，令他不斷受到良心的譴責(zé)。在異教徒的世界仍然無法掌握自己命運(yùn)的他就是個局外人，不斷地思考與探知表明他并沒有在背棄的途中走遠(yuǎn)。在和妓女的接觸中，他感到“他的雙腿就像一頭被牽入屠宰場的公牛一樣在門口粘住了?！盵3]128辛格運(yùn)用了比喻的手法描寫拉比的心理狀態(tài)，拉比與屠宰場的公牛一樣有著相同的命運(yùn)：任人擺布，任人宰割。拉比背棄身份，背棄信仰，企圖被同化，然而終究是任人宰割的命運(yùn)，這是何等的悲哀！但是辛格對拉比又是憐愛的，拉比的雙腳在門口被粘住體現(xiàn)了他的覺悟與抗?fàn)?。同化，改變信仰真的是猶太民族的出路嗎？帶著這個問題，辛格為拉比安排了這樣的經(jīng)歷。他在書店聽穿斗篷的人說：“我們必須是猶太人呀。不能讓整個民族都被同化。何況，那些非猶太人也不要我們。在華沙有好幾百改變信仰的人，但波蘭報(bào)紙經(jīng)常攻擊他們。那么，改變信仰又有什么好處呢？我們還是得作為一個民族繼續(xù)存在啊。”[3]127拉比看到在異教徒的世界找不到真正的幸福和快樂，猶太人成了邊緣人。在探尋的途中，拉比不斷地與魔鬼斗爭，在信與否定上帝間掙扎，在篤信與質(zhì)疑中徘徊，良心上的譴責(zé)一直折磨著他的每一個細(xì)胞，使得他的臉蒼白地像個死人一樣。失去了信仰，失去了根基，拉比如同一具死尸。

精神上的痛苦是一種與惡相伴而生的情感，它是惡的結(jié)果，而痛苦就是人對惡的一種情感否定，是人心向善的體現(xiàn)。拉比在信與不信間掙扎，心力交瘁，最后拖著疲憊的身軀回到了生他養(yǎng)他的猶太世界——貝契伏鎮(zhèn)。在他即將離去之時，一道從不知道的亮光在他腦海中晃動，在東方，天空漸漸紅了。拉比喃喃自語：“那里是有點(diǎn)什么。”[3]135拉比與上帝之間的戰(zhàn)斗終于結(jié)束了。這或許就是上帝的顯現(xiàn)，只有回歸猶太信仰才是安身立命之所在，他安息了。彌留之際在這個猶太小鎮(zhèn)出現(xiàn)的那道光芒給拉比以希望和力量，消除了他心中的疑慮，引領(lǐng)拉比重拾猶太信仰，肯定上帝的存在，獲得心靈的寧靜，因?yàn)槟抢锊攀撬木駳w宿，才是他的靈魂家園。這可看作是辛格的暗示，是宗教意義上的精神指引，也是辛格在矛盾地審視上帝后的一種宗教認(rèn)同。

三、回歸根基的啟示

對于被猶太民族文化深深包裹的辛格而言，現(xiàn)代社會是一個陌生而無法皈依的世界。初到美國的辛格，感到極大的困惑和沮喪。猶太人在波蘭即使經(jīng)歷和遭受了嚴(yán)重的歧視和迫害甚至是屠殺，但仍然有他們的根；此時的辛格身處紐約這座大城市，遠(yuǎn)離迫害和屠殺，卻有種被連根拔起的感覺。到美國的五六年間，他一個字都寫不出來，成了失語的人。在美國的生活，辛格深知自己的猶太身份，使其無法真正融入美國社會。從小就深受猶太文化熏陶的辛格，骨子里有種無法割舍的猶太情結(jié)，猶太文化才是他得以生根發(fā)芽的土壤，而后他堅(jiān)持用意第緒語進(jìn)行創(chuàng)作，塑造形形色色的猶太小人物，創(chuàng)作富有民族特色的故事，又重新點(diǎn)燃了他的智慧。辛格的經(jīng)歷，使其意識到脫離根基、失去民族信仰，是無法被同化的，只能成為局外人，回歸根基才是找回自我的唯一方法。這位宗教思想充滿矛盾的作家在苦苦尋找上帝過后，堅(jiān)信自己是一個虔誠的猶太教徒。

作為猶太民族的兒子，辛格這位真正嚴(yán)肅的作家極其關(guān)心民族的存亡。他看到家庭正在失去精神基礎(chǔ)，“如今，宗教的力量，特別是對上帝的信仰，比歷史上任何一個時期都薄弱。越來越多的孩子在成長過程中不相信上帝，不相信報(bào)應(yīng)和懲罰，不相信靈魂的不朽，甚至不相信倫理道德的效力。”[3]317文學(xué)作品，作為一種精神食糧能給人以啟迪，陶冶人的情操。辛格這位憂國憂民的作家，把現(xiàn)代人的不快樂歸因?yàn)樾叛龅娜笔В髨D通過作品教育青年一代，重建對猶太信仰的忠誠，重新找回自己的根基。正如辛格所說：“當(dāng)猶太人擺脫掉他們的精神枷鎖時，他們的身體解放了，而他們的靈魂則流亡了?！盵6]5辛格的作品已經(jīng)超越了猶太民族，他描繪的不僅僅是猶太民族的精神歸宿，而且關(guān)注到了整個西方社會的精神歸宿。他自己也說過：“我小說中的主人公總是猶太人，說的是意第緒語。但是，我不只是寫他們，我對你們更有興趣?！?/p>

[1]傅景川.二十世紀(jì)美國小說史[M].吉林：吉林教育出版社，1996.

[2]錢滿素.美國當(dāng)代小說家論[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社, 1987.

[3]辛格.艾·辛格的魔盒[M]. 北京：中央編譯出版社，2006.

[4]Paul Kresh. Isaac Bashevis Singer: The Magician of West 86th Street[M]. New York: Dial Press, 1979.

[5]Edward Alexander. Isaac Bashevis Singer: a Study of the Short Fiction[M].Boston: Twayne Publishers, 1990.

[6]I·B·Singer. The Penitent[M].London: Jonathan Cape Ltd. ,1984.

2013-10-29

黑龍江省教育廳人文社科項(xiàng)目[12532427(2013)]。

劉怡然(1981- )，女，吉林長春人，長春師范大學(xué)國際交流學(xué)院講師，碩士，從事英美文學(xué)研究。

I712.074

A

2095-7602(2014)02-0115-03