俞敬元和他的蘭州灣
——新疆作家俞敬元評(píng)傳

祁大慧

（新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián) 新疆 烏魯木齊 830000）

俞敬元和他的蘭州灣
——新疆作家俞敬元評(píng)傳

祁大慧

（新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián) 新疆 烏魯木齊 830000）

通過(guò)對(duì)俞敬元作品的解讀，分析俞敬元小說(shuō)在新疆漢文學(xué)中的地位以及討論俞敬元小說(shuō)所具有的特殊意義。俞敬元的作品是寫實(shí)的、橫切面的，使天山北坡漢文學(xué)帶更加充盈、厚實(shí)，使這剛剛開(kāi)始的、老新疆作家對(duì)老新疆人生活和歷史的書(shū)寫，從起點(diǎn)上獲得了相當(dāng)?shù)纳詈穸取?/p>

俞敬元；新疆；作家

除了維吾爾族、哈薩克族稍早一些之外，新疆各民族的文人文學(xué)產(chǎn)生得都比較晚。漢族作為新疆13個(gè)原住民之一，由于中原漢文學(xué)無(wú)與倫比的強(qiáng)勢(shì)產(chǎn)生的磁場(chǎng)效應(yīng)，致使真正意義上的新疆本土漢文學(xué)產(chǎn)生得就更晚近些。漢唐以來(lái)的古邊塞詩(shī)辭雖然可以看作是新疆漢文學(xué)之濫觴，但它是一種外部燭照式的、居高臨下的、游移的兩棲形態(tài)，它的根系仍然在中原腹地，其主要身份仍然是以中原漢文學(xué)的一支而存在。中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，以王玉胡、劉肖無(wú)、鄧普等為代表的老一代作家，雖然他們?nèi)匀粠в嗅瘏⑹降倪M(jìn)駐軍旅作家的身份背景，但他們畢竟落地生根轉(zhuǎn)換身份成為新疆人了。他們的文學(xué)作品以及由這些作品改編的電影，以“王玉胡年”等十分顯赫的形式，向世人宣示了新疆本土漢文學(xué)尤其是敘事文學(xué)的誕生。

新疆漢文學(xué)是一個(gè)特定的概念，它與中原漢文學(xué)差異之大，就如同新疆漢人與內(nèi)地漢人的差異一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了河南人與四川人的差異。

一、現(xiàn)實(shí)的蘭州灣和文學(xué)的蘭州灣

所謂新疆人，一般是對(duì)生活在新疆的漢族人的具體稱呼。漢族是新疆最古老的13個(gè)原住民之一。古時(shí)把西域漢族人并不稱漢人而稱“秦人”，可見(jiàn)秦時(shí)新疆就有漢人。如今喀什和新疆其它地方諸如“其尼瓦克賓館”之“其尼”之類稱呼，即“秦”之轉(zhuǎn)音的遺跡。據(jù)馬大正主編的《新疆史鑒》，唐玄宗時(shí)，新疆的漢人已占到新疆總?cè)丝诘娜种簧踔炼种?。目前漢族在新疆的人口約800萬(wàn)，僅略少于維吾爾族，是新疆的第二大民族，主要分布在天山北坡一帶和兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)。

天山北坡是新疆的主要經(jīng)濟(jì)帶，也是新疆的主要漢文化帶和漢文學(xué)帶。首府烏魯木齊是新疆這個(gè)漢文學(xué)帶的中心環(huán)節(jié)，也是漢文學(xué)的大本營(yíng)。謝世不久的王玉胡、劉肖無(wú)等，仍然很活躍的周濤、夏冠洲等，正處盛期的趙光鳴、董立勃、劉亮程、沈葦?shù)?，都生活在這里。從烏魯木齊向東，最東頭巴里坤“三秀才”駱春明李學(xué)明許學(xué)誠(chéng)，木壘沙硯勤李健，奇臺(tái)“三劍客“潘湃王晨任樂(lè)，吉木薩爾齊浩濱碧小家，昌吉霍平陳有勝，呼圖壁李有臣盧德禮，瑪納斯俞敬元裴啟明，沙灣劉亮程董立勃，阿勒泰李娟。沒(méi)想照冊(cè)點(diǎn)將，更

無(wú)意排列座次，只是想讓大家注意，本文主角俞敬元在新疆漢文學(xué)作家的地圖上赫然在列，而且?guī)缀跏仟?dú)占“銀綏來(lái)”瑪納斯的一方諸侯。

從這個(gè)角度，我們看到了俞敬元小說(shuō)在新疆漢文學(xué)中的地位。下面，我們還將討論俞敬元小說(shuō)所具有的特殊意義。

現(xiàn)在人們總算開(kāi)始關(guān)心新疆的民族問(wèn)題了，對(duì)新疆的漢族也有了專門的研究。有人把新疆漢族人分為三類，有人還分成四類。我們以中華人民共和國(guó)成立為界線，不妨把新疆漢族人分為老新疆人和新新疆人兩大類。

一個(gè)“口里人”要變成新疆人，新新疆人要變成老新疆人，有一個(gè)漸變的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的難易長(zhǎng)短，要看他本人的愿望。不過(guò)一般都需要一代到兩代以上，才能完成這個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變。趙光鳴有人譽(yù)之為西部流浪漢文學(xué)之父，流浪二字即已透露了他的身份和作品地域?qū)傩缘牟淮_定性。董立勃的兵團(tuán)文學(xué)雖也非新疆莫屬，但其移民性確也不容置疑。老新疆人寫老新疆人，老新疆人寫新新疆人，新新疆人寫新新疆人，新新疆人寫老新疆人，不同的交叉組合必然產(chǎn)生不同的創(chuàng)作狀況，產(chǎn)生不同的文學(xué)作品。趙光鳴、董立勃等作家是新新疆人寫新新疆人，這樣的作家還有一大批。長(zhǎng)期以來(lái)，他們是新疆漢文學(xué)的主力軍。可以肯定地說(shuō)，新新疆人寫新新疆人永遠(yuǎn)都會(huì)是新疆漢文學(xué)最鮮活最主要的部分，個(gè)中原因及其精彩表現(xiàn)，當(dāng)然是很重要、很有意義且很有趣的話題，可惜此處不能展開(kāi)了。

劉亮程、李健、潘湃、俞敬元、王晨、齊浩濱、碧小家等，無(wú)疑屬于老新疆人寫老新疆人，他們代表的是最純粹意義上的新疆漢文學(xué)，是新疆漢文學(xué)這棵大樹(shù)的根系系統(tǒng)，有了它，新疆文學(xué)這棵大樹(shù)才會(huì)更加根深葉茂。令人欣喜的是就是這樣一個(gè)從無(wú)到有、彌足珍貴的小作家群，已因其無(wú)可替代的地域特質(zhì)和對(duì)這一地域特質(zhì)的成功發(fā)掘，受到了世人贊賞。這個(gè)隊(duì)伍的領(lǐng)軍人物當(dāng)然非劉亮程莫屬。俞敬元正是劉亮程旗下的幾員大將之一。這也是俞敬元小說(shuō)創(chuàng)作不可替代的重要意義所在。俞敬元和潘湃都是業(yè)余作家，幾十年始終堅(jiān)持，年逾古稀仍默默耕耘，且成就斐然，令人感佩。在還沒(méi)有出現(xiàn)盧德禮、李健之前，他們一東一西，頗受注目，可謂之曰“東潘西俞”。

俞敬元1939年出生在瑪納斯蘭州灣。早在1840年老俞家就從陜西來(lái)到了新疆，據(jù)說(shuō)是在烏魯木齊南山什么地方，除曾祖父一人幸免于難外，全家四十多口全死于匪患。當(dāng)時(shí)只有14歲的曾祖父，只身逃到瑪納斯蘭州灣，已歷經(jīng)五代，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)蘭州灣。俞敬元到烏魯木齊師范上學(xué)，后來(lái)又到廣播師范大學(xué)進(jìn)修，回來(lái)后當(dāng)中小學(xué)老師和鄉(xiāng)政府干部，仍然沒(méi)有離開(kāi)過(guò)瑪納斯蘭州灣。俞敬元在他的第一個(gè)集子《泉邊》的后記中動(dòng)情地寫道：“我一直工作、生活在蘭州灣鎮(zhèn)地區(qū)。我對(duì)這里的每片土地、一草一木以及勤勞智慧的各族干部群眾，懷有深摯的感情和敬意?！卑雮€(gè)世紀(jì)來(lái)，俞敬元只寫蘭州灣，只寫蘭州灣他最熟悉那些人和事。俞敬元筆下的蘭州灣是真實(shí)可感的，是美好的，甚至是詩(shī)意的。這里天高云淡，風(fēng)清氣爽，這里人心淳樸，古道熱腸。這里偏遠(yuǎn)、閉塞甚至落后，卻也在時(shí)代風(fēng)潮中變化著。

蘭州灣之于俞敬元，恰如黃沙梁之于劉亮程，木壘河之于李健，一棵樹(shù)村之于盧德禮，既是他的文學(xué)虛幻世界，又是他生活的現(xiàn)實(shí)世界。

無(wú)論在文學(xué)中還是在現(xiàn)實(shí)中，俞敬元的蘭州灣都處在一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)，把西邊董立勃的下野地、劉亮程的黃沙梁和東邊潘湃的黑戈壁、李健的木壘河連接了起來(lái)。董立勃是傳奇的、粗礪的，劉亮程是詩(shī)意的、哲學(xué)的，李健和盧德禮是歷史的、縱向的，而俞敬元是寫實(shí)的、橫切面的，從而使這個(gè)天山北坡漢文學(xué)帶更加充盈、厚實(shí)，從而使這剛剛開(kāi)始的、老新疆作家對(duì)老新疆人生活和歷史的書(shū)寫，從起點(diǎn)上就獲得了相當(dāng)?shù)纳詈穸取?/p>

二、俞敬元的作品及其研究

俞敬元稱得上是新疆文學(xué)界的老前輩了。五十年代他在烏魯木齊師范上學(xué)前后，還不到20歲，就開(kāi)始“寫東西”了。五六十年代他年紀(jì)輕輕

就在《新疆日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了不少文學(xué)作品，雖然稚嫩，雖然不可避免地都帶有那個(gè)時(shí)代的印記，卻孕育了他最初的文學(xué)夢(mèng)。1975、1977兩年，《新疆文藝》（《西部》和《新疆文學(xué)》前身）接連刊載了俞敬元《迎接朝霞》和《嚴(yán)大媽》兩個(gè)短篇小說(shuō)，俞敬元從此躋身新疆文壇。四十多年來(lái)，俞敬元在忙碌的教學(xué)和文秘工作之余，把所有精力都投入到了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一百多萬(wàn)字的作品，出版了《泉邊》和《旺火》兩部自選集。其中《旺火》、《冬天的燃燒》獲《小說(shuō)選刊》2010年和2011年三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)；多部作品獲《西部》、《新疆日?qǐng)?bào)》、《回族文學(xué)》等報(bào)刊獎(jiǎng)。

有關(guān)俞敬元的評(píng)論和研究，筆者見(jiàn)到的應(yīng)該是比較權(quán)威的。一是趙光鳴為他的《泉邊》寫的序，二是《回族文學(xué)》主編李明和副主編沈惠玲在《昌吉師專學(xué)報(bào)》上聯(lián)名發(fā)表的長(zhǎng)篇評(píng)論：《植根地域人生，關(guān)照鄉(xiāng)村世界——簡(jiǎn)論俞敬元農(nóng)村題材的小說(shuō)創(chuàng)作》。

趙光鳴作為著名作家和當(dāng)屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，為俞敬元的書(shū)寫序，足見(jiàn)文壇和趙本人對(duì)俞敬元的重視。趙光鳴就人就事所做的評(píng)介是熱忱中肯的：“俞敬元是始終如一、不改初衷的人。在我認(rèn)識(shí)的新疆基層作者里，他是非常有恒心有耐力的一個(gè)。他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，執(zhí)著、持久而且異常虔誠(chéng)，這樣埋頭苦干、不事張揚(yáng)甚至不計(jì)榮辱的追求，非常令人感動(dòng)，并且讓人肅然起敬?！壁w光鳴也很贊賞俞敬元小說(shuō)內(nèi)容的鄉(xiāng)土特色和平實(shí)、質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格。

《回族文學(xué)》是俞敬元的家鄉(xiāng)刊，他在那里發(fā)作品最多，編輯部同仁對(duì)他的人和作品自然都比較熟悉。沈惠玲和李明對(duì)俞敬元的研究和評(píng)論，不僅具有開(kāi)拓意義，也具有一定的權(quán)威性。他們對(duì)俞敬元的一些代表性作品如《嚴(yán)大媽》、《等待》、《黑水》、《看場(chǎng)》、《麥茬地》、《山里的世界》、《最后的偷獵》、《影子》、《妻子》等，進(jìn)行了逐篇分析。他們認(rèn)為，俞敬元90年代以后的作品由講故事轉(zhuǎn)而開(kāi)始關(guān)注人物的命運(yùn)，這是一個(gè)超越和提升。他們尤其注意到了俞敬元小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)性和記錄性特征。他們準(zhǔn)確地指出，俞敬元的小說(shuō)作品，在一定程度上，揭示了新疆漢文化相對(duì)集中的瑪納斯農(nóng)民的精神世界。

俞敬元的文學(xué)之路，和大多數(shù)業(yè)余作者一樣，走得漫長(zhǎng)而艱難。他從學(xué)習(xí)編排一個(gè)故事開(kāi)始，由單一的一個(gè)情節(jié)到環(huán)環(huán)相扣的多個(gè)情節(jié)，由主觀設(shè)定到注意尊重人物性格發(fā)展的客觀規(guī)律，由一個(gè)人的單純故事到多人多個(gè)故事互相交織，尤其重要的是，他終于完成了一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作必須完成的超越——從著眼于編故事，開(kāi)始注重對(duì)人物性格的刻畫，開(kāi)始注意社會(huì)環(huán)境對(duì)人物性格和命運(yùn)的深刻作用。俞敬元在短篇小說(shuō)創(chuàng)作道路上走了很遠(yuǎn)的路。

俞敬元的小說(shuō)有一種從容、恬淡的風(fēng)格。尋常農(nóng)人，尋常故事，娓娓道來(lái)，有頭有尾。質(zhì)樸的文字，精致的書(shū)寫，字里行間甚至洋溢著田園詩(shī)意。有人認(rèn)為，俞敬元的小說(shuō)太過(guò)于平實(shí)，從而影響了它的欣賞性。批評(píng)得不無(wú)道理。一切文學(xué)藝術(shù)作品其實(shí)質(zhì)都是寓言，這是對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的至高要求。小說(shuō)可以寫成傳奇，甚至可以寫得荒誕怪異，但那不是俞敬元。就總體而言，俞敬元是現(xiàn)實(shí)主義的，是寫實(shí)的。我們應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法作指引，對(duì)俞敬元“這一個(gè)”，審視他的成就與缺失。俞敬元現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)風(fēng)格小說(shuō)的創(chuàng)作方法，給他的小說(shuō)作品賦予了一種可貴的品質(zhì)，那就是用類似白描的手法，真實(shí)地記錄了天山北坡漢族農(nóng)民的日常生活，從大的時(shí)空角度考量，它同樣具有史詩(shī)的價(jià)值。也正是從這個(gè)角度，我們進(jìn)一步看到了俞敬元小說(shuō)創(chuàng)作的重要性和他在新疆漢文學(xué)作家中的重要地位。

三、俞敬元本色是詩(shī)人

俞敬元本質(zhì)上是農(nóng)民，是農(nóng)民作家，他的小說(shuō)也主要是寫給農(nóng)民看的。我讀俞敬元的作品，認(rèn)識(shí)俞敬元這位作家，經(jīng)過(guò)了這樣一個(gè)過(guò)程。一開(kāi)始真的有點(diǎn)莫名其妙，甚至覺(jué)得淺顯、簡(jiǎn)單：繼而，漸入佳境；到后來(lái)，讀的多了，尤其集中閱讀的多了，就會(huì)被他的一種情調(diào)所吸引，甚至有種放不下的感覺(jué)。尤其把他的《泉邊》、《天上的月亮圓又大》、《七月七》等作品一起都完之后，就會(huì)從表面的憨直敦厚中，感悟到一種特殊的詩(shī)情，

暖暖的，清清亮亮的，真美！到這時(shí)才會(huì)由衷的體會(huì)到：俞敬元本色是詩(shī)人，他是在用詩(shī)寫小說(shuō)。他寫的是詩(shī)體小說(shuō)。

《泉邊》是俞敬元較早期的作品，顯然也是俞敬元的得意之作。他把它放在自己第一個(gè)集子的頭題，并用它詩(shī)意的題目《泉邊》命名這部集子。桂秀在泉邊洗衣裳涼衣裳，為的是看一個(gè)人。桂秀和羅勤生早已兩心相許，不料桂秀的父母要用她的身價(jià)給她的哥哥娶媳婦，而羅勤生家境又十分貧寒。桂秀的父母不僅回絕了媒人，還用狠話傷害了羅勤生。桂秀聽(tīng)說(shuō)今天有人要來(lái)給羅勤生說(shuō)媒，焦急萬(wàn)分。桂秀藏在蘆葦叢后，想看的看見(jiàn)了，想聽(tīng)的聽(tīng)見(jiàn)了，她“沐浴著金色的夕陽(yáng)，像一片俏麗的云彩，輕盈地飄進(jìn)了（羅勤生的）窩棚”。

《天上的月亮圓又大》和《七月七》簡(jiǎn)直就是輕音樂(lè)二重奏！前者寫金花、銀華、桃花三個(gè)年輕媳婦，她們要在今天八月十五的晚上干一件大事——偷獻(xiàn)月亮的蘋果和桃子。八月十五這天晚上，家家戶戶都要在房頂上擺桌子獻(xiàn)月亮，貢品有鍋盔、蘋果、桃子、西瓜和月餅。媳婦們偷吃了蘋果生兒子，偷吃了桃子生丫頭。讓媳婦們唯一拿不定主意的是偷誰(shuí)家的呢？姚泰家小氣賤氣，偷吃了他們的，小氣賤氣會(huì)鉆到肚子里；許方亮家三代文盲，說(shuō)話粗魯，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，她們才看不上這樣的人家；最后決定偷姜棟才家的，這家大人勤勞、正派，娃娃聽(tīng)話、聰明。她們搬來(lái)了梯架，躲開(kāi)了大花狗，等走了那片討厭的云彩，誰(shuí)也沒(méi)驚動(dòng)，她們成功了！只聽(tīng)姜棟才在她們身后清亮地唱著小曲兒：“天上的月亮圓又大，照著地上的好人家……”

《七月七》更美。七月七，牛郎會(huì)織女。等月亮下去，蹲在葡萄架下，就能聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)悄悄話。杏花正要去葡萄園，菊花卻要杏花陪她去會(huì)春水。于是，杏花躲在草叢背后，聽(tīng)到了菊花和春水隔著小河說(shuō)的好多好多話，還看見(jiàn)他們脫掉鞋站在河中間拉了手。月亮快落了，杏花和菊花來(lái)到葡萄園，找到了麥花和荷花。天河出現(xiàn)了，姑娘們心醉了，她們比賽看誰(shuí)把星星比的好。菊花說(shuō)星星像她家杏樹(shù)上熟透的杏兒，想咬一口，姐妹們就真的咬了咬嘴兒。她們聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)話了，又像是自己心里想的。她們把牛郎織女說(shuō)的話藏在心里。遠(yuǎn)處傳來(lái)石伯伯的歌聲：“年年有個(gè)七月七，天上牛郎會(huì)織女……”

詩(shī)的題材，詩(shī)的語(yǔ)言。你喜歡《康定情歌》嗎？這就是《蘭州灣情歌》！沒(méi)有詩(shī)人的情懷，沒(méi)有在民歌民謠里浸泡過(guò)的文筆，哪里能釀造出如此清爽甜淡的滋味呢？

《妻子》比較厚重，小說(shuō)色彩也較濃，堪稱俞敬元扛鼎之作。羅天栓施工放炮誤將殷福珍的丈夫炸死了，眼看就要被五花大綁帶走時(shí)，哭得死去活來(lái)的殷福珍突然沖著羅天栓穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“你當(dāng)我男人，啥事沒(méi)有；要不答應(yīng)，我和三個(gè)娃娃都死在你眼前！”好心的大隊(duì)書(shū)記高榮成好勸硬壓，羅天栓和殷福珍領(lǐng)了結(jié)婚證。此后一波三折，羅天栓由麻木到憐憫，直到殷福珍說(shuō)出“你是文化人，童男子，我不能拖累你?！薄笆俏姨岢龊湍汶x婚的，沒(méi)人找你的事”這一席話時(shí)，羅天栓的心震顫了，終于和殷福珍成了真夫妻?！镀拮印返拈_(kāi)頭十分精彩。施工炸死人就已經(jīng)把讀者的心揪住了，殷福珍一句“你當(dāng)我男人！”出人意料，奇峰突起，這種傳奇式的寫法在俞敬元作品中并不多見(jiàn)，一下抓住讀者，這在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中是至關(guān)重要的。作者對(duì)人物思想感情變化的描寫層層遞進(jìn)，令人信服。羅天栓是一個(gè)能干且富于同情心的人。殷福珍通曉大義，敢作敢為，又溫柔善良，俊美端莊，是俞敬元小說(shuō)人物畫廊中一個(gè)熠熠生輝的形象。大隊(duì)書(shū)記高榮成也刻畫得有血有肉，是一個(gè)可貴的農(nóng)村干部形象，正直，善良，通情達(dá)理，敢于擔(dān)當(dāng)。

同類作品中的佼佼者還有《冬天的燃燒》，寫一個(gè)叫黑子的盲流和年輕寡婦翠珠的故事。憨直的黑子在推車上坡時(shí)無(wú)意中看到了翠珠后腰白白的皮肉，心一亂差點(diǎn)釀成翻車大禍，認(rèn)為自己壞了良心，要給翠珠“還良心”，千辛萬(wàn)苦給翠珠砍了一冬柴。翠珠本就看不上喬隊(duì)長(zhǎng)介紹的那個(gè)有錢有勢(shì)的大順，終于被黑子感動(dòng)了，露出了“脈脈溫情的笑”。黑子聽(tīng)見(jiàn)“春鳥(niǎo)在一聲聲啼

叫……春天的腳步已經(jīng)走來(lái)了?！庇峋丛降慕Y(jié)尾，詩(shī)意，含蓄。故事單純，中間只插了一個(gè)大順干擾的情節(jié)，人物也只有4個(gè)，但合情合理，美好，溫暖。

俞敬元的《泉邊》、《妻子》、《冬天的燃燒》等愛(ài)情小說(shuō)，背景大都在農(nóng)村土地承包責(zé)任制實(shí)行前后，有的還在文革期間，那正是中國(guó)農(nóng)民從貧窮苦難中奮力掙扎的年頭，因而，俞敬元筆下的愛(ài)情故事，就無(wú)可避免地要和權(quán)勢(shì)、金錢、饑餓糾纏在一起，就無(wú)可避免地會(huì)給戀愛(ài)中的男男女女帶來(lái)磨難和考驗(yàn)?！度叀分械牧_勤生拒絕了公社書(shū)記介紹的小姨子；《冬天的燃燒》中的翠珠拒絕了喬隊(duì)長(zhǎng)介紹的大順；黑子更是敢于直面大順的威脅并憤怒地喊出：“我雖然窮，也是頂天立地的男人！”《妻子》中的殷福珍看上的更是羅天栓這個(gè)人，羅天栓如果不愛(ài)她，她餓死也不會(huì)花羅天栓一分錢。在那個(gè)極度貧困的社會(huì)環(huán)境中，純真的愛(ài)情幾乎泯滅，俞敬元的這些愛(ài)情小說(shuō)，這些戀愛(ài)著的男女主人公們，才更加珍貴，更具文學(xué)的終極價(jià)值。天山北坡一方面偏遠(yuǎn)落后，一方面又古風(fēng)悠悠。輕財(cái)重德，崇尚勞動(dòng)，是中華民族的傳統(tǒng)美德，更是不信邪佞的新疆人的本色。羅勤生、翠珠、殷福珍、黑子這些可愛(ài)的青年男女形象，將成為新疆漢文學(xué)的寶貴財(cái)富。

新疆史稱“孤懸絕域”，直到八十年代電視普及火車加速之前，新疆仍然是“天邊地角”。因此，新疆人渴望外部世界，渴望更加文明、先進(jìn)的生活，就成為普遍心態(tài)。

《遠(yuǎn)村》也是俞敬元的代表作之一。譚樹(shù)春雇了四川來(lái)的夏雨澤給自己打工，卻引來(lái)他無(wú)窮煩惱。夏雨澤有文化有見(jiàn)識(shí)且閱歷豐富，譚樹(shù)春妻子呂盛花是一個(gè)對(duì)外面世界充滿好奇與向往的人，且生性開(kāi)朗活潑，因此在干活時(shí)就纏著夏雨澤問(wèn)東問(wèn)西。譚樹(shù)春恰好是個(gè)粗野又疑心重的人，沖突爆發(fā)了，譚樹(shù)春對(duì)自己的老婆拳腳相加。最后，夏雨澤成了別人的好幫手，呂盛花也離婚出走，在鄉(xiāng)里開(kāi)起了理發(fā)店，她人好手藝好，“生意紅火極了”。

呂盛花還只是向往外面的世界，沒(méi)有付諸行動(dòng)就遭到野蠻打擊。而郝仁發(fā)老漢就更慘了，他為自己的“不安分”付出了生命的代價(jià)。

郝仁發(fā)老漢是俞敬元短篇小說(shuō)《山里的世界》中塑造的一個(gè)悲劇性人物形象。郝仁發(fā)辛辛苦苦大半生，身體依然強(qiáng)壯，也有了一些積蓄，看到電視里外國(guó)人游長(zhǎng)城的鏡頭，要出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈、堅(jiān)定，甚至已經(jīng)動(dòng)員約定好了幾個(gè)老伙伴。然而，他卻受到了來(lái)自兒子兒媳的對(duì)抗。在郝仁發(fā)老漢已經(jīng)心力交瘁的時(shí)候，白站長(zhǎng)成了壓垮駱駝的最后一根稻草。這位白站長(zhǎng)對(duì)外面世界欺詐訛騙偷、處處是陷阱的描繪，徹底擊垮了郝仁發(fā)老漢，他瘋瘋癲癲地在曠野游蕩，一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，兒子在山崖下找到了“靜靜躺著的爹”。兒子兒媳也并非自私怕花錢，他們和村民們一樣，對(duì)“出去看看”就三個(gè)字：“不值得”。

《遠(yuǎn)村》和《山里的世界》都寫于改革開(kāi)放之初，其現(xiàn)實(shí)意義不言而喻，它既反映了新疆漢人封閉落后、隨遇而安的一面，也反映了新疆漢人心胸開(kāi)闊、目光遠(yuǎn)大、敢闖敢干的另一面。這種深刻的矛盾沖突，是新疆漢人的心理特征之一。

最后，我們必須說(shuō)一說(shuō)王仁貴。王仁貴是俞敬元小說(shuō)《村民王仁貴》主人公。在山上開(kāi)鋸木廠的王仁貴看上了本村的魏杏香，但幾次都沒(méi)說(shuō)成。恰好村長(zhǎng)魏良玉想連任，上山來(lái)拉選票。雙方說(shuō)好，王仁貴一家四票都給魏良玉，魏良玉說(shuō)服他妹子嫁給王仁貴。幾年沒(méi)回過(guò)村的王仁貴，從親戚和鄉(xiāng)鄰們那里得知了魏良玉以權(quán)謀私的種種劣跡。最終，王仁貴把票投給了正派能干的崔放光，魏良玉落選了。然而，魏玉香卻對(duì)他說(shuō)“我們現(xiàn)在就去領(lǐng)結(jié)婚證”!王仁貴這個(gè)人物形象具有重大意義。中國(guó)民主政治的進(jìn)程艱難曲折，但終歸會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這是人類社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)，尤其在自由豪放的新疆人這里，是任何力量也阻擋不了的！

俞敬元的蘭州灣是淳樸的，淳樸得如同一首詩(shī)；是美好的，美好得如同一幅畫。俞敬元的蘭州灣就在那里，就在天山北麓。

I206.7

A

1671-6469（2014）06-0029-05

2014-10-15

祁大慧（1947-），男，新疆哈密人，新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)，編審，研究方向：文藝?yán)碚撗芯?，文學(xué)評(píng)論。