流動(dòng)的時(shí)光

寧心

圍繞大昭寺的這條拉薩著名的轉(zhuǎn)經(jīng)道被人們習(xí)慣稱為“八角街”，而它確切的藏文發(fā)音是“帕廓街”，“帕”意為中，“廓”意為轉(zhuǎn)，這是拉薩主要的三條轉(zhuǎn)經(jīng)道中，中間的一條。而另外兩條分別是在大昭寺內(nèi)的“囊廓”，意為小轉(zhuǎn)；以及沿現(xiàn)在的江蘇路、德吉路、林廓路、林聚路一周的大轉(zhuǎn)經(jīng)道，稱“林廓”。這條古老的轉(zhuǎn)經(jīng)道，每天有無以計(jì)數(shù)的人按神指引的方向順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著，簇?fù)碇笳阉逻@座神圣的殿堂。

阡陌交錯(cuò)的巷子里藏著古老的建筑，流傳著美麗的傳說，那一排排一座座藏式的院落如同堆砌著的音符，等待你靈巧的手指撥動(dòng)它。藏族人民來八角街，多是為了朝圣，而游人們來這里，更多的是逛街。從大昭寺左側(cè)的巷子走進(jìn)去，最好按順時(shí)針方向繞行，倘若你想變換一個(gè)方向，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是逆流而上，寸步難行。一路經(jīng)過琳瑯滿目的店鋪，那些叫不出名字的宗教用品和充滿印尼風(fēng)格的生活用品，不禁讓人大飽眼福。

Horizon（地平線），這款俄羅斯人制造的搖頭全景寬幅相機(jī)在“玩攝影”風(fēng)潮中被lomography收編旗下，又在“數(shù)字化”的狂潮下偃旗息鼓，漸漸被人們淡忘了。由于在手中時(shí)常把玩，它對(duì)于我如同遠(yuǎn)在天邊的雪域大地也早已不再神秘。12年前，持續(xù)三個(gè)冬季都在帕廓街駐守，等待朝圣的人們從搖頭機(jī)前走過，等待某種信仰的力量在120°旋轉(zhuǎn)的鏡頭前定格并凝固在底片上。時(shí)隔多年，終于將這組片子呈現(xiàn)在世人面前，也許是分享的時(shí)候到了，也許是因?yàn)檫@一幅幅畫面已不可能重現(xiàn)，只?；貞?。

在拉薩的日子，幾乎每一天的午后我們都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)大昭寺的門口，直到最后一抹夕陽從金頂移走。大昭寺門口最吸引人眼球的怕是那兩根直刺蒼穹的經(jīng)幡柱。經(jīng)幡柱是一種給佛的供奉，也被稱為牦旌，頂端和里層是牦牛的毛，外層桅桿上掛滿風(fēng)馬旗。早在松贊干布時(shí)期，大昭寺門前就有了這樣的經(jīng)幡柱，歷經(jīng)歲月的變遷，不論它現(xiàn)在是變大了抑或比原來小了，但在藍(lán)天與金頂?shù)妮x映下它依然保持著自己內(nèi)在的生命力。信徒到了它的面前都會(huì)摘下帽子向它頂禮，有的信徒會(huì)系上風(fēng)馬旗，它因此而變得茁壯。每年，桅桿上的經(jīng)幡都會(huì)換新的，而那些舊的經(jīng)幡會(huì)被信徒們爭(zhēng)相帶回家，他們認(rèn)為這是佛祖賜予的禮物。

正對(duì)大昭寺大門的是被圍墻圈住的一段歷史，那里有文成公主帶來的柳樹，有戰(zhàn)火硝煙之后唐蕃和睦共處的誓約。文成公主帶來柳枝，其中一枝茂盛的在大昭寺門前生長(zhǎng)，老人們都說這株柳樹曾經(jīng)枝繁葉茂，久而久之人們將它神話為“佛祖釋迦牟尼的頭發(fā)”，唐柳便成為了藏漢友好傳奇的見證。與唐柳并排的是那塊被完整保護(hù)的“唐蕃會(huì)盟碑”（又稱“長(zhǎng)慶舅甥和盟碑”）。該碑立于公元823年，碑文以藏漢兩種文字記載了當(dāng)時(shí)的政治、軍事、地界、通婚、通商等內(nèi)容。

而在大昭寺門前，最讓我迷戀的便是那些朝拜的人群。從清晨到日落，大昭寺門前那被朝圣者的身軀磨亮的青石板上鋪滿了五體投地的人，他們起身伏倒，起身伏倒，在簡(jiǎn)單的重復(fù)里完成了一生。這里是一個(gè)朝圣者的起點(diǎn)與終點(diǎn)，人們除了磕長(zhǎng)頭也會(huì)做“曼扎”等其他的供奉儀式，也會(huì)有信眾帶著酥油茶、糖果與點(diǎn)心來到大昭寺門前分發(fā)給人們。

在大昭寺門前拍攝人像，一定要事先征得被攝者的同意，選擇在冬季信眾較集中的季節(jié)也許更好。我嘗試了很多種器材和不同的焦距段，其中搖頭機(jī)拍攝的效果最接近我對(duì)這個(gè)特殊地點(diǎn)的感受。搖頭機(jī)特有的旋轉(zhuǎn)鏡頭系統(tǒng)，在按下快門的同時(shí)，鏡頭以120°從左至右旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)速度分為快慢兩檔調(diào)節(jié)，高速旋轉(zhuǎn)時(shí)，根據(jù)三組不同的快門開角和快門速度可以調(diào)整為1/500，1/250和1/125。慢速旋轉(zhuǎn)時(shí)，同樣的快門開角，快門速度就變成1/8，1/4和1/2。這時(shí)候有兩個(gè)曝光時(shí)間，第一個(gè)是快門開角旋轉(zhuǎn)過程中給予膠片的曝光速度值，第二個(gè)是慢速旋轉(zhuǎn)本身完成一個(gè)畫幅從左至右總共曝光行程時(shí)間，這個(gè)時(shí)間在搖頭機(jī)慢速曝光中會(huì)產(chǎn)生6秒的曝光行程，表現(xiàn)了其他器材無法展現(xiàn)出來的動(dòng)態(tài)，比如方向感和速度差。其寬廣的視角也使每個(gè)畫面幾乎都能納入足夠的信息量，靜態(tài)的圖片也被賦予了更多的流動(dòng)感，使這許多曼妙時(shí)光躍然紙上。

以F16+1/8秒曝光值再加上6秒的曝光行程，那些古老的青石板與建筑在鏡頭里開始流動(dòng)，像格?；ǖ幕ò晷_的故事情節(jié)，在冬日高原深藍(lán)的天空下淌成一條河，承載著懷揣信仰的人們的祈禱。采用跟拍的方式，跟著轉(zhuǎn)經(jīng)人的腳步前行，遠(yuǎn)景的建筑物被拉成曲線，跟蹤拍攝的主體人物卻相對(duì)清晰，一些特殊的服飾、人們的動(dòng)作與表情得以記錄。在這個(gè)空間里，人與人之間沒有隔閡，你可以對(duì)每一個(gè)人微笑，他們也會(huì)以燦爛的微笑回報(bào)你。偶爾也會(huì)有人將自己的糖果給我，或請(qǐng)我喝一杯酥油茶，只需坦然接受這些慷慨且溫暖的贈(zèng)予。

十二年后，帕廓街上依然人頭攢動(dòng)，人們手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒依然順時(shí)針旋轉(zhuǎn)著，而對(duì)于很多人來說，回到西藏，不為尋找震撼的風(fēng)景，不為體驗(yàn)高海拔的艱苦，也不為獵奇宗教的神秘，只需在帕廓街上跟隨轉(zhuǎn)經(jīng)的人群旋轉(zhuǎn)每一天。