論《一位女士的畫像》中伊莎貝爾的自由之旅

蔣秀青，高建紅

(揚州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 揚州 225127)

《一位女士的畫像》是19世紀(jì)美國小說家亨利·詹姆斯的代表作。故事講述了女主人公美國姑娘伊莎貝爾·阿切爾因熱愛歐洲文化而在歐洲執(zhí)著地追求自由的經(jīng)歷。諾思若普·弗萊在《可怕的對稱》中通過闡釋英國詩人威廉·布萊克的作品得出以下結(jié)論:從天真的狀態(tài)墜入經(jīng)驗的狀態(tài)就是從自由的狀態(tài)進(jìn)入不自由的狀態(tài)［1］42－43。導(dǎo)致人墜入喪失自由的經(jīng)驗狀態(tài)的是人對世界的二元對立的劃分［1］26。人如果要返回蘊涵著自由的天真狀態(tài)就必須擔(dān)當(dāng)痛苦，通過愛與犧牲得到救贖［1］47?！兑晃慌康漠嬒瘛分械呐魅斯辽悹枴ぐ⑶袪栒墙?jīng)歷了這樣一段自由之旅。

一、伊莎貝爾的自由觀:愛與自由的二元對立

伊莎貝爾對自由獨立的追求貫穿故事始終。伊莎貝爾年輕貌美，富有教養(yǎng)，奉行自由獨立，但她把愛與自由截然對立的劃分導(dǎo)致她落入婚姻的陷阱，自由反而變得遙不可及。

伊莎貝爾因父母雙亡而被遠(yuǎn)在歐洲富有的姑媽領(lǐng)到歐洲的家中。進(jìn)入豪華宅第的第一天，她結(jié)識了兩位年輕的紳士:一位是她的表兄，財產(chǎn)繼承人拉夫爾·杜歇;另一位是拉夫爾的朋友，英俊瀟灑、彬彬有禮的貴族沃伯頓勛爵。兩位年輕人對她一見鐘情。沃伯頓勛爵雖遭到伊莎貝爾的拒絕，卻一生保留著對她的愛慕之情，等候她多年。表兄拉夫爾相貌丑陋，身體羸弱，但人格高尚。拉夫爾愛伊莎貝爾，但不想拖累她。在他的建議下，伊莎貝爾繼承了一大筆財產(chǎn)，正是這筆財產(chǎn)給了伊莎貝爾改變命運的機會。

傳統(tǒng)的歐洲婦女往往通過婚姻開始人生，通過婚姻確立自己的地位。莎士比亞《哈姆雷特》中的奧菲莉婭被哈姆雷特拋棄的凄慘境遇，奧斯汀小說中的女主人公們對婚姻的迫切尋求，巴爾扎克《兩個新嫁娘》中的勒內(nèi)對婚姻的苦心經(jīng)營，都證明了這一點。但對伊莎貝爾來說，這樣的婚姻卻是自由的障礙。當(dāng)沃伯頓勛爵向伊莎貝爾求婚時，伊莎貝爾拒絕了。她對拉夫爾解釋了她拒絕勛爵的理由:“如果我不打算束縛我自己，我看不出有什么壞處。我不想通過婚姻開始我的人生。一個婦女還可以做點其他事情。”［2］149“財富意味著自由?！保?］221當(dāng)她繼承了大筆財產(chǎn)后，她不再需要通過婚姻獲得有保障的人生，她感到應(yīng)當(dāng)好好享受一下自己的自由。

伊莎貝爾的自由觀在她對結(jié)婚對象的取舍中得到生動的展示。她沒有選擇勛爵恰恰是出于對自由的考慮?！拔揖芙^他是因為他太完美了。我自己不完美，對我而言他太好了。此外，他的完美會使我不快?！保?］147她衡量婚姻的標(biāo)準(zhǔn)并非愛情，而是絕對的自由，將愛與被愛、責(zé)任義務(wù)排除在外的自由。伊莎貝爾最終選擇了奧斯蒙德是因為相對于奧斯蒙德她處于絕對的優(yōu)勢地位。奧斯蒙德是一名鰥夫，和女兒一起生活，既沒有財富，又沒有身份地位。對伊莎貝爾來說，和這樣的人結(jié)合不受任何陳規(guī)的約束，可以讓她保持自由與獨立。“奧斯蒙德同社會的脫離，他的社會身份的缺失，都變成了他的優(yōu)勢。”［3］伊莎貝爾所理解的自由將社會生活賦予人的義務(wù)拒之門外，然而，“這樣的自由和道德觀就缺乏倫理的基礎(chǔ)，無法給人帶來真正的自我實現(xiàn)”［4］。

事實上為了獲得伊莎貝爾的財富，奧斯蒙德與他的情人梅爾太太經(jīng)過了精心策劃，誘使伊莎貝爾上了圈套。這個婚姻是以獲取伊莎貝爾財產(chǎn)為目的的陷阱，婚后的奧斯蒙德更是處心積慮處處限制著伊莎貝爾的自由。無情的現(xiàn)實證明了伊莎貝爾自由觀的誤區(qū)，摧毀了她最初的自由信條。在拉夫爾臨終前，伊莎貝爾終于承認(rèn)她的婚姻是失敗的。拉夫爾對伊莎貝爾說的話意味深長:“為什么要痛苦呢?那不是最深刻的。還有意義更為深刻的東西?！薄坝涀。绻惚缓捱^，你也曾被愛過?！保?］577這意義更為深刻的是什么?拉夫爾寬容了伊莎貝爾的一切。曾經(jīng)對自己充滿自信的伊莎貝爾，她的誤區(qū)在哪里呢?她一意孤行，不聽從朋友與親人的勸告，執(zhí)著于自己的觀念:愛與自由是彼此對立，不能共存的;自由是將其他一切撇開后一個孤立的東西，一個外在于人的抽象存在，自由似乎成了唯一的目標(biāo)。但自由可以是孤立存在的嗎?沒有愛和責(zé)任的抽象自由是真正的自由嗎?對于把自由孤立于社會責(zé)任之外的人，阿諾德在他的《文化與無政府主義》中進(jìn)行了深入的批駁［5］69－95。弗萊也在《偉大的代碼》中強調(diào)自由與愛和責(zé)任的一體性［6］231－232。

二、小說中的歐洲——一個充滿二元對立的世界

亨利·詹姆斯將女主人公的舞臺放置在歐洲。歐洲有著深厚的文化傳統(tǒng)，人們對世界有著二元對立的劃分。

作者在《一位女士的畫像》中描繪的世界是一個人們不得不面對的世界。這個世界被布萊克稱為通過眼睛所見的世界［1］30，被別爾嘉耶夫稱為日常性的世界［7］123。這是一個富人與窮人，男人和女人不平等的世界，一個充滿陷阱、依附與被依附、掠奪與被掠奪的世界。這個世界是二元對立的。從小說主人公對婚姻的考慮可以看出當(dāng)時的歐洲女性對男性的經(jīng)濟(jì)依附以及由此而產(chǎn)生的以財產(chǎn)為砝碼的婚姻?；橐鲋屑扔心腥伺c女人的對立，又有富人與窮人的對立。女主角的出場就告訴人們她是沒有經(jīng)濟(jì)地位的。而沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，好的婚姻、個人的獨立似乎就不可能。關(guān)于歐洲女性在歷史上的經(jīng)濟(jì)地位，不用查看史料，從文學(xué)作品中就可以略見一斑。莎士比亞的戲劇告訴人們女子要么成為他人之婦，要么為教會擁有，她沒有獨立的身份。在《哈姆雷特》中，奧菲莉婭的命運就是一個生動的寫照。哈姆雷特作為一個男權(quán)社會的代表，在拒絕以婚姻給奧菲莉婭以安身之所后，為她指明僅存的另一條道路，那就是進(jìn)修道院［8］61。在《傲慢與偏見》中，班納特太太為女兒們的婚姻大事整天憂心忡忡，因為，一旦班納特先生去世，他們的財產(chǎn)將為遠(yuǎn)方侄子所繼承，女兒們?nèi)绻荒苷业饺缫饫删?，她們將無棲身之所。時隔莎士比亞的時代三個世紀(jì)，時隔奧斯汀的時代大半個世紀(jì)，詹姆斯的小說并沒有向讀者展現(xiàn)出對婦女來說更為樂觀的情景。婦女仍然處于依附男性的地位。伊莎貝爾的繼女潘茜的境況是一個很好的說明。奧斯蒙德向伊莎貝爾求婚之前有一個情人，即梅爾夫人，她生下了女兒潘茜，但奧斯蒙德因為女方?jīng)]有經(jīng)濟(jì)地位而放棄了和她結(jié)婚。正是梅爾夫人充當(dāng)了伊莎貝爾的女友，撮合了伊莎貝爾和奧斯蒙德的結(jié)合。她看中了伊莎貝爾的大筆財富和善良，認(rèn)為她是繼母的最佳人選。當(dāng)潘茜長大成人后，奧斯蒙德又看中了伊莎貝爾的愛慕者沃伯頓勛爵，認(rèn)為勛爵是潘茜理想的結(jié)婚對象。他不顧女兒的反對，執(zhí)意促成這門婚姻，因為它會帶來財富和地位的雙重好處。伊莎貝爾識破真相，使這門婚約被解除，惱羞成怒的奧斯蒙德又決定將女兒送往修道院。可見當(dāng)時的女性沒有自主權(quán)，在這樣的環(huán)境中追求自由與獨立，困難重重。有男性和女性，富人和窮人的對立存在，自由是不可能的。匱乏的一方要么屈從，要么去掠奪。這個二元分裂的世界有主體和客體的區(qū)分，人把自我當(dāng)作主體，把他人當(dāng)作客體，自己是目的，他人是手段。這是布萊克所描繪的狡詐而兇險的世界［1］39。天真的伊莎貝爾在踏入婚姻的門檻之前對這一切全然無知。

三、二元對立的后果——從天真到經(jīng)驗

在《蒼蠅》中，威廉·布萊克就清晰地指出:“如果思想是生活/和力量和呼吸/那么對思想的欲望/就是死亡?！保?］73對布萊克而言，是人抽象地看待世界這樣一種思維導(dǎo)致了人的悲慘的生活，扼殺了人的天真。

由于沒能抵御撒旦的誘惑，亞當(dāng)和夏娃吃了智慧之果，學(xué)會了教條地區(qū)分善惡，從天真無憂的狀態(tài)墜入苦難的世界。因此，這個撒旦不是貪婪狡詐的奧斯蒙德這樣的個體，而是人對這個世界的二元劃分。將世界二元劃分后，人就被逐出了伊甸園，磨難就開始了［1］57。故事中剛剛登場的伊莎貝爾快樂、安全、無憂，受到姑媽一家的關(guān)愛。然而，當(dāng)伊莎貝爾過度信賴自己的理性判斷而作出選擇時，她開始墜入另一個世界，一個充滿算計和陰謀的世界。伊莎貝爾一開始的選擇正是她跌入苦難世界的開始。她依賴自己的頭腦進(jìn)行分辨，而不是運用想象。布萊克認(rèn)為想象即整個人類，即上帝。通過想象，自己和他人，和上帝成為一體［1］32。那個會分辨的、依賴智力、以科學(xué)和理性的面目出現(xiàn)的頭腦，其代表是洛克和牛頓。他們在布萊克的畫中是以魔鬼的形象出現(xiàn)的。伊莎貝爾從天真的狀態(tài)進(jìn)入了經(jīng)驗的狀態(tài)，她對世界二元對立的認(rèn)識和世界二元對立的現(xiàn)狀正是將她從幸福的天堂拖入經(jīng)驗世界的真正元兇。

亨利·詹姆斯把人物放置在一個國際背景下，讓天真的美國人和世故的歐洲人相遇，讓美國文化與歐洲文化相碰撞［10］65。在詹姆斯的描繪下，美國文化似乎與歐洲文化處于對立的狀態(tài)，但真正對立的并非版圖上的美國與歐洲。如今我們所面對的那個版圖上的美國無論在政治，軍事，還是文化的傳播上，與歐洲相比都呈較強勢頭，絕非伊莎貝爾似的天真與脆弱。正如弗萊在他的多部作品中一再強調(diào)的，隱喻是文學(xué)的語言。美國和歐洲都只是隱喻而已，美國是天真狀態(tài)的隱喻，歐洲是經(jīng)驗狀態(tài)的隱喻。亨利·詹姆斯不惜筆墨，講述了心愛的女主人公從天真墜入經(jīng)驗的故事，天真的無邪狀態(tài)帶給人無限美好的感受，而經(jīng)驗的痛苦則讓人深思。經(jīng)驗可能是人的必經(jīng)之途，人類只有在經(jīng)歷了經(jīng)驗的痛苦之后才能吸取教訓(xùn)，返回天真。

四、返回愛與自由的世界

布萊克認(rèn)為世界依據(jù)人把握世界方式的不同而呈現(xiàn)不同的層次。布萊克將世界分為三個層次，最低的層次是孤立的個體的世界，是人的地獄，是回憶的世界。第二個層次是我們所居住的普通的世界，這是我們用眼睛所看到的、不得不面對的世界。第三個層次是想象的世界，即通過詩人天才的想象把握的世界。在這個世界里，人生活在天堂，享有充分的自由，是愛者和被愛者的世界，是創(chuàng)造者和被創(chuàng)造者的世界［1］49。

亨利·詹姆斯所描繪的歐洲是第二層次的世界，即我們雙眼所見的世界。在這個世界中，有人為的陷阱，孤立無援的個體，財產(chǎn)分配的不公，以及由此帶來的地位的不平等。布萊克認(rèn)為勇于愛和犧牲的人處于最高層次的境界［1］47。表兄拉夫爾對伊莎貝爾的愛是無私而不求索取的。帶著病弱之軀，拉夫爾竭盡余生關(guān)注著伊莎貝爾的生活。從表面上看，拉夫爾受身體狀況的限制，是不自由的，他巨大的物質(zhì)財富也因此對他沒有意義，但他善于犧牲和愛，并通過犧牲和愛到達(dá)自由的境界。直到拉夫爾病危，伊莎貝爾才體會到拉夫爾高尚無私的愛的意義，才意識到拉夫爾對她意味著什么，她十分悲傷:“你曾是我的一切?！崩驙柊参克?“生要更好一些，因為這里有愛;死雖然好，但那里沒有愛。”［2］575拉夫爾向伊莎貝爾肯定了愛的意義。

伊莎貝爾的丈夫奧斯蒙德的世界則處于最底層。奧斯蒙德是一個索取者，他的欲望永遠(yuǎn)得不到滿足，他始終困在欲望的牢籠中。奧斯蒙德的世界是真正墮落的世界。在這里，毫無自由可言的奧斯蒙德是一個被欲望囚禁的人，體驗著無邊的空虛和無聊。

拉夫爾從沒有喪失過愛與自由的世界(從作者對拉夫爾形象的塑造中不難看到耶穌原型)，而奧斯蒙德也從未離開過地獄的世界。伊莎貝爾的經(jīng)歷有著特殊的意義。她是一個經(jīng)歷了天真與經(jīng)驗的人，通過擔(dān)當(dāng)痛苦，通過犧牲和愛而返回最高的境界。

伊莎貝爾最后選擇回到她丈夫——一個內(nèi)心充滿陰謀，連親生女兒也不愛的人的家中，她要回去承擔(dān)起照顧繼女的責(zé)任。伊莎貝爾看似回到了一個受約束的、不自由的狀態(tài)，但盡管在同一屋檐下，伊莎貝爾和奧斯蒙德的世界卻截然相反。伊莎貝爾通過愛與犧牲，通過擔(dān)當(dāng)痛苦，進(jìn)入一個自由的世界。俄羅斯思想家別爾嘉耶夫認(rèn)為獲得滿足的只是賦予和奉獻(xiàn)的人，而不是索取和吞噬的人［7］188。弗萊在分析布萊克的思想時探討了《圣經(jīng)》中關(guān)于拯救的主題。他提出這樣的問題:人們通過什么才能獲得拯救進(jìn)入永恒的世界——一個愛與自由的世界?布萊克的答案是通過想象，通過創(chuàng)造性的行為，只有這樣，世俗的世界才能被戰(zhàn)勝。這個勝利是通過創(chuàng)造性的行為獲得的，這個創(chuàng)造性的行為的實踐者可以是藝術(shù)家、先知、烈士，或那些實踐自我犧牲、善和忍耐的人。一個永恒的世界是自我犧牲、善和忍耐［1］47。別爾嘉耶夫也說:當(dāng)人同意忍受痛苦，當(dāng)他接受降臨到他身上的痛苦的意義時，痛苦就成為更能被忍受的。痛苦與自由深深關(guān)聯(lián)著［7］158－159。伊莎貝爾沒有逃避痛苦，而是將痛苦擔(dān)當(dāng)起來?！皩ふ覜]有痛苦的生命，就是尋找其中沒有自由的生命?！薄白杂刹皇菨M足、輕松和享受，而是負(fù)擔(dān)、困難和痛苦?！保?］159我們可以把伊莎貝爾的努力看作實踐真正自由的努力，是踏上了返回自由境界之途。

五、結(jié)語

這篇小說向讀者展現(xiàn)了自由的豐富含義。對自由的探討歷來是文學(xué)、哲學(xué)的重大主題。自由也是人類最重要的體驗之一。了解人的含義，也必然需要了解自由的含義。文章試圖將作品中作者所呈現(xiàn)的自由的意味剝離開來，是希望更深刻地了解文學(xué)向人們呈現(xiàn)了多少關(guān)于自由的真實。從文藝復(fù)興之后，理性主義逐步得到發(fā)展，直至近代人們普遍接受了二元對立的唯理性的思維方式，而這種思維方式被布萊克、別爾嘉耶夫、海德格爾及弗萊等人批判，他們認(rèn)為這種抽象地看待世界的思維方式是人接近真理、獲得自由的真正障礙。別爾嘉耶夫在《自由的哲學(xué)》中指出:對真理的揭示隨著主體和客體的截然劃分而終止［11］17，以知識取代信仰就是放棄自由［11］29，自行其是的人看不見真理［11］11。伊莎貝爾在意識到自己認(rèn)識的誤區(qū)后決定承擔(dān)起作為母親的責(zé)任，實踐犧牲、奉獻(xiàn)和愛。伊莎貝爾終于走出了自己所信奉的抽象空洞的個人自由，完成了自我救贖，達(dá)到了人生的至高境界。

［1］ Frye N．Fearful Symmetry:A Study of William Blake［M］．Princeton:Princeton University Press，1969．

［2］ James H．The Portrait of a Lady［M］．New York:The Modern Library，1966．

［3］ 陳麗．伊莎貝爾的自由觀:亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》［J］．外國文學(xué)研究，2002(1):80－86．

［4］ 毛亮．自由的重構(gòu):《一位女士的畫像》中的婚姻與自我［J］．國外文學(xué)，2009(1):46－55．

［5］ Arnold M．Culture and Anarchy［M］．New York:The Macmillan Company，1925．

［6］ Frye N．The Great Code:The Bible and Literature［M］．San Diego，New York and London:Harcourt Brace Jovanovich Publishers，1983．

［7］ ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫．論人的使命［M］．張百春，譯．上海:學(xué)林出版社，2000．

［8］ ［英］莎士比亞．哈姆雷特［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2000．

［9］ Yeats W B．Poems of William Blake［M］．New York:B ＆Liver Right，1905:73．

［10］ 吳定柏．美國文學(xué)大綱［M］．上海:上海外語教育出版社，2000．

［11］ ［俄］尼古拉·別爾嘉耶夫．自由的哲學(xué)［M］．董友，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2001．