沈從文小說原始主義的表現(xiàn)手法與人性理想

武蓓蓓

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875)

艾布拉姆斯稱，絕大多數(shù)男人和女人，以及許多作家，都有原始主義情懷，都渴望逃離現(xiàn)代文明帶來的復(fù)雜、狂熱與焦慮，逃進(jìn)單純、自然的生活。這種想象中的生活也許在某個人的童年里，也許在史前時代，也許在古代，也許在中世紀(jì)，也許在地球的某個偏遠(yuǎn)的未被開墾的原始角落里。［1］245當(dāng)我們將視野框定在中國現(xiàn)代文學(xué)中，可以看到這種生活在湘西，在沈從文的筆下。通過一系列講述湘西故事的小說，沈從文向讀者展現(xiàn)出一片原始生活圖景。

已有學(xué)者關(guān)注到了沈從文的原始主義思想，并給予高度評價，認(rèn)為它與魯迅小說中的反原始主義思想輝映互補，代表中國現(xiàn)代文學(xué)作家群提出了改造國民性的兩種設(shè)想。［2—3］已有研究或從人類學(xué)角度對沈從文的原始主義創(chuàng)作傾向進(jìn)行闡釋［4］，或梳理沈從文小說原始主義傾向的成因［5］，或分析其原始主義的文本特征［6］。通過細(xì)致考察沈從文湘西小說可以發(fā)現(xiàn)，其原始主義突出表現(xiàn)在戲劇沖突的解決方式與景物描寫兩個方面，折射出作家為舊中國國民性注入生機勃勃的原始能量的理想。

一、原始主義概說

“原始主義” (primitivism)一詞源于形容詞“原始的”(primitive)。原始性是“從原始社會形態(tài)中提煉出來的本質(zhì)屬性，這種屬性可以超越特定的歷史時空和社會形態(tài)而獨立存在?！保?］271原始主義則是“將原始社會及其本質(zhì)屬性理想化的理論體系?！保?］271

在英語中，“原始的”(primitive)一詞主要用來形容不夠復(fù)雜的或不夠高級的人或物，具體而言即缺乏組織性，缺少教養(yǎng)與技能才藝。在西方傳統(tǒng)中，這個詞本是貶義的，與非西方世界聯(lián)系在一起的──所謂“非西方”既是指地理概念上的非歐美國家，如非洲、南美洲及東方，也指歐美國家中的非主流世界，如農(nóng)民。20世紀(jì)以前，“原始的”以及它形容的世界均劣于“西方的”。但是，及至20世紀(jì)初，這個詞的地位急劇上升，因為原始主義者把它引進(jìn)了批評領(lǐng)域，以原始主義思想為手段，置疑“西方優(yōu)勢論”的合理性。［8］13“從原始文明中尋找生命的能量和激情，用以和衰朽、頹壞的工業(yè)文明對抗”［7］310，成為現(xiàn)代思想界、藝術(shù)界的普遍潮流。即使是一些與原始藝術(shù)沒有直接聯(lián)系的藝術(shù)潮流，也在很大程度上帶有原始主義色彩，特別是達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實主義。它們的原始主義色彩表現(xiàn)為重視藝術(shù)家的本能與直覺，追求更為基本的思考與觀察形式。超現(xiàn)實主義詩人試驗的“自動寫作”即是一個典型例證。

其實，原始主義思想古已有之，可以說，它與人類智慧和想象的歷史一樣久遠(yuǎn)。最初，它反映在緬懷黃金時代與失樂園的神話中。到了18世紀(jì)，伴隨著歐洲啟蒙主義思想的發(fā)展，原始主義發(fā)展到了一次高潮，并且由古代原始主義脫胎為現(xiàn)代原始主義。當(dāng)時，原始主義思想是作為盛行的新古典主義的反撥者出現(xiàn)的。發(fā)展至20世紀(jì)初，它開始扮演整個現(xiàn)代文明的批判者。人類社會甫進(jìn)入20世紀(jì)時，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，日益復(fù)雜，而人類個體卻未能發(fā)展出理解適應(yīng)這些社會變化的能力，于是社會與個體之間的斷裂愈演愈烈，對人自身的信任與崇拜瓦解了。理性已不再值得依賴，人們需要新的方式去粘合那個支離破碎的現(xiàn)實。同達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義一樣，原始主義在這種思想背景下活躍起來，興盛于20世紀(jì)初至一戰(zhàn)前的歐美，帶領(lǐng)惶惑的個體尋回原初的本能體驗，尋回失落的自我。

原始主義尋找到的新方式是非理性?！艾F(xiàn)代人身上被壓抑的非理性，可通過與原始文明的相遇或回到原始文明中去而被激發(fā)出來。也就是說，非理性與原始性之間其實是一種同構(gòu)關(guān)系，非理性是原始性的積淀，而原始文明是非理性在文化上的歸宿和表現(xiàn)形式?！保?］274因此，原始主義藝術(shù)的首要特點就是非理性。

在科學(xué)領(lǐng)域，西方理性主義甚囂塵上，表現(xiàn)出對科技與工具的狂熱和依賴。在藝術(shù)領(lǐng)域，理性主義攻城掠地表現(xiàn)為“自文藝復(fù)興以降，西方藝術(shù)的主要發(fā)展方向是用已知的語言表達(dá)對新奇文化的體驗，并且通過將未知事物納入已知的再現(xiàn)體系來消弭它對現(xiàn)有文化的威脅。”［8］74—75因此，“作為置疑已被普遍接受的西方智性文化的一種手段，原始主義藝術(shù)主要致力于將熟悉者陌生化，或者是保存陌生者身上的新奇性?！保?］74—75于是，新奇性成為原始主義藝術(shù)的另一特點。

在原始主義者眼中，現(xiàn)代文明是腐朽的，因為它龐雜、造作、虛偽世故，充斥著無意義的道德規(guī)則與墮落秘訣。與之相反，原始文明是新奇的，它簡單、素樸、天真純善，在無道德禁錮的條件下釋放著人性的力與美。因此，在具體的表現(xiàn)形式上，原始主義藝術(shù)取自然棄人工，取簡單去復(fù)雜，取本能而去道德。

二、湘西小說中原始主義的表現(xiàn)手法

沈從文小說的原始性主要表現(xiàn)為原始生命形態(tài)與原始精神。具體而言，原始生命形態(tài)表現(xiàn)為湘西地方未被開墾的自然環(huán)境，低下的生產(chǎn)力水平以及種種奇風(fēng)異俗;原始精神則表現(xiàn)為湘西人單純直率的思維方式與堅韌有力的品格，即一種簡而美的人性。在我們眼中，那種原始形態(tài)是新奇的，那種原始精神是非理性的。論文將以情節(jié)與場景的寫作方法為視域，分析沈從文是如何將原始性注入到他的湘西小說中的。

(一)矛盾沖突的解決方式

在充斥著血雨腥風(fēng)與狂躁變革的中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文的湘西小說宛如一股清流，讀時波瀾不興，讀罷卻又出人意料。這是由于沈從文的敘事方式非常單純，就是原原本本地按照時間順序把故事娓娓道來。在處理情節(jié)時，他并不追求一波三折跌宕起伏，只是安排人物聽從內(nèi)心本能選擇命運。但是那些人物順其自然、水到渠成的命運走向，一旦置于湘西以外的現(xiàn)代文明社會中，就會顯得新鮮而怪誕。這種新奇性正源于小說中人物的非理性思維。湘西小說中矛盾沖突的解決往往率性而為，少道德考量;簡單干脆，少理智權(quán)衡。當(dāng)讀者循著慣常的倫理去推測人物命運時，人物卻睥睨一切地“跟著感覺走”，如此一來，在結(jié)局處，讀者的期待視野自然會被打破，產(chǎn)生新奇的閱讀體驗。

在《蕭蕭》中，童養(yǎng)媳蕭蕭被花狗大弄大了肚子，膽小怕事的花狗負(fù)了蕭蕭，一個人不辭而別。手足無措的蕭蕭也準(zhǔn)備步花狗的后塵，收拾一點東西逃走，逃到城里去作女學(xué)生。但是還沒動身，就被公婆發(fā)現(xiàn)了。此時小說沖突達(dá)到高潮。蕭蕭一家人的平靜生活被打亂了，小丈夫的祖父決定先把她關(guān)起來，再請她本族的人來發(fā)話，看是沉潭還是發(fā)賣。如果她的族人要面子就沉潭，如果舍不得死就發(fā)賣。蕭蕭的伯父來了，說舍不得她死，決定把她賣給另外的人家作二路親。賠了一筆錢后，伯父就走了。蕭蕭卻仍在夫家住下，等著有相當(dāng)?shù)娜思襾碣I。相宜的買家始終不出現(xiàn)，一晃幾個月過去。次年二月間，蕭蕭生下一個兒子，團(tuán)頭大耳，聲音宏壯。夫家公婆見是兒子，十分歡喜，照規(guī)矩吃雞喝酒，燒紙謝神，蕭蕭也留了下來。十年后，她同小丈夫圓了房，又生了一個兒子，一家平靜。十二年后，蕭蕭也成了婆婆，做主給兒子娶了一房年長六歲的媳婦。

當(dāng)小說沖突達(dá)到高潮時，我們預(yù)期的結(jié)局是蕭蕭或者羞惱自盡，或被沉潭淹死?？傊诎凑债?dāng)時的社會道德規(guī)范的要求，這必定是一出一尸兩命的悲劇。但是，湘西純樸的山民并不按照社會道德規(guī)范行事，他們的最高行事準(zhǔn)則是天然的人心與感情。于是，蕭蕭想自盡，懸梁，投水，吃毒藥，諸事全想到了，但也只是想想，卻不曾做，因為她年紀(jì)太小，舍不得死。伯父來了，雖然覺得丟臉，卻也不忍把侄女沉潭，搖了一會頭，便走了。公婆也覺得生氣，但又覺得事情既已說明白，就沒什么要緊了，由著蕭蕭住下，有說有笑地過日子，等著買家。孩子生下來了，一家人并不排斥，反而歡喜是個極健壯的男丁。為家里添了生產(chǎn)者的蕭蕭居功至偉，當(dāng)然也不必發(fā)賣了。

小說中的戲劇沖突得以以喜劇收場，根本原因在于人物處理紅杏出墻這個問題時的立足點不是遵從維系文明婚姻的種種規(guī)范，而是增加維系生存的勞動力。這種思維方式顯然是原始的。

與《蕭蕭》同樣出人意表的是《丈夫》。小說中的女主人公是一名在船上“做生意”的年青婦人，隨便什么人上了船，花錢半元到五塊，就可以同她毫無拘束的放肆取樂。小說選取了她的丈夫從鄉(xiāng)下到船上來探望她的一天來講述。憋了一肚子話的漢子來到船上，希望能跟婦人說說話，商量商量事情，卻遇上她“做生意”，一夜只顧服侍別人，無暇理會坐在旁邊的丈夫。受了這番窩囊氣的鄉(xiāng)下漢子沉默的一句話不說，嚇壞了見多識廣的老鴇。孰料那漢子只是端正草鞋，用黑粗的手掌捂著臉大哭一場，第二天清晨帶著媳婦轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。

船過水無痕，讀者預(yù)期的暴風(fēng)驟雨大打出手都沒有發(fā)生，因為在那個地方，婦人做的那種“生意”，不與道德相沖突。丈夫那邊呢，女子出鄉(xiāng)賣身，他們皆明這種生意的一切利益:女子名分仍然歸他，養(yǎng)的兒子歸他，賺了錢也有一部分歸他?？恐拥纳?，他也可以在鄉(xiāng)下過上平實的好日子。逢年過節(jié)，他還可以穿了漿洗得干凈的衣服，去城里看她。親眼見到自己的妻子做生意，一口氣忍不下，也沒什么要緊，哭一場，把人領(lǐng)回家也就罷了。在沈從文的湘西世界中，現(xiàn)代兩性關(guān)系的種種道德規(guī)范是存在的，如何處置出軌的女人，那里也有一整套定律。但是，這些規(guī)范只是作為背景存在，不會成為主導(dǎo)情節(jié)發(fā)展的依據(jù)，也不會成為人物命運的法官。那些鄉(xiāng)民的行為方式是去道德的，非理性的。他們考慮的不是“能不能”“該不該”，而是“愿意不愿意”。那一片土地仿佛是一個沒有律令的容器，各種行為都可以被接受。人的社會屬性不再是行為圭臬，人的自我拯救不再依賴于理性，而是依賴于本能、直覺等非理性心理因素。這使得湘西染上了濃重的原始色彩，成為存在于現(xiàn)代文明之中的特殊區(qū)域。

(二)景物描寫的手法

沈從文把湘西介紹給了世界，不僅因為他寫出了那里的奇風(fēng)異俗，而且因為他寫出了那里的明媚山水。心地純凈溫和耐勞的女子與水洇洇的街道融合在一起，成為湘西的剪影。中國文學(xué)追求情景交融的意境，而“興”正是創(chuàng)造這種意境的基本手段之一。沈從文描寫景物最常用的手法即是起興，因為起興是與原始性思維最貼近的表現(xiàn)手法。唯有起興可以傳達(dá)出原始圖景的風(fēng)姿。關(guān)于“興”的含義，歷來眾說紛紜，莫衷一是，而且“興” “起興” “比興”三個概念糾纏不清。劉肖杉認(rèn)為，“興”有兩種形態(tài):初級形態(tài)為“起興”，高級形態(tài)為“比興”。［9］87“起興”是“詩人先見一種景物，觸動了他心中潛伏的本事和思想感情而發(fā)出的歌唱”［10］9，多放在開頭作為發(fā)端。起興之句與后面的意義不相關(guān)，只是在韻腳、語勢、情緒上引出下文。而“比興”是一種隱喻，與下文正義相關(guān)，起象征作用。

“起興”與“比興”的區(qū)別就在于，所詠之物是否與正義相關(guān)。如果興句中所言“它物”與真正要談到的事物并無本質(zhì)上的聯(lián)系，僅僅起到“引”的作用，那么這種興句即為起興?？追f達(dá)在《毛詩正義》中說:“興者，起也，取譬引類，起發(fā)己心?！对姟肺闹T舉草木鳥獸以見意者，皆興辭也。”［11］231朱熹在《朱子語類》卷80中說:“詩之興，全無巴鼻──多是假他物舉起，全不取其義?！保?］91徐渭在《奉師季先生書》中說:“詩之興體，起句絕無意味?！保?］91姚際恒在《詩經(jīng)通論》中說:“興者，但借物起興，不必與正義相關(guān)?！保?］91以上對“興”的闡釋實則是在解釋何為“起興”。賈延飛將“起興”定義為一種修辭格，認(rèn)為它“是韻文中的一篇或一章開頭的語句，多用人們較熟悉的‘草木鳥獸’等事物引出正文，同正文要說的事物沒有關(guān)系或沒有明顯關(guān)系，有渲染氣氛、確定韻腳和音頓的作用?！保?2］36由此可見，“起興”實為文章的裝飾性成分，但“比興”卻并非陪襯，而是隱喻，是象征，是發(fā)表正意用的。

將上文對韻文中“興”的論述借用到散文分析上來，即可看出，沈從文的湘西小說中的景物描寫，大多采用“起興”手法。那些景物描寫的作用是烘托渲染、喚起感情，是裝飾性的，而非為了比附象征、暗示主旨，所以它們是“起興”而非“比興”。以《月下小景》為例:

第一段與第二段均是景物描寫，是對發(fā)生故事的山寨的宏觀勾勒，渲染出沉靜溫柔的氣氛。第三段以景物描寫起始，“柔軟的白白月光，給位置在山岨上石頭碉堡，畫出一個明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個巨人的影子?！保?3］218這段景物描寫的作用是為了引起男主人公儺佑的出場。

下一處集中的景物描寫位于第九段:“山坡下是一部草蟲清音繁復(fù)的合奏。天上那半規(guī)新月，似乎在空中停頓，長久還不移動?！保?3］220以及第十二段:“遠(yuǎn)處有吹蘆管的聲音。有唱歌聲音。身近旁有班背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導(dǎo)得有小仙人來參觀這古堡的神氣?！保?3］220此處的情節(jié)是男主人公思索人生，女主人公偎依在他身旁睡眠。

兩人轉(zhuǎn)醒后互訴衷情時的景色是:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一派角聲與鑼鼓聲，為田戶巫師禳土酬神所在處，兩人追尋這快樂聲音的方向，于是向山下遠(yuǎn)處望去。遠(yuǎn)處有一條河。遠(yuǎn)處那條河，在月光下蜿蜒如一條帶子，白白的水光，薄薄的霧，增加了兩人心上的溫暖?！保?3］220

整個故事的矛盾焦點在于，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女子不能嫁給與自己共度初夜的男子。但是女主人公愛上儺佑，將貞操交付給了他，卻不愿意另擇他人結(jié)婚，而誓與儺佑相守。因此，整篇小說的沖突高潮即在男女主人公結(jié)合之時。沈從文為這一段情節(jié)配備的景物描寫也優(yōu)美異常:

“但到了秋天，一切皆在成熟，懸在樹上的果子落了地，谷米上了倉，秋雞伏了卵，大自然為點綴了這大地一年來的忙碌。還在天空中涂抹華麗的色澤，使溪澗澄清，空氣溫暖而香甜，且裝飾了遍地的黃花，以及在草木枝葉間傅上與云霞同樣的炫目顏色。一切皆布置妥當(dāng)以后，便應(yīng)輪到人的事情了。

秋成熟了一切，也成熟了兩個年輕人的愛情。

兩人同往常任何一天相似:在約定的中午以后，在這個古碉堡上見面了。兩人共同采了無數(shù)野花鋪到所坐的大青石板上，并肩的坐在那里。山坡上開遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎對每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠(yuǎn)近都異常恬靜美麗。長嶺上有割草人的歌聲，村寨中有為新生小犢作柵欄的斧斤聲，平田中有拾穗打禾人快樂的吵罵聲。天空中白云緩緩的移，從從容容的動，透藍(lán)的天底，一陣候鳥在高空排成一線飛過去了，接著又是一陣?！保?3］227

最后，小說以兩人雙雙飲毒殉情結(jié)束。天上新從云里出現(xiàn)了一輪月亮，“一會兒月兒就隱在云里去了?！?/p>

在整篇小說中，景物描寫并沒有特殊的象征意義，即使是最具代表性的意象──月亮也沒有固定所指。月亮所傳達(dá)出來的意義，更多地得力于中國古典文學(xué)傳統(tǒng)在讀者心目中沉淀出的“集體無意識”，而非作家的刻意隱喻。小說中的一切景物描寫皆為起興，將故事籠罩在隨意感性的氛圍中，有效地傳達(dá)出天然去雕飾的原始之美。如果小說的景物描寫多用比興乃至象征，處處需要調(diào)動讀者的理性思維去想象，就會給人沉重感，與沈從文所要營造的風(fēng)格并不協(xié)調(diào)。起興才是與他個人風(fēng)格相一致的表達(dá)手段，這是由起興與比興在思維方式上的不同所決定的。

就思維方式而言，“起興”與“比興”的區(qū)別在于，前者重感性直覺，后者則產(chǎn)生于邏輯思維。劉勰在《文心雕龍·比興》篇中論到:“比顯而興隱哉?故比者，附也;興者，起也。附理者切類以指事，起情者依微以擬議，附理故比例生?！保?2］36比，屬理性思維;興，屬感性思維。唐人為強調(diào)詩歌的美刺與寄托作用，將“比喻”與“起興”合并作“比興”，給“起興”注入了理性的成分?！啊鹋d’是一種感興直覺，不含理性，不是一種認(rèn)識活動，反映出人們思維能力的薄弱，從人類學(xué)的角度來看，‘起興’的思維方式比較貼近原始思維?！鹋d’的起句與應(yīng)句作為兩個語言單位 (句子)，只有‘音響’關(guān)系，不表示任何概念，沒有推理判斷。這種語言結(jié)構(gòu)與不含理性的非認(rèn)識活動是一致的，恰好反映出思維能力的薄弱，反映出‘起興’的思維方式比較貼近原始思維?！保?］90因此，“起興”是帶有原始性的“興”。為了與小說的原始性相配合，景物當(dāng)然也得是“起興”之景了。

三、湘西小說中原始主義的人性理想

原始主義思想是伴隨著18世紀(jì)啟蒙主義思想興起而興起的，同時以歐洲帝國主義殖民擴(kuò)張為背景。18、19世紀(jì)的殖民者將異域文化帶到了西方，于是“歐洲文化中關(guān)于原始社會的想象，出現(xiàn)了另一種形式，即從時間上的‘過去’轉(zhuǎn)向空間上的‘異域’。特別是19世紀(jì)后半期，文化人類學(xué)及非理性主義思潮在歐洲興起，對異域文明的認(rèn)識達(dá)到前所未有的高度，關(guān)于原始性的概念獲得了新的發(fā)展，這為現(xiàn)代主義利用原始主義提供了更有利的條件?！保?］272這種原始主義是以對異域的想象為基礎(chǔ)的，因此可以被稱為異域原始主義。

但是異域并非唯一的原始性寓所。西方原始主義者認(rèn)為在西方社會內(nèi)部也存在著“原始人”，即農(nóng)民、孩童、愚人甚至是婦女。這種思想是以上層社會/下層社會、成人/孩童、正常人/愚人、男人/女人的二元對立劃分法為基礎(chǔ)的。西方傳統(tǒng)認(rèn)為文明是由前者創(chuàng)造的，他們是社會的主流與強者，而后者是社會的弱者，屬亞文化圈。因此，這種在本區(qū)域內(nèi)非主流文化中尋找原始性因素的可以被稱為亞文化原始主義。

沈從文所寫的“邊城”最初的確是清政府為鎮(zhèn)壓苗民暴動而設(shè)置的，算是殖民區(qū)域。但是正如沈從文在《從文自傳》中所說的，碉堡已毀，營汛成了民房，人民也大半同化了，所以湘西并不再是一個異域，它已經(jīng)被納入以漢文化為主體的中華文明圈，它僅僅是另外一種少數(shù)民族文化的載體。因此，沈從文湘西小說中的原始主義是一種亞文化原始主義。

與“文化原始主義”(cultural primitivism)相對的是“歷史原始主義” (chronological primitivism)。所謂“文化原始主義”是指不滿當(dāng)代文明，信奉回歸自然的觀念，認(rèn)為與高度進(jìn)化、高度復(fù)雜的文明生活相比，更加簡單、更少世故的生活才是真正值得擁有的生活。［8］20艾布拉姆斯認(rèn)為，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，原始主義者贊賞自發(fā)性，主張情感的自由表達(dá)，提倡天生才能的隨性創(chuàng)造，反對運用精心計算過的種種人工手段，反對固守種種所謂的藝術(shù)形式、規(guī)則和傳統(tǒng)。［1］244所謂“歷史原始主義”主張人類的理想家園存在于遠(yuǎn)古時代，那時人們自然、單純而自由地生活著。與之相對，隨著歷史的發(fā)展，人類逐漸遠(yuǎn)離那個樂園，幸福越來越少，增多的只有狡詐、復(fù)雜、壓抑、禁令、秩序以及隨之而來的心理焦慮與不滿。［1］245“文化原始主義”與“歷史原始主義”的區(qū)別在于，文化原始主義者的理想寄寓在“自然”中，并不一定將眼光投射至過去。歷史原始主義者的理想寄寓在“遠(yuǎn)古”時，一定伴有回溯動作。但是，正如Lovejoy總結(jié)的，“自然”就是你遠(yuǎn)離當(dāng)下、回到過去所接觸到的事物。［1］244因此，大部分文化原始主義者也是歷史原始主義者。

但是具體到湘西小說中的沈從文時，他不屬于那個“大部分”——他是一位文化原始主義者，但未同時持有歷史原始主義觀點。沈從文崇尚自然，反對現(xiàn)代文明的造作與矯飾，厭惡老于世故的社交規(guī)則，這些在他的城市小說中有不容錯認(rèn)的呈現(xiàn)。同時，他偏愛的湘西兒女們，如翠翠、三三、龍朱、儺佑，皆生活在一種原始性環(huán)境中，物質(zhì)匱乏，心智簡單，可以不受拘束地展示自己身上的那一點點人性。但是沈從文的理想絕不是寄寓在過去，更不是小國寡民的遠(yuǎn)古。上個世紀(jì)初葉的中國學(xué)人普遍受達(dá)爾文思想影響，堅信社會進(jìn)步，渴盼著新型中國現(xiàn)代中國的誕生。沈從文也不例外，他推崇民主也相信科學(xué)，信任線性進(jìn)步觀。他筆下的湘西世界既不是中國現(xiàn)代化的起點，更不是已經(jīng)失落的樂園。正如蕭蕭羨慕著城里的女學(xué)生，沈從文也深刻了解整個民族的未來不能以落后的湘西為模版。沅水邊的那一座座小城，一座座山寨，是鄉(xiāng)愁所在，卻載不動一個理想國。

湘西，時間上不能作為一個黃金時代被追憶，空間上不能作為一個理想國被模仿，那么在它身上花費濃墨重彩的意義何在呢?同西方原始主義者遇到的困難一樣，當(dāng)沈從文試圖在亞文化中發(fā)掘生機勃勃的原始性時，卻失望地發(fā)現(xiàn)那里也早已沾染上了許多他渴望逃離的主流文化。湘西不是世外桃源，那里也有沉潭有發(fā)賣，有貧富分化，有皮肉生意——當(dāng)時舊中國有的一切它都有，它不可避免地被人類文明腐蝕了。但是，沈從文建構(gòu)湘西的意義在于，那里還保有一樣未被腐蝕的先民遺產(chǎn)，即簡而美的人性。在沈從文心目中，湘西不是一個政治烏托邦，卻是一個人性烏托邦。他希望為舊中國國民的“閹寺性”注入血性和力量，那種蘊含在湘西兒女身上的美好品格。因此，沈從文的原始主義是并不是一種社會政治理想，不是針對人類集體的原始主義，而是一種人性理想，是針對人類個體的原始主義。他呼喚的不是原始文明，而是原始人性。

何為原始人性呢?弗洛伊德認(rèn)為我們每個人身上都寄居著一個原始人，他把這個無影無形的原始人稱作“無意識”。原始人的最突出性格就是非理性、非道德。因此，沈從文給出的構(gòu)建國民性的方案就是給衰朽的“閹寺性”注入非理性心理的能量和激情。沈從文“就是想借助文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中國民族身體里去使他興奮起來，青年起來，好在二十世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！保?4］66

四、結(jié)語

當(dāng)沈從文走出湘西，走進(jìn)已經(jīng)萌生出現(xiàn)代性的北平、上海時，他感受到了文化差異，也產(chǎn)生了對現(xiàn)代文明的不滿。原始主義者的不滿伴隨著懷鄉(xiāng)(nostalgia)，以懷鄉(xiāng)來紓解不滿。于是，沈從文轉(zhuǎn)回頭去看被他拋在身后的湘西，并在其中發(fā)現(xiàn)了理想的人性。通過一系列的湘西小說，他展示出那種盈滿非理性激情的原始人性，希望以理想的人性擊退衰頹的“閹寺性”，塑造出新的國民性。

雖然原始主義者將原始文明作為一個“他者”建構(gòu)起來，并運用它對抗工業(yè)文明，但是在現(xiàn)代藝術(shù)語境中，這個“他者”僅僅意味著一種來自工業(yè)文明之外的吸引力，工業(yè)文明與這個“他者”并沒有直接對話。沈從文的亞文化原始主義在主流文化中的際遇同樣復(fù)雜:他自認(rèn)為簡而美的人性小廟曾被斥為表現(xiàn)人性貧困和簡陋。本文之所以選擇沈從文的小說作為分析對象，是因為他建構(gòu)的湘西可以算作中國現(xiàn)代文學(xué)史上最負(fù)盛名的原始想象。長期以來，中國一直是西方世界原始想象的對象，探討同種文化中的亞文化原始主義，也許會有助于理解異種文化眼中的中國形象，促進(jìn)文化交流。

［1］Abrams M H.A Glossary of Literary Terms［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2004.

［2］王明輝.論沈從文小說的原始主義傾向［J］.淮陰師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2000(6):87—94.

［3］何小平.沈從文創(chuàng)作初期的人類學(xué)詩學(xué)創(chuàng)作［J］.吉首大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2012(1):46—50，118.

［4］劉淑莉.沈從文原始主義創(chuàng)作傾向的人類學(xué)闡釋［D］.吉首:吉首大學(xué)，2007.

［5］劉小菠.論沈從文小說原始主義傾向的形成［J］.中州學(xué)刊，2010(1):218—221.

［6］鄧寒梅.魂系故園——沈從文的原始主義情結(jié)［J］.衡陽師專學(xué)報:社會科學(xué)版，1997(2):67—71.

［7］劉洪濤.荒原與拯救——現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2007.

［8］Rhodes Colin.Primitivism and Modern［M］.London:Thomas and Hudson，1994.

［9］劉肖杉.從信天游“興”透視《詩經(jīng)》 “興”之本真形態(tài)［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報，2007(7):87—93.

［10］程俊英.詩經(jīng)譯注·前言［M］.上海:上海古籍出版社，1985.

［11］趙沛霖.興的起源——歷史積淀與詩歌藝術(shù)［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1987.

［12］賈延飛.起興格解說［J］.語言理論研究，2006(2):36—37.

［13］沈從文.沈從文全集:第九卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002.

［14］劉洪濤.沈從文小說價值重估——兼論80年來的沈從文研究［J］.北京師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2005(2):63—71.