門鈴兒（外二篇）

◎蘇 迅

門鈴兒（外二篇）

◎蘇 迅

父親沒有預(yù)料到的是，這鈴聲不僅是陽臺上聽得見，就是站到頂樓也如雷貫耳！我家來串門的人又多，每次門鈴一響，整個單元里的人都在笑。樓上的人出門經(jīng)過我家，也會開玩笑地過來撳一下門鈴。我家的門鈴一時很著名。沒過幾天，父親便悄悄地把它拆了。

現(xiàn)在，我父母家沒有門鈴，但以前是有過的。門框上至今殘留著一個烏溜溜的小眼，塑料按鈕還被撂在那里。

父母近四十歲那年，在租住了別人房屋將近二十年后，總算是搬進了屬于自己的公房。那時沒有商品房這一說，所謂的公房便是單位分配的80式單元房。單位里的雙職工搬進新房子時的高興勁真是沒法說，都說下半輩子再也不用搬來搬去地租房子住了。那時大伙兒還保持著互相串門的習(xí)慣，樓上樓下、左鄰右舍，常有走動。母親們說著說著，不知怎么就說到裝門鈴上來了。大概是因為電影里資本家花園洋房的大門口都裝有門鈴，顯得氣派，大伙兒覺得住進了新公房，應(yīng)該也有條件氣派氣派了吧。可是說歸說，因為市面上根本沒有電子門鈴賣，也就只是說說罷了。

一天父親回來，帶著神秘的笑容。他是個沉默寡言的人，平時不茍言笑，他這一絲笑真是難得。母親覺察到他的異樣，忙追問，父親攤開手中的報紙，中間赫然躺著一只電鈴！這只鈴比老式永久牌自行車的鈴稍大一些，像個倒扣的鋼碗。母親是電工，認(rèn)得這電鈴：“這不是給天車發(fā)指令用的鈴嗎？”父親得意地點點頭：“今天剛換下的，挺新，動手修了修，正好可以當(dāng)咱們家的門鈴。”

這可是我們新村的頭一份！我們都很興奮，吃晚飯前就動手安裝。一試，真響。母親有些遲疑：“會不會太響了點？”父親認(rèn)為不會，鈴聲就應(yīng)該人在陽臺上時也能聽得見。父親沒有預(yù)料到的是，這鈴聲不僅是陽臺上聽得見，就是站到頂樓也如雷貫耳！我家來串門的人又多，每次門鈴一響，整個單元里的人都在笑。樓上的人出門經(jīng)過我家，也會開玩笑地過來撳一下門鈴。我家的門鈴一時很著名。沒過幾天，父親便悄悄地把它拆了。

可是大家對門鈴的熱情有增無減。小年夜，父親所在的分公司召集部門負(fù)責(zé)人吃年夜飯，父親回來時挾了一只遙控的時尚電子門鈴，門鈴和時鐘合為一體，門外一按鈕，屋里就會響。父親說，這是分公司在絕大多數(shù)人的提議下，為大家準(zhǔn)備的新年禮物。我們?nèi)引R夸分公司領(lǐng)導(dǎo)民主，順應(yīng)民意。第二天父親就抽空裝好了門鈴——上次門框上打的眼和按鈕都在，因此并不費事。這回的鈴聲可真好聽，是“鈴兒響叮當(dāng)”，母親連聲說好。接下來是春節(jié)，我家卻有怪事：門鈴老是會莫名其妙地奏響！母親說，不要是樓上的

家伙又開玩笑喔。打開大門看看，明明沒人，可門鈴又響起來……我還算機靈，跑到父親同事家去打探，他們卻也在納悶。原來這批遙控門鈴是同一個頻率，數(shù)十米內(nèi)只要有一家按鈕，所有的門鈴都受到了遙控。差不多一天之內(nèi)，新村里本來很神氣的七八戶人家?guī)缀跬瑫r拆掉了門鈴。

后來，門鈴不稀奇了，手拿小喇叭在新村里轉(zhuǎn)悠的小販那里，幾塊錢就可以買到一只，用十幾副勞保手套換也行，于是幾乎家家戶戶都裝上了門鈴。這時大家發(fā)現(xiàn)了門鈴的缺點，夏天一打雷，門鈴就亂響，天上忽閃一下，它便跟著瞎起哄。最要命的是，據(jù)說竊賊入戶前總是先按一下門鈴，試探有無人在家。自家的門鈴成了竊賊的幫兇，倒著實嚇了大家一跳！從那時起，門鈴開始走背運，被陸續(xù)拆除后，家家門框上都?xì)埩袅艘粋€烏溜溜的小眼。沒有了曾經(jīng)招人喜歡的門鈴，大伙兒也沒覺得有什么不便。到底不是資本家的花園洋房，前后不過六、七平方米，抬手敲一敲，陽臺上也聽得見。

缺月

我與妻子認(rèn)識時，她家后門口原是有一個池塘的。

她家那排房屋后面，有兩個池塘，一條約六、七十步長的水泥小路從中穿過，東面的池塘較圓，正對著她家世交毛家的后門，自家后門的這個池塘則是彎彎的。我小的時候曾從那里經(jīng)過，腳下的小路更窄，還是泥路，感覺如果沒有這條小路，兩個池塘原本應(yīng)該是一家。

我與妻子結(jié)婚后，我告訴她，這兩個池塘的風(fēng)水真好。我是將喜歡的地方都看作了風(fēng)水好。她回問我為什么，我說一個日一個月，是個人光明的彩頭，哪有不好的道理。一條直道從水中穿過，是個中正之“中”字，多么氣派！

岳父那時在月池之畔還種得有兩株桃花，春二三月，桃紅柳綠，隔著水面看去，灼灼有情，更是妙不可言。

女兒出世以后沒幾年工夫，這池塘由于久不清淤，兼之周圍外來人口日眾，生活污水傾入，水就開始一日渾濁似一日。夏天蚊蟲太多，黃梅季節(jié)尤其齷齪，鎮(zhèn)里的相關(guān)部門決定填平月池時，岳父母都表示同意，于是月池被一片水泥地坪所取代。東邊的日池被居民們要求保留，因為他們還需要在里面洗拖把、畚箕和痰盂。于是，工人拉來抽水機，把池塘吸干了，又運來水泥，把池底澆糊嚴(yán)實，等水泥干透，重新用清澈的自來水灌滿。岳母說，哪有這樣弄的，池塘里只要把淤泥挑掉，水自然就干凈了?，F(xiàn)在倒好，澆了個水泥渾堂嘛。岳父問她，塘泥啥人去挑？你去嗎？她便也不好做聲了。這個“渾堂”的水自然很快就發(fā)臭了，每天有扛著網(wǎng)兜的人來掏紅蟲——回去喂他家的金魚。

那片水泥地坪，現(xiàn)在晚上歇滿了汽車。一株高大傾斜的楊樹還在苦苦支撐。它原本是臨水照花人，月池消失之后，鎮(zhèn)里人建議把它鋸掉，以免它哪天倒下來，壓損周圍的屋和人。可是楊樹的主人，一對古稀老人堅決不從，因為忌諱民間“樹倒人即倒”的說法。他們寧愿請人辛苦搬運來厚重的麻石板，頂住即將傾倒的粗重樹干。他們甚至選定黃道吉日，請人把樹修剪一番，以減少臺風(fēng)刮倒大樹的可能性。他們居然成功了，到目前為止，他們老兩口依然可以每天欣賞到門外曼妙的深青色大楊樹。

現(xiàn)在我每天走過那里，心里總免不了別扭：居然有這么一個可憐的“人”，一只眼睛是瞎了，另一只還患上了嚴(yán)重的青光眼。那只瞎了的眼睛，原本是彎皎潔的月亮啊。記得一個中秋的月夜，我曾從月池邊走過，它一晃一晃向池邊的我潑撒出滿滿的銀輝，猶似電影《追魚》里的鯉魚精，往睡著的書生臉上灑幾滴調(diào)皮的甘露，它的浩蕩和光彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過天上那枚小小的遙月。

小鎮(zhèn)上的人也知道月食。孩子追問大人月亮哪里去了，那大人必定會告訴孩子月亮被天狗吃了——那么，果真是有天狗的吧。

黃包車

小鎮(zhèn)上前幾年開始忽然出現(xiàn)了許多的黃包車。

這十來輛黃包車剛剛出現(xiàn)的時候，對普通居民生活而言似乎并無什么影響，只是多了一點點熱鬧氣罷了。但是，人們很快發(fā)現(xiàn)，黃包車其實很繁忙，它成了時髦男女兜風(fēng)的好道具——花枝招展的青年男女相擁在車廂里，他們抽煙的姿態(tài)和蹺二郎腿的幅度都比平時夸張了許多。盡管小鎮(zhèn)上無景可看，但他們很快成了人們眼中的一景。上些年紀(jì)的看見男紅女綠招搖過市，一打聽，從鎮(zhèn)南到鎮(zhèn)北居然要兩塊錢，可以乘公交車到市里打個來回了，不免驚叫一聲：“哎呦呦作死了，浪吃浪用，要拆坍觀音堂了！”

我每見年輕的小男女在飛馳的黃包車上放縱地哈哈大笑，抖著灰蒙蒙的皮鞋，露出的大半只白腿和那車夫黝黑皮膚上淌下的熱汗，總覺得不妥當(dāng)。

可是，黃包車還是一日多似一日起來了，小鎮(zhèn)上聚集起三四十來輛來。這原也合理，小鎮(zhèn)雖小，方圓三里多地，如無摩托車或腳踏車代步，行走是頗不便的，黃包車的好處便顯現(xiàn)了出來。一次我拎了大包小包趕路，氣喘如牛，踏上黃包車方解了燃眉之急，從此覺得乘黃包車竟也是好的。

妻子終究不贊同，她說坐在上面到底于心不忍，何苦花錢去買難受？我想了半晌，方找到理由駁她：人人不坐黃包車，車夫豈不失業(yè)？坐車如同救人，不坐反是缺少慈悲心腸。她終究不服，始終堅持不坐。

我坐在黃包車上，總喜歡與車夫有一搭沒一搭地聊些閑話。他們多半來自安徽、四川、湖南，出門尋覓打工的門路，來到南方才曉得工作并不好找，飄蕩在外鄉(xiāng)久了，好不容易發(fā)現(xiàn)這樣一個謀生的好門道：花四百多塊錢買一輛黃包車，就算是尋到了自己的活路。除了每個月要上繳三百來塊管理費，遇到重大節(jié)日或者活動需要支付統(tǒng)一更換雨棚的費用之外，他們基本是自由的。掙多了吃干、掙少了喝稀，只要是不生病，萬事皆阿彌陀佛了。

一次買了東西回家，夜雨忽然緊起來，在超市門口隨手招來一輛黃包車，待跳上去，方發(fā)現(xiàn)車夫是個五旬開外的瘦弱男子，臉呈病容。我擔(dān)著心，生怕他忽然踩空跌下去。雨大起來，黃包車頂著風(fēng)上橋，他拓地跳下車來，一手按籠頭，一手扳牢車廂，身上已淋透，腳板與鞋底在打滑。我問，要不要下車，他也不答，熬到橋頂，他松口氣，回頭笑答：“不用的，我有力氣的。”從此我坐車的頭一樁事情，就是看清楚車夫的年紀(jì)。坐在車上與車夫閑聊，其實一多半是借此打破車上與車下的尷尬局面，以此寬慰自己偷懶與虛弱的心。與老年車夫不能交談，因為他要摒住一口氣用勁踩車，一開口，就要花兩倍的氣力。我不喜歡年老的車夫，坐他的車，如同老父在拉我。因此我常常寧愿多走一程，避開那些年長車夫，挑精壯年輕車夫的車子。

我的女兒是喜歡坐黃包車的。小孩子的好玩心理勝過惻隱，尚不懂對人所處階級的分類，因為從她降生就已經(jīng)是有人在車下有人在車上，她無從比較起。

黃包車上的煩惱與黃包車下的煩惱不是同一類型，但都屬于平民的煩惱。若非同一階級，不可能有這樣的煩惱。這種煩惱，或許不構(gòu)成社會矛盾，但將成為社會長期的痛。

有天早晨我下樓，急著要趕路，發(fā)現(xiàn)街上的黃包車又似乎多了些，山墻便停著三輛。最靠近的黃包車上，坐著一位枯槁的老漢，年齡雖大卻是新手；一旁樹蔭里坐著位中年男子，瘦小，臂膀處貼著傷筋膏，見我走過來，齊刷刷抬起眼看著我！不遠(yuǎn)處，一位青年車夫也發(fā)現(xiàn)了我，正把目光射過來。我像一只鐵籠中無處逃遁的野獸！

以上所寫，皆為七、八年之前的景況。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，黃包車更多，從人力而進化為電動。自然，買車與每月須繳納費用的漲幅也相當(dāng)可觀。