金色大廳里的文化“鍍金記”

蘇楊

著名歌唱家宋祖英兩會(huì)期間稱(chēng)“去金色大廳，我開(kāi)了一個(gè)壞頭”，使得逐漸談出人們視線的中國(guó)式文化淡出——音樂(lè)人租用維也納金色大廳自唱卡拉OK的行徑，再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。

曾經(jīng)神秘而又高大上的藝術(shù)殿堂，忽然被“拉低”變得誰(shuí)都能去，去金色大廳演出到底有何條件，去的人都是為了鍍金嗎？

暴富起來(lái)的中國(guó)音樂(lè)家們，在“金色身份色”的裝點(diǎn)和地方機(jī)構(gòu)的利益驅(qū)動(dòng)下，輸送給西方民眾一些毫無(wú)美學(xué)準(zhǔn)則的音樂(lè)垃圾，共同營(yíng)造出“文化大國(guó)崛起”的幻象，背后則是一種根深蒂固的文化自卑癥。

“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”：帶來(lái)的是金錢(qián)，以及自唱卡拉OK？

遙遠(yuǎn)的東方有一群“土豪”，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，西游來(lái)到維也納。他們帶來(lái)的是金錢(qián)，以及附帶的歌聲。

金色大廳由T·馮·漢森始建于1867年，1869年竣工。是意大利文藝復(fù)興式建筑。外墻黃紅兩色相間，屋頂上豎立著許多音樂(lè)女神雕像，古雅別致。每年的9月到次年6月為固定不變的音樂(lè)季，音樂(lè)季里的主角們，皆是世界一流的音樂(lè)家。剩下的三個(gè)月，則是維修期，依靠出租場(chǎng)館來(lái)維持其財(cái)政平衡。

中國(guó)的音樂(lè)土豪們，正是利用金色大廳這三個(gè)月的空當(dāng)期，去做一把文化媚雅夢(mèng)，并完成他們轟轟烈烈的鑲金牙運(yùn)動(dòng)。

金色大廳最初進(jìn)入國(guó)人視野，是從1987年12月31日央視對(duì)“金色大廳新年音樂(lè)會(huì)”的轉(zhuǎn)播開(kāi)始的。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和指揮卡拉揚(yáng)的風(fēng)采給國(guó)人留下深刻印象；音樂(lè)會(huì)結(jié)尾階段，奧地利人民在美輪美奐、輝煌的金色大廳里，和著《拉德斯基進(jìn)行曲》的節(jié)奏，鼓著掌迎接新年到來(lái)的歡樂(lè)氣氛，也讓國(guó)人們倍感親切。

“金色大廳”在中國(guó)人盡皆知是1998年。

那一年，“金色大廳”非演出季的舞臺(tái)上迎來(lái)了第一批中國(guó)人。這場(chǎng)“虎年春節(jié)中國(guó)民族音樂(lè)會(huì)”由中央民族樂(lè)團(tuán)演出，這是中國(guó)最大的民樂(lè)團(tuán)第一次去奧地利演出，維也納市政府承諾負(fù)擔(dān)場(chǎng)地租賃費(fèi)、所有記者及隨團(tuán)人員住宿接待費(fèi)。宣傳費(fèi)由英美煙草公司贊助，奧地利國(guó)家電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播費(fèi)則由奧地利伊林電氣公司贊助。

那是奧地利人第一次看到這樣規(guī)模的中國(guó)民樂(lè)，非常好奇。演出確實(shí)成功，《人民日?qǐng)?bào)》等媒體做了熱情洋溢的報(bào)道?！懊駱?lè)走向金色大廳”成為一個(gè)帶有民族自豪感的口號(hào)，“金色大廳”這四個(gè)字，也因?yàn)橹袊?guó)媒體鋪天蓋地的報(bào)道，成了中國(guó)人心目中的“音樂(lè)殿堂”。

從維也納“凱旋”后，中國(guó)民樂(lè)團(tuán)在國(guó)內(nèi)做了“金色回響”匯報(bào)巡回演出，一場(chǎng)演出費(fèi)達(dá)20萬(wàn)人民幣。此前，團(tuán)員們連工資都發(fā)不齊。

有人回憶時(shí)稱(chēng)：“客觀來(lái)說(shuō)，金色大廳的演出，對(duì)這個(gè)團(tuán)的發(fā)展有了好處。但幾年之后這種效果就沒(méi)了?！?/p>

2003年，宋祖英開(kāi)了個(gè)人在“金色大廳”演出的先河。記得當(dāng)時(shí)可以稱(chēng)得上是中國(guó)音樂(lè)的盛事：一個(gè)民歌手，上了氣勢(shì)宏偉的金色舞臺(tái)，分量足夠重。

口子一開(kāi)，洪水肆虐，中國(guó)音樂(lè)人開(kāi)始了轟轟烈烈的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。

從女老板版“江姐”到組團(tuán)“鑲金牙”： 一場(chǎng)文化媚雅夢(mèng)

之后，中國(guó)人越來(lái)越多地出現(xiàn)在金色大廳。緊隨樂(lè)團(tuán)和歌手等專(zhuān)業(yè)音樂(lè)演出之后的，是由學(xué)生、老年人組成的業(yè)余合唱團(tuán)。而隨著2012年北京大紅門(mén)服裝商貿(mào)城管樂(lè)團(tuán)在“第三屆夢(mèng)想綻放·維也納金色大廳夏季音樂(lè)會(huì)”表演《拉德斯基進(jìn)行曲》，2013年9月，溫州房地產(chǎn)女老板李海燕包下金色大廳，舉辦個(gè)人獨(dú)唱表演歌劇“江姐”；農(nóng)民工和企業(yè)家也宣告登陸金色大廳。

他們不惜自掏腰包，遠(yuǎn)渡重洋，重塑金身。要知道，維也納金色大廳在音樂(lè)界的權(quán)威性，足夠嚇唬住大量不知底細(xì)的中國(guó)民眾。這不但構(gòu)筑了音樂(lè)土豪們走出中國(guó)，走向世界，榮登世界一流音樂(lè)界的虛假幻象，還滿(mǎn)足了音樂(lè)土豪們對(duì)高雅音樂(lè)的饑渴夢(mèng)。

就像錢(qián)鐘書(shū)《圍城》里的那位炫耀狂的口頭禪“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”一樣，音樂(lè)土豪們強(qiáng)調(diào)的則是“兄弟我在維也納金色大廳表演過(guò)”。這是一種傳統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)金牙，鑲嵌在音樂(lè)土豪們饑渴而炫耀的面孔上，一張嘴便閃閃發(fā)光，嚇煞不明真相的世人。

據(jù)《南方周末》的一篇文章報(bào)道：一個(gè)名叫“友誼之聲”的民間團(tuán)體歸國(guó)，列車(chē)剛剛駛?cè)牖疖?chē)站，還沒(méi)等到演員們下車(chē)，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、街道辦領(lǐng)導(dǎo)、記者就把大把的鮮花捧了上來(lái)?！坝颜x之聲”的主要成員張美華，則因其去維也納金色大廳的鑲金牙運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了有趣的地方名人生涯。

奧地利華人圈漸漸出現(xiàn)一個(gè)說(shuō)法：“金色大廳”的中國(guó)演出，先是奧地利人看，然后是華人華僑看，現(xiàn)在是演出團(tuán)體自己看自己。

演出的水準(zhǔn)到底如何，只有一個(gè)硬指標(biāo)：門(mén)票。

《南方周末》的一篇報(bào)道舉了如下例子：

“我有一次去奧地利一家中餐館吃飯，和老板娘聊天，老板娘聊起金色大廳，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一打一打的門(mén)票說(shuō)，每個(gè)餐廳的外國(guó)客人來(lái)中餐館吃飯都在結(jié)賬時(shí)可獲贈(zèng)兩張金色大廳中國(guó)團(tuán)體的演出票?！痹鴮⒅袊?guó)藝術(shù)團(tuán)組織去金色大廳的吳嘉童說(shuō)。

事實(shí)上，中國(guó)駐奧地利大使館此前曾多次向媒體抱怨大量的贈(zèng)票工作已經(jīng)成為他們的一個(gè)負(fù)擔(dān)。

有一次吳嘉童出差路過(guò)維也納，正好一位國(guó)內(nèi)當(dāng)紅明星在金色大廳演出，“使館朋友向我抱怨說(shuō)，使館下死任務(wù)，每人必須保證送出多少?gòu)埰?，而且要確保奧地利人來(lái)，不要華人，這樣可以保證電視錄像效果！”

于是，鱗次櫛比的演出成了笑料：臺(tái)上的演員閉目昂首、自我陶醉；臺(tái)下的觀眾進(jìn)進(jìn)出出、交頭接耳，演出中還不時(shí)夾雜著孩子的嬉鬧和手機(jī)鈴聲。有些演出則更像演員們的自?shī)首詷?lè)，一場(chǎng)上座率不錯(cuò)的演出，臺(tái)上正唱著，臺(tái)下觀眾卻忽然少了一片，原來(lái)這是下一個(gè)節(jié)目的“演員”去候場(chǎng)。大家“你方唱罷我登場(chǎng)”，互為觀眾與演員，讓在場(chǎng)的奧地利觀眾目瞪口呆。每年年初到春節(jié)前后，這種“奇景”更為常見(jiàn)。大量的中國(guó)音樂(lè)團(tuán)體到金色大廳演出“新年音樂(lè)會(huì)”，金色大廳“生意興隆”，前兩年還出現(xiàn)過(guò)一天之內(nèi)有兩場(chǎng)“中國(guó)新年音樂(lè)會(huì)”的“盛況”。

我們樂(lè)此不疲地“燒錢(qián)”走出去，維也納的金色大廳、悉尼的歌劇院，充斥著中國(guó)的演出團(tuán)體，甚至被稱(chēng)“已經(jīng)成為一種災(zāi)難”，可以想見(jiàn)，參差不齊的演出，在當(dāng)?shù)仉y免落下笑柄，很丟人，很無(wú)奈。

百年文化自卑：它從清末的時(shí)鐘響起，一直嘀嗒至今

當(dāng)然，也有一些真正的藝術(shù)家唱響金色大廳。2010年3月30日，祖海在維也納金色大廳舉辦《我家在中國(guó)》獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)上祖海和世界三大男高音之一卡雷拉斯共同演唱中國(guó)民歌。

“現(xiàn)場(chǎng)最引起觀眾轟動(dòng)的當(dāng)屬祖海與世界男高音何塞·卡雷拉斯同臺(tái)演唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，中國(guó)民歌藝術(shù)家與世界著名音樂(lè)家同臺(tái)飚歌，為觀眾奉獻(xiàn)了一場(chǎng)酣暢淋漓的音樂(lè)盛宴。”當(dāng)時(shí)，有國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道說(shuō)，“祖海、卡雷拉斯最后一曲合唱結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息，兩位演員不得不數(shù)次謝幕，各界評(píng)價(jià)整場(chǎng)演出空前成功。”

2014年2月2日，“一脈千秋”2014維也納中國(guó)京劇新年音樂(lè)會(huì)在金色大廳上演，京劇表演藝術(shù)家梅葆玖和弟子胡文閣表演京劇《梨花頌》選段。

他們或多或少代表了中國(guó)藝術(shù)的高度。

更多的暴富起來(lái)的中國(guó)音樂(lè)家們，在“金色身份色”的裝點(diǎn)和地方機(jī)構(gòu)的利益驅(qū)動(dòng)下，輸送給西方民眾一些毫無(wú)美學(xué)準(zhǔn)則的音樂(lè)垃圾，共同營(yíng)造出“文化大國(guó)崛起”的幻象，背后則是一種根深蒂固的文化自卑癥。

相對(duì)于真文化輸出，我們發(fā)覺(jué)，奔赴金色大廳的音樂(lè)土豪們，忙不迭的輸送給西方民眾的，僅僅是一些毫無(wú)美學(xué)準(zhǔn)則極端平庸的音樂(lè)垃圾，我們完全可以將之稱(chēng)為偽文化輸出。此類(lèi)偽文化輸出，無(wú)非滿(mǎn)足了地方政府與演藝人員的自我膨脹指數(shù)，使得一些人如吸文化鴉片般陶醉在大國(guó)崛起的幻象之中。

這便是國(guó)人的精神分裂，文化批評(píng)家馬小鹽說(shuō)，“一方面極度仇視‘西方敵對(duì)勢(shì)力，一方面又用“西方敵對(duì)勢(shì)力”的文化來(lái)裝飾自身。在我看來(lái)，這樣的精神分裂，其實(shí)是一種根深蒂固的文化自卑癥。它對(duì)“西方敵對(duì)勢(shì)力”的仇視，是一種不堪一擊的紙做的自尊。站立在這虛弱自尊之后的，則是深度的文化自卑癥。這自卑甚至具有文化傳承性，它從清末的時(shí)鐘響起，一直嘀嗒至今?！?/p>

馬小鹽說(shuō)：“真正的文化輸出，應(yīng)具以下四大特征：1，有不可替代的原創(chuàng)性。2，傳承自由獨(dú)立的精神。3，有強(qiáng)大的美學(xué)準(zhǔn)則與文化信仰。4，擁有合乎全人類(lèi)的價(jià)值觀。真文化輸出的最好范例，便是舞蹈家楊麗萍發(fā)掘編導(dǎo)的《云南映像》。”endprint