祝傳芳
(黃山學院 外國語學院,安徽 黃山 245041)
童話的讀者主要是孩子,但王爾德清楚地指出,“現(xiàn)在在寫的《石榴之家》,我想像取悅孩子們一樣取悅英國公眾”[1](P113)。 因此,王爾德的童話故事有一定的獨特性,讀者須在兩個不同的方面理解童話故事——孩子們的純潔美麗的故事和一種直抵成人世界的精神漫游。王爾德的童話故事充滿了明顯的想象力,但對于孩子們來說,理解作家對貧窮、不公、苦難和死亡的諸多描述是困難的。王爾德試圖逃離現(xiàn)實樊籠,希望在藝術(shù)中追求真善美。因此,在王爾德的童話故事中,很多角色只能在死后獲得幸福、美麗和永恒的生命。從這一點上說,王爾德童話中的死亡是唯美主義的反映和實踐。童話是表達王爾德唯美主義藝術(shù)觀最適當?shù)男问剑蛘哒f王爾德童話中唯美的死亡最能完美地表現(xiàn)他的唯美主義藝術(shù)觀。
在王爾德看來,藝術(shù)家應該是一個騙子,應該有創(chuàng)造性的想象力,應該是一個從來沒有出過家門,卻能寫出迷人的游記的人。[2](P185)因此,在王爾德的童話故事中,我們可以找到金屬做的快樂王子,因愛上蘆葦而錯過飛往南方的燕子,努力送走靈魂的漁夫。這些都是虛構(gòu)的、浪漫的。對于王爾德而言,童話創(chuàng)作是通過想象力來創(chuàng)造唯美的存在,它們越與現(xiàn)實保持距離,越能讓人感受到美。王子和燕子死于愛和仁慈,他們幫助貧窮的母親和生病的孩子、可憐的作家和賣火柴的小女孩。漁夫愛上年輕漂亮的美人魚,但必須滿足美人魚失去靈魂的要求,在故事的結(jié)尾,他親吻著嘴唇冰冷的美人魚,然后走向死亡。在《自私的巨人》中,在神的指導下,巨人改正了缺點,但仍然死在美麗的花園。在《星孩》中,星孩經(jīng)歷那么多苦難,最后還是死了,這些死亡是如此的讓人難以接受,人們不得不思考他們死亡的真正意義。其實,他們的死亡正是反映了藝術(shù)的自我性——藝術(shù)只表現(xiàn)自身,其審美情趣從不因為世俗道德而改變。死亡的結(jié)束打破了快樂的結(jié)局。所有死亡的描述顯現(xiàn)出王爾德的藝術(shù)觀點:“藝術(shù)除了表現(xiàn)自身,不表現(xiàn)任何東西,它和思想一樣,有獨立的生命,而且純粹按自己的路線發(fā)展。”[3](P942)這種獨特的唯美的死亡可能不被生活接受,但是藝術(shù)家不會只是因為公眾不能理解或不能接受就改變寫作。所有的人物都冰冷地死去,使讀者不得不去考量、欣賞美麗夢幻敘事背后的這些美則美矣卻不真實的死亡。而恰恰通過這種方式,王爾德強調(diào)了死亡的意象,讓人們認識到只有死亡才能觸摸到真善美;只有通過努力改變丑陋的現(xiàn)實生活或打破現(xiàn)實枷鎖,人們才能在現(xiàn)實生活中接觸到美和藝術(shù)的本質(zhì)。王爾德的童話經(jīng)常塑造大量優(yōu)雅、美麗和詩意的人物,并通過豐富的藝術(shù)想象力糅合到適當?shù)那榫爸?,從而形成唯美的畫面,最后所有美好的事物都以死亡為結(jié)局,這使得死亡美得令人難以置信。事實上,他是想先通過唯美的敘述形成唯美的畫面,然后再摧毀這種美麗,以加深死亡的悲劇效果,旨在堅持他的唯美主義的藝術(shù)創(chuàng)作。讀者震驚或無法理解這些唯美的死亡,在王爾德看來并不重要,藝術(shù)家創(chuàng)造美的東西,不需要關(guān)注讀者的觀點或一定要準確表達現(xiàn)實。他認為藝術(shù)家應追求更具創(chuàng)意的藝術(shù)之美,他拒絕現(xiàn)實的平庸和瑣碎,認為這些只能讓人們討厭,并不足以激發(fā)對美好事物的幻想。盡管唯美的死亡看起來是如此的美麗而不真實,但它真的可以存在于藝術(shù)世界。藝術(shù)是獨立的,而不是模仿的。
王爾德最原創(chuàng)、最具顛覆性的文學理論就是強調(diào)生活模仿藝術(shù)。在他看來,藝術(shù)有能力創(chuàng)造生活,并且有一種天生的模仿本能。死亡在王爾德的童話故事中有一個更深刻的意義,實際上,它不僅是表達一種藝術(shù)觀點,還是王爾德指導現(xiàn)實生活的工具。通過描寫人物的死亡,王爾德使這些死亡成為唯美的象征,這樣就可以吸引和教育讀者??鞓吠踝雍托⊙嘧右驗閹椭F人而死,人們忽視了他們的善良,但神卻將他們引入天堂。在王爾德的眼里,死亡是不可避免的,但因為善良和同情而死是一種理想的死亡——死者最終進入天堂,他們的死亡反映了唯美主義的觀點。他們的善良和對愛的執(zhí)著追求正是王爾德追求的目標?!鞍滋?,我和我的同伴們在花園里玩耍,晚上我在庭院里跳舞。我從來不去想背后還有什么。”[3](P318)這反映了快樂王子死亡之前對貧困和社會不公的冷漠?!艾F(xiàn)在我死了,他們把我豎這么高,我可以看到所有的丑陋和所有的痛苦?!盵3](P318)這揭示出他死后發(fā)現(xiàn)了這一切?!拔覀兯J為的現(xiàn)實,總是給我們一種虛假的可靠感,事實上它是非常脆弱的,一不小心就會被打破?!盵3](P969)但快樂王子不放棄追求真正的幸福,為了幫助那些需要幫助的人,他和燕子犧牲了自己,因為他們偉大無私的愛,天使帶他們?nèi)チ擞篮愕奶焯茫@恰恰意味著真正的幸福。通過這個故事,王爾德想告訴讀者快樂王子和小燕子的死亡是高尚的。對唯美主義者來說,高尚的事物才是真正的美??鞓吠踝雍托⊙嘧舆@種理想的死亡可以為現(xiàn)實生活提供一些榜樣,反映了藝術(shù)美可以間接糾正丑陋的現(xiàn)實。在《夜鶯與玫瑰》中,夜鶯唱“愛肯定是一件美妙的事,它比翡翠更珍貴,珍珠和榴石都買不到,他不是陳列在市場上的”[3](P327)。這種強烈的對比表明,在夜鶯的眼里,愛是勝過一切的,也是值得永久珍惜的。它還表明,王爾德認為藝術(shù)比虛假、丑陋的現(xiàn)實更有價值。因此,當年輕人渴望得到愛情的紅玫瑰,夜鶯犧牲了自己。紅玫瑰不僅是純愛的象征,也象征著王爾德心中永遠追求的至高無上的藝術(shù)美。夜鶯為了追求至美的愛情,付出了生命??梢哉f,夜鶯追求的就是美好的理想。夜鶯的死是理想化的死亡,體現(xiàn)了王爾德追求美的理想和為現(xiàn)實生活苦尋指導的愿望。童話故事的最后,女孩覺得“和我的衣服配不上……而且御前大臣的侄兒送了我一些上等珠寶,誰都知道珠寶比花更值錢”[3](P331)。這表明,夜鶯歌頌的純潔愛情變成了只追求物質(zhì)享受、唯利是圖的游戲。“通過藝術(shù),也只有通過藝術(shù),我們才能實現(xiàn)完美;同樣,通過藝術(shù),也只有通過藝術(shù),我們才能抵御現(xiàn)實存在的可鄙的危險?!盵3](P995)王爾德再次表明,丑陋的現(xiàn)實生活是不能容忍的,現(xiàn)實生活必須接受藝術(shù)的指導。盡管夜鶯死了,仍然受到人們的尊重。這種唯美的理想化死亡不可避免地給人們帶來深深的震撼,為人們樹立了學習的榜樣,從而達到了作者的寫作意圖,鼓勵人們?nèi)プ非竺?,藝術(shù)應該指導生活,為現(xiàn)實生活提供精神動力,生活模仿藝術(shù)遠甚于藝術(shù)模仿生活。一方面,角色們死后入天堂,意味著真正的美是獨立于虛假的現(xiàn)實的,愛、善良和無私在現(xiàn)實中是脆弱的。只有在藝術(shù)中,這些東西才是永恒的。另一方面,如此多高貴的靈魂為尋找永恒的美和智慧不惜犧牲生命,這種理想化的死亡因帶有明顯的道德和倫理的色彩而成為唯美的死亡。藝術(shù)的美可以間接糾正丑陋的現(xiàn)實,也為現(xiàn)實生活提供了學習的榜樣?!吧钅7滤囆g(shù)遠甚于藝術(shù)模仿生活。這不僅僅是生活的模仿本能,也因為生活的目標就是找到表現(xiàn)自身的方式,而藝術(shù)則為它提供了特定的美麗形式,讓它得以實現(xiàn)?!盵3](P46)
如果說“藝術(shù)除了表現(xiàn)自身,不表現(xiàn)任何東西”反映的是藝術(shù)的自主性,“生活模仿藝術(shù)”反映的是藝術(shù)的主觀能動性,那么“藝術(shù)應當遠離生活”則反映了藝術(shù)的獨立性和藝術(shù)創(chuàng)作的終極目標——建立藝術(shù)烏托邦。王爾德認為藝術(shù)追求的是美而不真實的東西,比如,快樂王子、少年國王和星孩如果生活在現(xiàn)實中的話,他們是很難體驗到生活的艱辛殘酷的。而對于小漢斯、漁夫和小矮人這些生活在社會底層的人來說,活著本身就是一種幸福,死只是不用再掙扎求生罷了。但在王爾德的童話中,他們的死無一不是意義非凡的,無一不是在追求真善美。這恰恰表明王爾德的寫作宗旨——藝術(shù)就是生活,是絕對的真理,對現(xiàn)實漠不關(guān)心。藝術(shù)使每個人的生活成為一種神圣,而不是反映,藝術(shù)使人生命不朽。也只有在王爾德的童話中,在藝術(shù)家的作品中,這些人物形象才有了自我的意識和靈魂,才有了追求美與善的理想。他們的死亡才會如此的崇高、偉大和有意義。王爾德希望以藝術(shù)所營造的美的生活來構(gòu)造理想化的未來世界,這個世界如同宗教一般存在于現(xiàn)實世界的彼岸。一旦將其和現(xiàn)實聯(lián)系在一起,理想的幻滅給人造成的損失將是難以彌補的。也就是說,王爾德在他的童話創(chuàng)作中,運用人物別具一格的唯美的死亡突破了傳統(tǒng)童話模式和19世紀末物質(zhì)主義和功利主義盛行的社會現(xiàn)實的束縛,試圖在他的藝術(shù)作品中建立藝術(shù)烏托邦,以對抗庸俗市儈的現(xiàn)實生活。在這樣一個脫離現(xiàn)實的藝術(shù)世界里,藝術(shù)家的自我得以強化和重建,藝術(shù)為藝術(shù)家提供了一種具有最高品質(zhì)的生存空間。正如王爾德所說:“謊言是有意識地掩蓋真相,與現(xiàn)實保持距離,它更能得到藝術(shù)的精髓?!盵3](P943)實際上,王爾德試圖建立烏托邦的意義也不在于現(xiàn)實層面的實際操作,不在于它能否得以實現(xiàn),而在于它對思想壁壘的挑戰(zhàn),對思維局限的超越,對想象力的張揚和對矛盾的揭示。[4](P23)烏托邦表現(xiàn)出來的更多的是一種拒絕和抗爭、一種追求超越的激情。
總之,在王爾德的童話故事中,絕妙的想象力和冰冷的死亡彼此和諧統(tǒng)一,這些死亡體現(xiàn)了美與丑、好與壞、生與死的矛盾,揭示了作者對于現(xiàn)實的不滿和強烈抗爭的意圖。也正是這些關(guān)于死亡的描寫把王爾德的童話和傳統(tǒng)童話區(qū)別開來,從而體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)藝術(shù)觀的挑戰(zhàn)。從這一點來說,王爾德童話中的死亡是唯美的死亡,這些唯美的死亡反映了作者真實的創(chuàng)作意圖,體現(xiàn)了王爾德的唯美主義人生觀和藝術(shù)觀 ——“唯美主義從來不在‘真’中求理想,而是以想象為媒介,把經(jīng)驗的事物轉(zhuǎn)化為審美的存在。也就是在美和藝術(shù)中求理想,此所謂唯美是也?!盵5](P103)在王爾德的童話故事中,浪漫的童話不再只有美麗的想象和快樂的結(jié)局,還揭示了丑陋和殘忍,隱含著深層次的唯美主義意識。童話中對死亡的描述既能滿足稚拙而富有想象力的兒童的心理需求,又能觸動飽嘗人生風雨的成年人的心境,體現(xiàn)了王爾德對終極美的追尋、對唯美主義思想的不斷實踐。
參考文獻:
[1]Karl,Beckson.The Critical Heritage[M].London:Routledge and Kegan Paul,1970.
[2]趙澧,徐京安.唯美主義[M].北京:中國人民大學出版社,1988.
[3]Wilde,Oscar.The Collected Works of Oscar Wilde[M].Hertfordshire:Wordsworth Editions Limited,1997.
[4]李元.唯美主義的浪蕩子:奧斯卡·王爾德研究[M].北京:外語教學與研究出版社,2008.
[5]張介明.唯美敘事:王爾德新論[M].上海:上海社會科學院出版社,2005.