古希臘悲劇對照下的約翰·巴頓悲劇形象解讀

李安恒

(華南農(nóng)業(yè)大學珠江學院 外國語系，廣東 廣州510900)

《瑪麗·巴頓》是蓋斯凱爾夫人的處女作和代表作。小說以19世紀40年代經(jīng)濟蕭條時期的曼徹斯特為背景，通過描寫工人約翰·巴頓及其女兒瑪麗同廠主卡森父子的利益沖突和感情糾葛，反映了憲章運動時期尖銳的勞資矛盾，真實地描寫了下層工人的悲慘處境。作品圍繞兩條線索展開：一是巴頓和廠主的勞資矛盾，一是瑪麗和小卡森的感情糾葛。作品的高潮部分是瑪麗嫁給廠主兒子小卡森做貴婦的幻想破滅，和小卡森的感情破裂，同時，巴頓代表工人謀殺了小卡森。作品反映了下層工人的不幸命運，屬于悲劇范疇。巴頓屢遭厄運，卻頑強抗爭，具有古希臘悲劇英雄的特征。

悲劇指文學作品中的主人公由于性格缺陷、道德弱點或無法適應不利環(huán)境而遭受的巨大痛苦或招致毀滅的故事。悲劇源于古希臘，由酒神節(jié)祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來。亞里士多德認為：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在悲劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶?！盵1]他認為，悲劇作為一個完整的有機整體由六個要素構(gòu)成，即情節(jié)、性格、思想、臺詞、扮相和音樂。其中，情節(jié)和性格是最為重要的。就情節(jié)安排而言，詩人應當遵循事件發(fā)展的可然律或必然律，應當使情節(jié)構(gòu)成一個有機統(tǒng)一的整體。就性格描繪而言，應當恰當、逼真，前后一致。此外，悲劇的主人公并非十全十美，亦非十惡不赦之輩，他們應當是好人，但又有一些缺陷和過失，由此而給自己招致了災禍，這樣，悲劇才能激起人們的憐憫與恐懼，才能使人們的情感得以凈化。[2]悲劇理論認為悲劇性就是指人對死亡、苦難和外界壓力的抗爭本性；悲劇主體具有強烈的自我保存和維護獨立人格的欲望，往往因為對現(xiàn)狀的不滿而顯示出強烈的不可遏制的超越動機，并能按自己的意志去付諸行動，即使命運使他陷入苦難或毀滅境況之中，他也敢于拼死抗爭，表現(xiàn)出九死不悔的悲劇精神。

一、創(chuàng)作背景

古希臘和文藝復興時期的悲劇多取材于神話、傳說、民族史詩，只有能力超人的神祇、具有高貴血統(tǒng)的王公貴族才有資格擔任主人公。一般說來，那時的人們崇尚英雄悲劇，側(cè)重從國家生活、宗教生活、倫理生活中擷取驚心動魄的場景，表現(xiàn)激烈的感情、崇高的思想、偉大的人格、不朽的精神。普羅米修斯是希臘神話中的一位泰坦天神；俄狄浦斯是希臘神話中忒拜(Thebe)的國王；美狄亞是希臘神話中科爾基斯國王埃厄忒斯的公主，也是神通廣大的女巫，他們都有著高貴的出身。文藝復興時期的悲劇特別是莎士比亞的悲劇人物延續(xù)了古希臘悲劇的特征，主要人物具備高貴的身世和崇高的思想，比如哈姆雷特是丹麥國王子，李爾王是不列顛國王，麥克白是蘇格蘭國王，羅密歐與朱麗葉也來自豪門望族。

維多利亞初期，英國大工業(yè)革命高潮迭起，各種科技發(fā)明與技術(shù)創(chuàng)新為國家經(jīng)濟帶來了新生力量，如火車、蒸汽船、紡織機器、印刷機器等。英國一度成為“世界工廠”，通過向海外發(fā)展市場與剝削殖民地的各種資源，積累了大量財富。19世紀中期，英國成為全世界的經(jīng)濟第一強國。在繁榮與財富掩蓋下的是工人階級的貧困與不幸，為了謀生，連婦女和兒童都要受雇到工廠、礦山去賣苦力。工業(yè)革命催生了數(shù)量龐大的工人階層。財富分配不公以及經(jīng)濟危機導致了日趨尖銳的階級矛盾，引發(fā)了著名的英國憲章運動。

作家們的視角開始轉(zhuǎn)向下層人民，下層人民的苦難生活成為悲劇的關(guān)注對象。法國浪漫主義大師雨果的《悲慘世界》融合了浪漫主義和現(xiàn)實主義，描寫了小人物冉阿讓的苦難生活。英國批判現(xiàn)實主義大師狄更斯的《霧都孤兒》、《艱難時世》，夏洛特的《簡愛》以及哈代的《苔絲》等都以小人物的悲慘命運為著眼點。英國批判現(xiàn)實主義作品主要反映了下層社會的愿望和要求，作品中的正面人物大多是工人、孤兒、小職員、小商販、小店員、貧苦的家庭女教師、破產(chǎn)的農(nóng)民等小人物。通過描寫這些被社會壓扁了的小人物的遭遇，作家們表達了對苦難階層的深切同情和對社會制度的嚴肅批判。

蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》真實地描寫了19世紀曼徹斯特工人階級的悲慘生活和艱苦斗爭，反映了憲章運動時期的勞資矛盾。小說最初的名字為“約翰·巴頓”，在出版商的建議下改成了“瑪麗·巴頓”，毫無疑問，約翰·巴頓是其中的主角。約翰·巴頓是維多利亞時代數(shù)量龐大的下層工人階層的代表，他不是英雄超人，也不是王公貴族，沒有高貴的出身和顯赫的背景，也沒有過人的能力和崇高的思想。當時的社會貧富懸殊較大，勞資之間沒有對話和協(xié)商機制，缺乏失業(yè)保險和社會救助機制等，工人階層整體屬于社會的下層。巴頓的個人悲劇正是19世紀普通工人悲慘生活的真實反映。

二、悲劇情節(jié)

情節(jié)是悲劇的主干。亞里士多德在《詩學》中以相當多的篇幅論情節(jié)，并不是簡單談論編故事的技巧，而是運用“摹仿說”具體探討悲劇如何藝術(shù)地再現(xiàn)生活的本質(zhì)。 他認為，情節(jié)應當摹仿人自身的活動，對現(xiàn)實生活作出有所擇取、提煉、加工的創(chuàng)造，根據(jù)必然性、或然性，描寫某種類型可能發(fā)生的、體現(xiàn)普遍性意義的事件。悲劇要表現(xiàn)幸福與災難、成功與失敗、善與惡等沖突。“突轉(zhuǎn)”(peripetia)和“發(fā)現(xiàn)”(anagnorisis)應當是情節(jié)進展的自然結(jié)果。“突轉(zhuǎn)”指劇情按照行動的必然性、或然性向相反方面變化，從順境轉(zhuǎn)向逆境或從逆境轉(zhuǎn)向順境。“發(fā)現(xiàn)”指處于順境或逆境的人物發(fā)現(xiàn)他們和對方有親屬或仇敵等特殊關(guān)系。古希臘三大悲劇的情節(jié)設(shè)置基本上都遵循了現(xiàn)實—回憶過去—現(xiàn)實的順序安排，也就是把故事的發(fā)展放在開篇，把故事的開始放在中間，把故事的結(jié)局放在后面。高潮或“突轉(zhuǎn)”一般都安排在結(jié)尾部分，情節(jié)比較簡單，懸念和神諭的設(shè)置很成功。矛盾和沖突在一開場就會展現(xiàn)，使雙方的對立一目了然，接著再講述矛盾和沖突的緣由，最后是沖突的毀滅性結(jié)局。

《瑪麗·巴頓》的情節(jié)設(shè)置遵循的是時間順序，依照故事發(fā)生的時間安排事件的進展，沒有設(shè)置懸念，沒有倒敘，是一種平鋪直敘的敘事順序。作品從巴頓一家和工人朋友喬治·威爾遜一家的一次春游開始，借著對女兒未來婚姻的安排(拒絕女兒嫁入財主之家)，巴頓表達了對廠主們的憤怒，展示了雙方矛盾和沖突的緣由——財富分配不均和勞資對立?！耙俏疑瞬?，他們會來服侍我？要是我的孩子病的快死了(就像我們可憐的湯姆，蒼白的嘴唇瑟瑟地發(fā)抖，只因我沒法給他好一些的東西吃)，財主們會帶了藥酒、肉汁，來救他的小生命嗎？要是工廠生意不好，我一連幾個星期找不到工作，冬天來了，凍著寒霜，刮著大風，火爐里沒有煤塊，床上沒有鋪蓋，幾件破衣服包不住一把瘦骨頭，如果他們的宗教不是騙人的，財主們不應當把他們堆積在那里的東西分一些給我嗎……我們有氣力上一天工，就給他們做一天奴隸；我們流了血汗，他們掙了家業(yè)，可是兩個方面完全隔絕，像兩個完全不同的世界，當真的，好比《圣經(jīng)》里的財主和乞丐一樣，他們中間有著一條跨越不過的鴻溝?！盵3]隨著故事情節(jié)的逐步深入，巴頓的生活越來越悲慘，他始終得不到經(jīng)濟援助，憤怒和積怨也越來越多。巴頓的妻子在生產(chǎn)的過程中由于身體虛弱，缺少營養(yǎng)而死，未出世的嬰兒也胎死腹中。巴頓的雇主離世，工廠關(guān)閉，巴頓和很多工人都失業(yè)了，無法在別處找到工作，衣食無著，甚至在商店都無法使用信用賒賬。巴頓失業(yè)后，無力撫養(yǎng)和照顧小兒子湯姆，無錢醫(yī)治他的猩紅熱病，結(jié)果小兒子也悲慘地死了?？ㄉ拿藜弿S遭遇火災之后獲得了大量的保險賠償，卡森用這筆賠償購買了大量的機器來取代人工，更多的工人包括巴頓的好朋友喬治·威爾遜也失業(yè)了。喬治·威爾遜的工友本·戴文保失業(yè)后患上了傷寒，在昏暗、惡臭的地下室里悲慘死去。威爾遜的兩個雙胞胎小孩也因為營養(yǎng)不良和食物缺乏被傷寒擊倒，無錢醫(yī)治導致了他們的死亡。巴頓代表工人參加憲章運動，結(jié)果失敗了；在巴頓去倫敦請愿期間，他的好朋友威爾遜也在雙胞胎死亡和困苦生活的折磨下死去。巴頓組織工人罷工，在勞資談判中失敗。巴頓在饑餓、無助和絕望中掙扎度日，對上層社會的憎恨與日俱增，而這種憎恨也引發(fā)了他心中的魔性。中間發(fā)展部分故事的情節(jié)不斷推進，矛盾不斷加深，苦難不斷升級，仇恨也不斷加碼，最終引來了故事的高潮——巴頓謀殺了廠主的小兒子哈利·卡森。作者基于基督教仁愛思想，安排了矛盾雙方的和解作為故事的結(jié)局，巴頓在向廠主懺悔獲得寬恕后死去。不同于希臘悲劇的情節(jié)設(shè)置，這里沒有“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，也沒有懸念，一切都是水到渠成的情節(jié)發(fā)展。層層遞進的情節(jié)設(shè)置不同于古希臘悲劇相對單一的情節(jié)，突顯了巴頓的悲慘經(jīng)歷。

三、悲劇英雄特征

在《瑪麗·巴頓》中，下層階級出身的約翰·巴頓在生活中遭遇了各種失敗和不幸，是一個典型的失敗者、小人物。19世紀30年代末40年代初，英格蘭遭遇了嚴重的經(jīng)濟衰退和自然災害，海外訂單和莊稼收成減少，食品價格高漲，導致大量的工人失業(yè)。約翰·巴頓就是這些下層工人的典型代表，在失業(yè)和貧困中備嘗生活的艱辛和苦難。[4]巴頓從小在工廠做工，待人誠懇真誠，樂于助人，內(nèi)心剛強，對漠視工人苦難的廠主們滿懷憤懣和不滿。他愛孩子，關(guān)心鄰居，熱心幫助工友，是一個好父親、好鄰居、好工友。在戴文保染病臥床，一家人陷入饑餓時，他竭盡所能地幫助戴文保一家，把僅有的財物當?shù)魮Q成食物送給戴文保的家人。妻子病亡后，他性情大變，暴躁易怒。為了幫助工人們渡過難關(guān)，他在各行業(yè)聯(lián)合工會積極活動，組織罷工，到倫敦請愿，和廠主們談判等。這些努力最后都失敗了，他孤注一擲，冒著被判死刑的風險，謀殺了廠主的兒子小卡森。

無疑，他是一個為眾人謀福利的悲劇英雄，他力圖改變工人們悲慘的生活狀況，具有高尚道德和奉獻精神。這一點和普羅米修斯、俄狄浦斯都很相似，為了群體的福祉，寧愿犧牲個體；他基于仇恨和憤怒的抗爭和報復心態(tài)，與基于嫉妒的美狄亞不顧一切的情感復仇極為相似。他身上體現(xiàn)了古希臘悲劇英雄的善良和高尚情懷，站在窮人和道義一邊，和不公平的命運頑強抗爭，但他對廠主的仇恨和嫉妒以及報復又令人不解。古希臘三大悲劇中的主人公，無論是普羅米修斯、俄狄浦斯，還是美狄亞，最終都沒有和對立面妥協(xié)，普羅米修斯和俄狄浦斯寧愿在抗爭失敗后接受懲罰也決不妥協(xié)，美狄亞對伊阿宋感情背叛的兇狠報復顯露出雙方嚴重對立、不可調(diào)和的矛盾。巴頓在臨死前和廠主卡森達成了諒解，希望廠主寬恕他的罪過，這點和古希臘悲劇完全不同，因此小說的悲劇效果不如古希臘悲劇深刻，但卻彰顯了由沖突走向和諧的人道主義思想。

《瑪麗·巴頓》作為英國第一部反映勞資糾紛的作品，以社會底層的工人作為作品的主角，表達了對19世紀40年代工人苦難生活的深切同情。巴頓的悲劇不同于古希臘悲劇，他沒有希臘悲劇中主角的高貴身世、顯赫身份或突出的能力，僅僅是在社會底層過著悲慘生活的小人物。悲劇的情節(jié)設(shè)置基本上是平鋪直敘，沖突的發(fā)展層層推進，缺少古希臘悲劇慣有的懸念、插敘、“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”，沒有轟轟烈烈的宏大事件，符合小人物的命運特征：平凡而樸實。盡管巴頓不是大人物，但他身上依然擁有一種高貴的道德和善良的天性，他為改變工人階級的不幸命運，積極投身憲章運動和工會活動，謀求工人福祉，堅定不移地和廠主作斗爭，以無私的自我犧牲精神去換取工人階級命運的改善，體現(xiàn)了和古希臘悲劇英雄同樣可貴的品質(zhì)，由此可見，巴頓是一位平民悲劇英雄。

參考文獻：

[1](古希臘)亞里士多德.詩學[M].陳中梅，譯.北京：商務印書館，1996.

[2]姚介厚.論亞里士多德的《詩學》[J].中國社會科學院研究生院學報，2001(5).

[3](英)蓋斯凱爾夫人.瑪麗·巴頓[M].旬枚，佘貴棠，譯.上海：上海文藝出版社，1980.

[4]Gaskell，Elizabeth.Mary Barton[M].New York:W.W.Norton & Company，Inc.，2008.