回鄉(xiāng)偶書

紀(jì)彥峰，80后，陜西子長人，現(xiàn)居北京。作品散見于《三聯(lián)生活周刊》《讀者》等，詩歌入選《新世紀(jì)詩典》《中國新詩年鑒》等。

我不愿離開/不愿存在/不愿活得過分實(shí)實(shí)在在

我想要離開/我想要存在/我想要死去之后從頭再來

我難以離開/我難以存在/我難以活得過分實(shí)實(shí)在在

我想要離開/我想要存在/我想要死去之后從頭再來

——崔健《從頭再來》

小 鎮(zhèn)

我剛剛離開故鄉(xiāng)不到一年，由于思鄉(xiāng)心切，由魯?shù)爻霭l(fā)而燕，而晉，在車上度過了一夜一晝，第二天晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我終于回到了家里的熱炕頭。古代，這里有時(shí)候被中原統(tǒng)治著，有時(shí)候?qū)儆谟文撩褡?。中國共產(chǎn)黨在這里帶領(lǐng)中國民眾打下了江山，這便是我的故鄉(xiāng)——陜北。

我們家現(xiàn)在搬到了鎮(zhèn)子上，總共兩條街道，橫在了河的兩岸，四排平房，都是賣日用品的店鋪和食堂，那招牌大多出自鄉(xiāng)村畫師的手筆，方正中透露出一股粗野之氣，也有色彩鮮明的廣告箱，也是整齊劃一的單調(diào)和艷麗，但實(shí)在沒有任何藝術(shù)美感可言。

雪初停，太陽就燦爛地照得雪地閃閃發(fā)光。小街上車輛過后，雪融化了，污水浸潤著煙盒、鞭炮紙，走路的人們小心翼翼地跳過水坑，繞到店鋪的臺(tái)階上走過。春聯(lián)是早就貼好的，五寸多寬的大紅紙，上面印著金字，大抵是“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”之類。能在平房上再蓋二層樓的住戶極少，反倒不乏仍未粉刷、未裝窗戶的平房框架，安靜地沉睡在皚皚的白雪下。

鎮(zhèn)子上最像樣的建筑便是鎮(zhèn)政府的大院和鎮(zhèn)中學(xué)了。走進(jìn)政府大院，依山而建的是一排窯洞，上面又新修了二層，屋面全部用白色瓷磚貼過，二層樓房的正中懸掛國徽，在這滿目荒野和黃土之中，讓人眼前一亮，生出些許莊嚴(yán)肅穆的感覺來。鎮(zhèn)中學(xué)坐落在河對(duì)岸，過了大橋，沿著街道走到盡頭，看見幾棟白色的三層或者四層樓，那便是中學(xué)了。院子中央是挺立的旗桿，高出所有建筑，圍墻上的黑板報(bào)是用彩色粉筆勾出的圖，寫出的字，教學(xué)樓的樓道里懸掛著劉胡蘭、董存瑞、黃繼光等英雄的畫像。

這兩處突出的建筑說明我們的鎮(zhèn)政府有一種將自己的辦公環(huán)境不斷改善以區(qū)別于周圍環(huán)境的意識(shí)；另外也說明我們家鄉(xiāng)人比較重視教育——自己住得可以差一點(diǎn)，但是學(xué)校環(huán)境要好一點(diǎn)。

小 村

這是陜北高原上千千萬萬個(gè)村莊中最普通的一個(gè)，毫無個(gè)性。兩山之間，窯洞稀稀落落散布在各個(gè)角落或山坡——我曾戲言，在我的家鄉(xiāng)，每一家獨(dú)占一座山是可以實(shí)現(xiàn)的。一條僅容一輛汽車的土路通向村外，更窄的小道四通八達(dá)，通向地頭，通向每家每戶的院子以及溝里的水井旁。我出生于此，我的快樂的童年便在此度過。

還是我的那些山，那些路，那些河灣和草地。我曾經(jīng)在這里種地、收割，放牛放驢，牧過羊，割過草。放學(xué)后便消失在某座山背后或隱在某條溝里面，望著天，望著云彩，望著吃草的牛以及大樹，想象未來的美好生活。那些單純而快樂的日子終于在我并不以為其美好的情況下無可挽回地?fù)p失了。

斯諾在《紅星照耀中國》一書中曾如此感嘆陜北：“人類在這種地方生存下來簡直是一個(gè)奇跡?！鄙钤诖说氐娜藗儾⒉恢浪怪Z的感嘆，依然繼續(xù)著自己的生活。當(dāng)然不安分的子孫后代一批又一批的人想離開此地，去都市里過更為艱難的生活。如今村里總共剩下54人，其中18位老人，大多體弱多??；16位孩子，沒有勞動(dòng)能力。走得動(dòng)的幾乎都走了，沒走的也是因?yàn)槔先诵『⑿枰苏疹櫋?/p>

生在這里的人注定要在對(duì)家的懷想中漂泊一生。不走是苦，走也是苦。但是為了下一代能有個(gè)好一點(diǎn)的生活環(huán)境，他們還是背起行囊，到都市里面賺錢供孩子上學(xué)，可是學(xué)費(fèi)不停地漲，人才不停地增多，我們的孩子在很低的起點(diǎn)下和城市孩子搶飯吃很難啊。

村里的學(xué)校如今關(guān)門一年多了。民辦老師回家種地了。用黃土打的圍墻倒塌了不少，門上的大鐵鎖也銹跡斑斑。唯一能說明它是個(gè)學(xué)校的是白灰刷的潔凈的墻面，漆成天藍(lán)色的門窗。藍(lán)天白云，我們曾經(jīng)寄托過多少夢想在其中呵。

鄉(xiāng)村的哲人們對(duì)世界都有自己的一套看法，給他們發(fā)一根煙，他們就會(huì)蹲在墻根下曬著太陽，一邊給你說古往今來，說“胡三劃（華）四鄧不清，世事還要將（江）來看”的政治形勢，說“狼吃狼、狗咬狗，老鴰啄石頭”的社會(huì)發(fā)展趨勢，說文化大革命，說三年自然災(zāi)害，說饑餓……

站在村里最高的山頂給小村拍照，望著無數(shù)無草的群山和空空的院落，我默默地說，你生了你的孩子，他卻不能留在你的身邊，他只能在外顛沛流離，東奔西跑，真是人世間最大的悲哀。

爺爺奶奶

一年沒有見爺爺，老人認(rèn)不出我來了。待奶奶大聲告訴他我是他的長孫時(shí)，他的眼淚就開始流了，哭得像一個(gè)受了委屈的孩子。老人只知道我在外面上大學(xué)，上完大學(xué)之后的事情他就不知道了，他可能會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在還是國家安排工作——他的孫子不知道被安排到了什么地方當(dāng)干部。省城西安對(duì)他來說是不可想象的遙遠(yuǎn)——留在爺爺記憶里面的，還是去一趟西安要花一個(gè)多月時(shí)間的年代。除此之外，他知道北京是毛主席住的地方，除此之外都是不可想象的。老人只坐過一次汽車，出遠(yuǎn)門對(duì)他來說是不可想象的。

戴上我給他買的助聽器，我測試了幾次，效果還可以，他的聽力好多了。當(dāng)我們和鄰居聊天的時(shí)候，一生都不愛說話的他此時(shí)也只是坐在炕角沉默地抽著旱煙。我多想聽他再講講年輕時(shí)走西口販鹽的事情，但他可能早已經(jīng)忘記了。他一生就是一個(gè)只知道干活、放羊掙錢的人，不知道享受，不知道閑扯消磨時(shí)光——有事說事，沒事拉倒，抽煙。我猜想這和他放了半輩子的羊有密切的關(guān)系——整天面對(duì)沉默的高山和寂靜的藍(lán)天，你能說點(diǎn)什么？你又想說什么？說風(fēng)景很美？說生活幸福美滿？

只有奶奶的話爺爺最懂。奶奶整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，變著花樣做我喜歡吃的東西。我很想阻止她，可又怕老人心里難受——盼了一年了，念叨她的孫子回家瘦了，容顏不好看，等走了，又想起這個(gè)也沒給他吃，那個(gè)也忘記了。于是，爭了半天，我終于爭到了幫她切肉的差事。刀子鈍了，我又在磨盤上磨出新刃來。endprint

奶奶坐在炕頭上，給我說舅爺今年去世了，說舅爺去世前她的種種預(yù)感，說舅爺前一天后晌還到地里鋤草，第二天早上就起不來，下午就走了，一點(diǎn)痛苦也沒有。又說村里民娃的孩子被開水燙了，到市醫(yī)院治了一回，花了幾萬元，還沒治好，一條胳膊伸不開。說爺爺想我們想得經(jīng)常哭。

而我終于不得不動(dòng)身離開了，奶奶又叮囑了半天，問我什么時(shí)候再回家，我說五一能回來一次吧。可我知道我在自欺欺人。爺爺奶奶送我到村口，我得走了，爺爺沒有哭，奶奶也沒有哭，而我真想嚎啕大哭。生為人子，不能留在老人身邊盡孝，不知道是不是一種無可奈何的悲哀。

父親母親

我的父親在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教語文，我的母親在學(xué)校旁邊開一家小商店，每天擔(dān)學(xué)校食堂的剩菜剩飯喂著四頭豬。用這些收入，供著我們兄妹四個(gè)上學(xué)。我大學(xué)剛剛畢業(yè)，二弟考上了西安體育學(xué)院，三弟在縣城上高中，小妹妹在縣城上初中。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親是主張我考公務(wù)員的，盡管考了兩次，可沒有抓住一次機(jī)會(huì)。我打心底里很想留在西安，可對(duì)外面的世界有一種莫名奇妙的好奇，最終沒有留在那里，來到了東部的一個(gè)小城市，在一家小企業(yè)打工。

小企業(yè)過日子精打細(xì)算，活沒少干，錢沒掙到，自己的前途越發(fā)渺茫了。父親怕我在外面吃苦，主張我再回西安?？捎謸?dān)心西安的工作也不好找，但他也不主張我回縣城，環(huán)境苦，要做點(diǎn)事情不容易，他半輩子已經(jīng)在這上面飽嘗苦頭，不能讓他的后代再和他一樣了。母親只是說，太遠(yuǎn)了，人生地不熟，近一點(diǎn)也好有個(gè)照看，回縣城教書也不錯(cuò)。我的想法是想考研究生，將來搞學(xué)問?？涩F(xiàn)在首先得養(yǎng)活自己，回到西安盡管也可以，但是畢業(yè)時(shí)找工作屢屢碰壁的經(jīng)歷像噩夢一樣籠罩在我的頭頂，何況我還有點(diǎn)舍不得那個(gè)東部城市里的一位姑娘。回家的幾天中，我和他們每天聊到深夜，父親想找在省政府上班的他的表弟想辦法，可最終還是沒有更好的辦法。我說，爸爸媽媽你們別管我了，讓我自己闖蕩闖蕩吧。可是我自己也知道，他們怎么會(huì)不管，心里一直在掛念著我，沒有一個(gè)穩(wěn)定的工作，在外面吃苦受累。不僅掛念，有機(jī)會(huì)時(shí)，他們一定私下還要找人想很多辦法……

直到離開家的前一夜，我才下定了決心：回西安，工作，考研。父親同意了，于是原來想要給同事帶的東西精簡了許多，行李包輕了不少。當(dāng)晚我和父親都沒有睡好覺，父親過一會(huì)兒就爬起來抽一次煙，我也是噩夢連連。天亮后，我又改變了主意。我說還是在那里再呆一段時(shí)間吧。父親就說，你看么，只要你覺得那邊環(huán)境可以，發(fā)展也可以，老人不擋你……于是，我的行李包又加重了。擦干心中奔涌的眼淚，拎著父母裝滿的牽掛，跑著去趕通往縣城的班車……

兄弟姐妹

家務(wù)活都是二弟的，從小就做得比我多。二弟學(xué)習(xí)一直不好，我心中有愧，父親也一直擔(dān)心二弟將來的生活。今年他考上大學(xué)后，一家人都高興，父親的心理負(fù)擔(dān)一下減少了，見的人都說父親的容顏好多了。二弟上的是西安體育學(xué)院。這所學(xué)校的學(xué)生都人高馬大，以二弟一米八五的個(gè)頭，在班上只能排到前五名之后。這所學(xué)校的學(xué)生大多數(shù)文化課學(xué)得不好，依靠身體條件取勝，依然是二流大學(xué)，培養(yǎng)一批二流畢業(yè)生。我很為他的未來擔(dān)心。但是二弟的想法很簡單——畢業(yè)后回縣城教書，因此就輕松了很多

三弟在縣城讀高中，三弟在選擇文理科的時(shí)候和我一樣選擇了文科，我想著早點(diǎn)給他選個(gè)好專業(yè)，免得像我一樣。他的數(shù)學(xué)不錯(cuò)，我打電話問了一下同學(xué)，他說，數(shù)學(xué)好說明邏輯思維強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)都可以學(xué)，工作也好找。學(xué)法律恐怕不好找工作。我于是循循善誘，曉之以理，動(dòng)之以情，生怕他一怒之下果斷去學(xué)別的冷門專業(yè)。

妹妹年紀(jì)最小，因?yàn)槭羌依镂ㄒ坏呐?，所以一家人都寵著他，特別是爸爸、媽媽、二弟。她最自由，最不懂事，在家里經(jīng)常出語驚人。如今正上初三，今年就考高中，能不能考上重點(diǎn)中學(xué)，關(guān)系著能不能考上好大學(xué)，所以她平時(shí)不努力，不好好學(xué)習(xí)的種種跡象就常常成為家庭會(huì)議的主題。

我

從前面的敘述中也大略說了一些我的情況。來到東部的淄博以后，我一直在苦苦思索選擇這個(gè)地方的理由，但除了好奇心驅(qū)使之外，似乎沒有更好的解釋。

到了企業(yè)中，才發(fā)現(xiàn)好奇心不管什么用，累才是真實(shí)的。我非常懷念上學(xué)時(shí)候。在我不知其美好的情況下，被我揮霍得一干二凈——這才是天底下最大的奢侈，金錢如糞土，時(shí)間真寶貝。

我這輩子的理想是讀一點(diǎn)書，做一點(diǎn)學(xué)問，寫一點(diǎn)文章，每個(gè)禮拜上五天或者六天班就可以了，千萬別讓我在禮拜天加班，因?yàn)槲以诙Y拜天的計(jì)劃是打籃球或者和好朋友聚會(huì)。我也有人類普遍具有的一些本性，比如怕死，怕累，好吃懶做，孤單的時(shí)候想愛，委屈的時(shí)候想哭。

我還有理想，想考研做學(xué)問，但是現(xiàn)在得養(yǎng)活自己，得工作，而工作又忙得要死；想回家，可又舍不得外面的花花世界；去還是留，去哪里，做什么？在那個(gè)東部小城，寒冷的冬天中，我喜歡上了一個(gè)本地的姑娘。

回家后，看到父母一天天變老，我又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此生或許注定漂泊，苦難永無盡頭。一切都像一場無止境的長途跋涉，走不到終點(diǎn)，回不到起點(diǎn)。我無力對(duì)自己所喜歡的人做出什么承諾，或許可以，但很可能是一張空頭支票。三個(gè)月的戀愛匆匆結(jié)束。真如她說的：分也難，不分也難，做人怎么就這么難。不知道這狠狠心的忍痛割愛，是不是我們倆之間的一種悲哀。endprint