從《啼笑因緣》看張恨水的女性觀

戴云云，陸山花

“張恨水從事創(chuàng)作近五十年，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他創(chuàng)作的中長篇小說達(dá)百余部，雜文近五千篇，還有大量的詩詞，他是我國現(xiàn)代文學(xué)史上一位有影響的多產(chǎn)的重要作家?！盵1]8-9張恨水的成功，在于他作為通俗小說大家，經(jīng)歷過“五·四”運(yùn)動風(fēng)潮，當(dāng)文學(xué)研究會致力于“為人生”的文學(xué)創(chuàng)作，張恨水卻成功融合了傳統(tǒng)的才子佳人小說和社會小說，形成以“社會為經(jīng)，言情為緯”的新章回體社會言情小說模式，獲得了廣大讀者的喜愛，成為“國內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家?！?/p>

張恨水的小說不僅情節(jié)吸引人，人物形象也給人留下深刻的印象。其中，張恨水對女性形象的塑造，不僅概括了當(dāng)時(shí)女性的一般面貌，也反映了張恨水對女性豐富而復(fù)雜的態(tài)度。在張恨水眾多作品中，影響最大的當(dāng)數(shù)《啼笑因緣》，其中的女性形象，雖然數(shù)量不多，卻各不相同，在張恨水的小說中，比較有代表性。

一

《啼笑因緣》是張恨水在一次散步中找到的靈感，“他從天橋往西北方向逛過去，走到快進(jìn)南下洼在鐘樓下，這里從前是個亂墳堆，他驚奇地發(fā)現(xiàn)這僻靜荒涼的所在，還有一個并不好看的姑娘在打著鼓唱曲兒，聽眾稀疏，曲調(diào)凄涼。鐘鼓樓的臺階上，坐著一個一臉枯萎的中年男人在彈三弦”[2]189再加上之前的所見所聞，添加了一個軍閥的作惡行徑，便創(chuàng)作了《啼笑因緣》。這部小說引起的轟動，是張恨水始料不及的。有學(xué)者概括它的成功之處：一是它錯綜的表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會，二是它抓住了廣大讀者的閱讀興趣，反映了小市民的心理，三是它點(diǎn)綴了悲歡離合的愛情描寫[1]301-307。這可以視為張恨水小說創(chuàng)作的一般特點(diǎn)。

《啼笑因緣》走的是傳統(tǒng)言情小說的模式，“一男三女”的多角戀情，加上因緣際會、小人作梗，很能吸引讀者。小說以忠誠善良，既帶著新時(shí)代青年講求平等的進(jìn)步思想，同時(shí)也有著中國傳統(tǒng)的大男子主義思想的男主人公樊家樹，與賣唱女沈鳳喜、活潑時(shí)髦的富家女何麗娜、淳樸俠義的關(guān)秀姑三人間的感情糾葛為主線，穿插了北京的風(fēng)俗民情、京城上流社會的奢華生活、軍閥的驕橫粗野等等，篇幅不長，卻內(nèi)容豐富。其中三個女子一個天真虛榮，一個癡情時(shí)髦，一個獨(dú)立仗義，她們各有各的特點(diǎn)，各有各的不幸。沈鳳喜母親則以小丑形象存在，這個人物代表了當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)，折射著當(dāng)時(shí)社會的弊端。

對于純真軟弱的虛榮女子沈鳳喜，張恨水是哀其不幸，怒其不爭。樊家樹初見她是個“一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，缺少百里泛出紅來，顯得清秀，梳著覆發(fā)，長發(fā)齊邊，由稀稀的發(fā)網(wǎng)里，露出白皮膚來，身上穿著舊藍(lán)竹布長衫，倒也干凈整齊?！盵3]12樊家樹對她愛憐有加，以金錢照拂她，以愛惜感動她，送她去上學(xué)，滿足她所有虛榮的小愿望。但沈鳳喜是命運(yùn)的妥協(xié)者，在金錢面前格外的馴服，當(dāng)她在劉將軍那里獲得更多的利益時(shí)，她在家人的慫恿下，舍棄了樊家樹。再見樊家樹，她本可以有第二次選擇的機(jī)會，但她已經(jīng)深陷榮華富貴中不能自拔，她單純的以為一張四千元的支票就可以與樊家樹撇清關(guān)系，卻不料引來劉將軍的疑心，以毒打和恐嚇令她崩潰，她為短暫的奢侈光鮮生活付出慘重的代價(jià)。

對于浪漫執(zhí)著的時(shí)髦女郎何麗娜，樊家樹先是反感，后來何麗娜為了遷就樊家樹而努力改變自己的奢侈生活，樊家樹對何麗娜的態(tài)度也轉(zhuǎn)變?yōu)榭隙ā：嘻惸仁侨慌鹘侵凶詈蟪鰣龅?，樊家樹見她“一個十七八歲的女子，穿了蔥綠綢的西洋舞衣，兩只胳膊和雪白的前胸后背，都漏了許多在外面……她的面貌，和那唱大鼓書的女孩子，竟十分相像”可惜“這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了”[3]20。樊家樹是一個接受新式教育的現(xiàn)代青年，但他骨子里還是喜歡保守含蓄的女子。何麗娜在交際場上見慣了活躍的青年，忽然見到樊家樹這樣有點(diǎn)呆板憨厚的年輕人幾乎是一見傾心，正如《金粉世家》中金燕西見慣了濃情浪漫的女子，忽然見到嫻靜含蓄的冷清秋也是眼前一亮，他們都是一見鐘情的。不同的是何麗娜的癡情，使她寧可放棄自己的喜好來迎合樊家樹，最終得到了樊家樹的認(rèn)可。金燕西則在如愿以償?shù)牡玫搅思讶撕髤s沒有去好好去愛護(hù)她，最后懊悔莫及[4]。

何麗娜是新式的現(xiàn)代女子，她積極主動的追求自己的幸福，對樊家樹的愛情直接而執(zhí)著。為了愛情，她放下小姐的架子，按樊家樹的喜好改變自己。她又是個極聰明的女子，在用盡十分力氣也沒得到樊家樹的愛情后，沒有選擇死纏爛打，而是在舉辦一場轟動的舞會后到西山隱居學(xué)習(xí)文學(xué)和家務(wù)，完成了從“現(xiàn)代”回歸“傳統(tǒng)”的蛻變。這種付出，不能不能讀者感動，同時(shí)也感動了樊家樹。小說最后設(shè)置了一個開放的結(jié)局，也給讀者留下有情人終成眷屬的無限希望。

對于獨(dú)立仗義的俠義女子關(guān)秀姑，樊家樹極為欣賞，但并不認(rèn)為這樣的女子是一個理想的戀愛對象。關(guān)秀姑是小說里三位年輕女性當(dāng)中最感人的，她第一個與樊家樹相遇，樊家樹見她 “約莫有十八九歲，挽了辮子在后面梳著一字橫鬢，前面只有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯著手臉倒還白凈?！盵3]8樊家樹對關(guān)秀姑是像朋友一樣信任和欣賞，但關(guān)秀姑對樊家樹卻是“自認(rèn)識樊家樹以來，這顆心早就許給他了”[3]237，但她知道他中意的人不是她。關(guān)秀姑的感情是沉默的，她不會像沈鳳喜那樣去討好，也不會像何麗娜似的直接的追求，她將愛情埋藏在心底。她的感情是無私的，她在他需要的時(shí)候出現(xiàn)，甚至積極的撮合他與他愛的人的幸福。她的自我犧牲、仗義救人、自立自強(qiáng)讓她成為一個非常動人的女子。她的愛不是建立在經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，更不是因?yàn)閷ふ倚撵`的寄托。她只是單純的喜歡一個正派善良的年輕人，希望她的愛人幸福。她的這種愛情極少見，也極難得。

沈鳳喜的母親沈大娘是個獨(dú)特的存在，張恨水把她塑造成一個庸俗貪婪的婦女小丑，為了一己之私利，伏低做小、曲意逢迎、恐嚇利誘、費(fèi)盡心機(jī)。沈大娘對于誰愛她的女兒并不關(guān)心，她只關(guān)心誰有錢給她。她利用樊家樹對她女兒的憐惜，幫助她們一家走出了貧困，從此開始視樊家樹為“神靈”處處奉迎。遇到了更有錢的劉將軍后，便讓女兒極力去巴結(jié)更有錢有勢的劉將軍，她對女兒說“劉將軍待我們這樣好，我們要是不答應(yīng)，良心上也說不過去呀?！盵3]177卻不提樊家樹也曾待她們那樣好。她的庸俗自私忘本讓人痛恨。可是找到了更有錢有勢的劉將軍做依靠后，沈大娘活的也并不舒心，以前對于樊家樹還是可以開開玩笑，對于劉將軍她充滿了恐懼。在女兒瘋了以后，她因?yàn)閯④姴幌矚g她留下照看鳳喜而不得不離開?！皨D女小丑”是男權(quán)社會中的一個中介，她們被男權(quán)勢力征服，轉(zhuǎn)而又成為男權(quán)勢力的幫手，她們只是為了一己之私，卻改變著柔弱無依的年輕女子的命運(yùn)。她們或是可鄙的，令人厭惡的，又是可悲可憐的，她們是動蕩的過渡時(shí)代里必然的存在[5]。

《啼笑因緣》中幾類女性形象既各具特點(diǎn)、形態(tài)各異、性格鮮明，又具有不同的社會屬性。張恨水先生筆下的這些女性形象即是當(dāng)時(shí)社會的寫照，又帶有作家自身的理想。

二

新舊文化交替時(shí)代，張恨水對女性的審美觀也處于亦新亦舊的狀態(tài)。首先，過渡時(shí)代追求除舊圖新，張恨水也向往過新思想、新文化運(yùn)動，他特意辭去蕪湖的工作，義無反顧地奔向北平。但為了謀生，他放棄了對學(xué)業(yè)的渴望和對“主義”的追求，進(jìn)入報(bào)業(yè)做了新聞人，踏踏實(shí)實(shí)一干就是30年。這期間，他以職業(yè)的特殊性，看盡甚世態(tài)人情，發(fā)現(xiàn)很多人對“新”的追求只講表面，而對“舊”的革除則革去了傳統(tǒng)文化中一些優(yōu)良的東西。那些自我標(biāo)榜為“新”的人，在張恨水看來，除了著裝時(shí)髦、說話常帶些新詞、在交友方面格外放浪外，實(shí)在無甚可激賞之處。小說《啼笑因緣》中，何麗娜早期的表現(xiàn)就是一例，如稱樊家樹為“密斯脫樊”、西化的穿著打扮和奢侈的生活習(xí)慣等等。而沈鳳喜在上學(xué)后也開始模仿新式的穿著，要高跟鞋、白紡綢圍巾、自來水筆等。對于大多數(shù)普通人來說，對于“新”的接受只停留在表面，這些除了令社會風(fēng)氣混亂外，并沒有新思想的本質(zhì)。他把他的認(rèn)識用小說表達(dá)出來，給大眾讀者形成影響。從中可以看到，對任何思想或文化，張恨水只介意它們給社會人的行為和思想道德帶來的影響，在這一點(diǎn)上，張恨水是踏實(shí)、務(wù)實(shí)、重實(shí)效的人。

其次，在新思想到來的同時(shí)，西方浪漫的生活方式引發(fā)了小市民對物質(zhì)的追求?！拔镔|(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，沒有物質(zhì)談不上精神，富家公子小姐有物質(zhì)做后盾可以隨心所欲地追求自由浪漫的生活，而社會底層的女性受社會風(fēng)氣的影響，沉醉在金錢帶來光鮮亮麗的假象中，妄圖用投機(jī)取巧的方式在短期內(nèi)改變現(xiàn)狀，卻沒有意識到悲劇在向她們一步步靠近。張恨水給這類女性安排的結(jié)局是無奈而可憐的。如《啼笑因緣》中沈鳳喜瘋了，《夜深沉》中楊月容依舊過著戲子生活，[6]《滿江紅》中的桃枝為救愛人死去[7]。張恨水筆下社會底層的世俗女性很真實(shí)、也具有代表性。她們想要生活得更好，想衣食無憂，想不被人欺辱，想和配得上的人白頭到老，她們知道沒有金錢這些就像天上的星星，它存在卻遙不可及，于是為求富貴甚至喪失做人的原則。如《滿江紅》中的孫氏利用桃枝的美貌來跟男性索要錢財(cái)、《啼笑因緣》中的沈大娘利用沈鳳喜的愛情和婚姻換取金錢、《秦淮世家》中的唐大娘更是赤裸裸的利用女兒唐小春換取她的富貴生活，而《啼笑因緣》中的沈大娘為了錢財(cái)，可以犧牲女兒的幸福。

作為后五四時(shí)代最著名的作家之一，張恨水并沒有把注意力放在少數(shù)新文化人身上，而是更關(guān)注廣大民眾的生存狀態(tài)，這類描寫，表現(xiàn)了張恨水對社會觀察的深入，對新文化運(yùn)動的理性思考與判斷，對國民生活和內(nèi)心世界的了解。

再次，傳統(tǒng)文化的熏陶，令張恨水不可能一夕之間放棄遵循已久的東西。張恨水小時(shí)候受的是傳統(tǒng)是私塾教育，學(xué)的是《論語》《孟子》《詩經(jīng)》等，而在《詩經(jīng)》開篇就是“窈窕淑女君子好逑”。張恨水喜愛讀書，少年時(shí)期被古典作品中浪漫的愛情故事吸引，才子佳人的愛情模式是他的追求，他自己也曾說過“我中了才子佳人的毒”[1]22。張恨水對女性形象描寫必然有傳統(tǒng)文化的影響。此外，張恨水也受到了鴛鴦蝴蝶派的影響，他最初的幾篇小說 《青衫淚》《未婚妻》《南國相思譜》等，都是鴛鴦蝴蝶派的路子，從《皖江潮》開始，才側(cè)重小說的社會性。他的社會言情小說沿襲了“郎才女貌”、“天作之合”、“才子佳人”的模式，他自己對愛情的想象也受這種傳統(tǒng)的影響。比如少年時(shí)期在江西生活時(shí)，他和同學(xué)秋鳳非常合的來，家人也覺得他們很合適“這對孩子這么要好，兩小無猜，長大了應(yīng)該是幸福的一對呢！ ”[2]51，他自己也喜歡有文化又帶點(diǎn)羞澀氣息的秋鳳。這段少年情懷自然沒有結(jié)果，卻讓他掛懷良久。后來創(chuàng)作的《北雁南飛》就是他這段生活的寫照。他小說中的女性雖然帶有新文學(xué)思潮下的自我意識，但傳統(tǒng)保守的思想在她們身上也是很容易找到的，如《金粉世家》中的冷清秋雖說是個獨(dú)立意識很強(qiáng)烈的女子，但她身上還是有著女兒家的虛榮心；《啼笑因緣》中的關(guān)秀姑是個獨(dú)立自主的女子，但對于感情她一樣的含蓄不敢表達(dá)；《春明外史》中的李冬青是進(jìn)步的新一代知識青年，但因?yàn)樽约合忍彀导膊桓掖蚱啤安恍⒂腥瑹o后為大”的傳統(tǒng)思想，只能放棄美好的愛情。張恨水筆下的年輕女性美麗多情、才華出眾、性情內(nèi)斂，符合“紅袖添香夜讀書”的文人理想，也是他本人受傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶的女性審美標(biāo)準(zhǔn)。至于沈大娘之流，則是張恨水理想之外的現(xiàn)實(shí)寫照一種。

最后，張恨水的婚戀經(jīng)歷的也影響了他在小說中對女性形象的塑造。作家的創(chuàng)作往往與他們的經(jīng)歷有關(guān)，張恨水在父親去世后，不得已放棄留學(xué)夢，作為家中的老大的他還承擔(dān)起照顧整個家庭的責(zé)任，繼續(xù)上學(xué)也成為奢望。此后，他遭受過鄉(xiāng)人對他的白眼，為了生計(jì)過了一段漂泊不定的日子，再次求學(xué)又中途失學(xué)，種種不幸使他看清楚了社會底層各色人等的生存狀態(tài)與要求。他將自己的謀生體驗(yàn)注入到他筆下的女性身上，寫出了她們因?yàn)樯娑龀隽艘恍o奈的選擇，血肉豐滿形象生動。

飽受生活艱辛的他，理想中的女性應(yīng)該是端莊可愛、美麗聰明，能夠理解、包容他，讓他覺得柔和又安穩(wěn)。但是母親包辦的第一樁婚姻對象既不認(rèn)識字，又不好看，而且是帶著欺騙性質(zhì)進(jìn)的他家門。結(jié)婚當(dāng)晚張恨水就逃出了新房。他的第二位妻子胡秋霞是在婦女救濟(jì)所領(lǐng)出來的，長得很美，但沒有文化。張恨水教過她讀書寫字，一心想把她培養(yǎng)成自己心中理想的女性，兩人也過了一段歲月靜好的時(shí)光，但是后來家庭瑣事讓胡秋霞放棄了學(xué)習(xí)，且胡秋霞性情倔強(qiáng)個性爽快，也不符合張恨水的理想中的女性形象?！短湫σ蚓墶钒l(fā)表后，35歲的張恨水遇到了他理想中的佳人，也就是成為他第三位夫人的周南。周南的“父親是舊軍閥的營長，死了好幾年。她和母親還有一位傻弟弟相依生活，沒什么家產(chǎn)，也就沒什么經(jīng)濟(jì)來源?！盵2]212她原名周淑云，周南是后來張恨水給她改的名字。周南不僅人長得美，而且很有才華，張恨水與周南雖然年齡差距較大，但這個文慧秀雅女子真正滿足了張恨水對一個美好女性的要求。

這些不同的女性，給張恨水帶來的是最生動具體的感受，他清楚作為一個踏實(shí)務(wù)實(shí)又有些浪漫情懷的知識分子，需要一個怎樣的女子陪伴，能與什么樣的女子琴瑟和諧。他把他來自生活的感受，放在對小說人物的塑造上，令小說中的各種女性形象真實(shí)而豐滿。而父母包辦的婚姻給他帶來的痛苦，也讓他更加肯定婚戀的自由，所以張恨水的筆下張揚(yáng)了自由婚戀的觀念，小說中很多情況下主人翁或父親或母親缺位，這在這一定程度減少了包辦的可能性，給女性主人翁自由戀愛以空間和可能[8]。

三

張恨水既深受傳統(tǒng)文化的影響又受到新思想的感召，他向往平等自由的婚戀，反對行為上的放蕩濫交，他贊美有才華有情趣又含蓄溫柔賢淑的性格。張恨水塑造的女性形象符合當(dāng)時(shí)廣大讀者的審美情趣，他的進(jìn)步性不是表現(xiàn)在對女性社交活動的開放性上，而是表現(xiàn)為對女性的尊重。他筆下的好女子獨(dú)立自持、溫良淑慧，與當(dāng)時(shí)的一些進(jìn)步文人鼓勵女子跟男子一樣積極革命、叛出家庭和保守文人視女子為鑒賞對象都不相同，顯示出超越了時(shí)代的進(jìn)步性。

在后五四時(shí)期，張恨水將他對新思想的理解，著落在這些小兒女的婚戀經(jīng)歷上，他筆下那些性格、形象各異的女性，在那個時(shí)代各有各的不幸，但她們身上有個共同點(diǎn)，即都是愛情的不幸者，封建思想的犧牲品。張恨水的小說始終以一種平民化的視角去關(guān)注一群社會中下層女性的日常生活、婚戀經(jīng)歷以及她們的價(jià)值觀念，在過渡時(shí)期，張恨水呼應(yīng)了時(shí)代的要求，他塑造的女性形象體現(xiàn)著他的思想和道德評判，他的現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法，不夸張，不妖魔化，她筆下的女性并不完美，有著凡夫俗子的瑕疵，但正因?yàn)樗齻兏灸堋⒏鎸?shí)的存在，才越發(fā)顯得彌足珍貴。張恨水的社會言情小說贏得了最廣大的市民讀者喜愛，創(chuàng)造了通俗文學(xué)史上一個又一個奇跡。他的這些社會言情小說最能吸引廣大市民讀者，符合廣大民眾的審美趨向。雖然張恨水不能像新文學(xué)作家那樣，給他筆下的女性指明一條通往光明的出路，但他筆下形態(tài)各異的女性形象，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的一筆財(cái)富。他有著根深蒂固的傳統(tǒng)思想，并將此注入小說女主人公的思想中。張恨水的女性觀在那個時(shí)代具有一定的代表性，僅以《啼笑因緣》的受歡迎程度來看，張恨水對幾類女性的描寫，就極大的符合了當(dāng)時(shí)人們對女性的審美理想。在過渡時(shí)代，張恨水的這種理想精神彌足珍貴，也讓現(xiàn)代文學(xué)史上的女性形象豐富起來。

[1]張占國，魏守忠.張恨水研究資料[M].天津：天津人民出版社，1986.

[2]石楠.張恨水傳[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2000.

[3]張恨水.啼笑因緣[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，2004.

[4]張恨水.金粉世家[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，2004.

[5]孫曉超.張恨水小說中的“婦女小丑”形象初探[J].長春師范學(xué)院學(xué)，2010，29（2）.

[6]張恨水.夜深沉[M].陜西：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[7]張恨水.滿江紅[M].太原：北岳文藝出版社，2004.

[8]張宏建，曾錦華.張恨水小說女性形象生成之作家因素剖析[J].長沙大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，24（3）.