《第五屠宰場》中比利的絕望與和解

顏凡博

(中北大學 人文學院，山西 太原 030051)

20世紀60年代至今的黑色幽默小說中，《第五屠宰場》無論從語言風格、內(nèi)容，還是從表現(xiàn)形式，甚至從效應(yīng)上看，都是一部非凡的杰作。[1](P12)美國小說家?guī)靸?nèi)特·馮內(nèi)古特的《第五屠宰場》自1969年出版以來，受到國內(nèi)外學者的高度關(guān)注。主人公的絕望與和解的情緒貫穿整部作品。毫無意義的死亡和人性的殘忍導致了絕望，而人對絕望的反應(yīng)帶來的是和解，這種和解從麻木變成被動接受，又從被動接受演變成一種富有創(chuàng)造力的解決方式——外星時空理論。本文將圍繞主人公的絕望與和解的起因、發(fā)展和關(guān)聯(lián)來展開分析。

一、比利的絕望

提到絕望，我們就不能忽視作者在德累斯頓的經(jīng)歷，因為他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷對《第五屠宰場》的影響很深。小說中的每個人物差別很大，但深埋心中的都是殘忍的死亡。對老兵愛德加·大貝的描寫很有諷刺意味:“入伍之前是網(wǎng)球隊的教練，他很愛惜自己的身體，”[2](P83)但卻為了一個茶壺而死。羅蘭·韋瑞和他的“三個火槍手”的例子具有諷刺意味，他們一路上保護比利，可是自己卻比虛弱的比利更容易被殺害，原本可以避免的死亡相繼發(fā)生?！傲_斯伍特剛剛打死了一個14歲的伙夫，把他誤當成了德國士兵。就這么回事兒。比利曾經(jīng)目睹過歐洲歷史上最大規(guī)模的屠殺——德累斯頓爆炸。就這么回事兒。”[2](P101)這些事例在二戰(zhàn)期間時有發(fā)生，給主人公的精神帶來了嚴重的摧殘，在這一主題思想的指引下，就不難理解貫穿小說始終的宿命論和絕望情緒了。

不過，死亡并不是導致絕望的唯一因素，人性的殘忍是加劇絕望的另一個因素。比如“鐵姑娘”的例子：“鐵姑娘是中世紀的一種刑具，是一種很大的金屬桶，外形像女人的身體，內(nèi)置很多鋼釘，前面是可以用鉸鏈鎖住的兩扇門，用刑的方法是將囚犯置于桶內(nèi)，然后慢慢地將門關(guān)上，其中有兩顆鋼釘正好對準人的眼睛，鐵桶下面有一個管道，以倒流出所有的鮮血?！盵2](P36)人為造成的無意義的死亡扭曲了比利的靈魂，比利時常穿梭時空，回到戰(zhàn)爭年代。比利反復經(jīng)歷死亡、殘忍和徒勞的掙扎，對他來說，活著已經(jīng)沒有任何意義。“她會使比利心煩的原因竟然是因為她是比利的母親，她歷盡千辛萬苦帶給比利生命，并想盡一切辦法讓他的生命延續(xù)，但母親讓他感到尷尬、卑微和軟弱，比利根本就不喜歡他的人生?！盵2](P102)理解了比利的絕望，也就明白了為什么比利在戰(zhàn)場上缺少本能的求生欲望，這也是他和其他戰(zhàn)士最明顯的區(qū)別。比利不帶頭盔，不穿鎧甲，沒有武器，好像已經(jīng)做好準備去面對死亡。

馮內(nèi)古特的小說過多地關(guān)注死亡、殘忍和無意義的人生，所以他常被列入悲觀主義小說家的范疇。雖然有絕望和憤怒，他還是嘗試著和這個充滿敵意的世界和解，試著去接受這個世界。這種思想體現(xiàn)在比利身上，比利對這個令他絕望的世界的感情經(jīng)歷了從麻木、冷漠到被動接受的變化過程，最后他在虛構(gòu)的外星時空理論中找到了出路。這種和解過程能給人帶來安慰，“這也許是為什么《第五屠宰場》一經(jīng)出版就榮登《紐約時報》暢銷書榜首的原因吧。還有一部分原因是因為他抓住了當時處于反越戰(zhàn)等社會文化動蕩的背景下美國人民的情緒。”[3](P12)

比利夢想的職業(yè)是做一名驗光師，幫助別人矯正視力。這只不過是表面現(xiàn)象，其深層含義是比利希望能為人們提供透視悲慘世界的新方法，即接受注定要發(fā)生的事，與之妥協(xié)，并與之共存。

二、比利的和解

毫無意義的生活，冷酷的世界，尤其是德累斯頓爆炸，使比利變得麻木。除了反應(yīng)麻木之外，比利的被動接受態(tài)度是另外一種和解方式。從某種角度來看，這種和解是無法控制的命運所帶來的結(jié)果，好像所有的一切都已注定?！爸魅斯緹o法控制自己時空穿梭，這種情況經(jīng)常發(fā)生，而且毫無規(guī)律。”[2](P72)活著或死去，同這個女人結(jié)婚或與那個女人結(jié)婚都沒有區(qū)別，比利看透了這一切。他不停地進行時空穿梭，他知道過去、現(xiàn)在和未來，他知道自己在哪一天的哪一刻會死，所以他可以“愚蠢”到站在那里不動，等著別人射擊他，“愚蠢”到同一個“龐然大物”結(jié)婚，也許只有時空穿梭才可以解決現(xiàn)實問題。

“So it goes(就這么回事兒)”是小說中反復出現(xiàn)的一句話，也是這部作品的典型語言之一。每當有死亡發(fā)生，就會出現(xiàn)“就這么回事兒”，除此之外，還會出現(xiàn)一句鳥語“Poo-tee-weet(沒什么)”。這種現(xiàn)象可以從兩個方面來解釋：其一，“就這么回事兒”反復出現(xiàn)多次，給整部作品營造出一種沮喪、麻木和悲觀的氣氛；其二，比利受到虛構(gòu)的外星時空概念的影響，形成了這樣的人生觀——死亡不是人生的最后一站，沒有過去、現(xiàn)在和將來，所以死亡算不了什么。當一個人死了，他還在其他地方活著，沒必要沉浸于現(xiàn)實的悲痛當中，這在一定程度上體現(xiàn)了作品的和解情緒。

小說中采用的另一個和解工具就是黑色幽默。“對丑的、惡的、畸形的、非理性的東西，使人尷尬、窘迫的處境，一概報以幽默、嘲諷甚至‘贊賞的大笑’，以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望?！盵4](P33)當列車到達俘虜營時，“液體開始流動，大量‘液體’積在門口，然后‘噗嗵’一聲流到地上。比利是倒數(shù)第二個到達車廂門口的，流浪漢是最后一個，流浪漢不能流了，他已經(jīng)不是流質(zhì)，而是石頭了。就這么回事兒。”[2](P63)這樣的描寫讓讀者感覺既可笑又恐怖，作者試圖用幽默來平衡現(xiàn)實的殘酷。

小說中主人公的麻木和被動體現(xiàn)出這種和解情緒，之后麻木和被動又演變成幽默和大笑，外星時空概念的引入為比利的和解情緒埋下了伏筆。起初，比利從羅斯伍特推薦的一些書中知道了這一科幻理論，“科幻小說成了比利唯一能讀的故事”[2](P101)。凡是現(xiàn)實中他不能解決的問題，用外星時空理論都可以解決。在虛構(gòu)的外星時空，比利學會了忽略可怕的時間，專注于快樂的時間。

外星時空理論給比利帶來了很多安慰，比利不再過多地關(guān)注戰(zhàn)爭的殘忍，他從生活的焦慮和沮喪中解脫出來。比利還學會了穿梭時空，這使他在混亂的世界得到了安寧。比利開始試著禱告，“愿上帝賜給我以從容沉著去接受我不能改變的事物；以勇氣去改變我所改變的事物，以智慧常能辨別真?zhèn)??！盵2](P60)這句像座右銘一般的禱告詞掛在比利辦公室的墻上，反映了比利活下去的方式，小說中的和解情緒在這里達到了高潮。“馮內(nèi)古特最近將‘foma’這個詞定義為‘善意的謊言’,目的是為了安慰那些單純的人們。”[5](P7)這里所謂的解決辦法被作者稱為“善意的謊言”，從傳統(tǒng)思維來看，人們已經(jīng)習慣了在小說結(jié)尾處看到故事結(jié)局。小說中的外星時空理論滿足了普通讀者的需求，不過，要想用這一理論真正解決問題是不可能的。

參考文獻：

[1]仵從巨.《第五屠宰場》思想研究[J].寧波大學學報(人文社會科學版),1995(3).

[2](美)庫內(nèi)特·馮內(nèi)古特.第五屠宰場[M].云彩，紫芹，譯.南京:譯林出版社，1998.

[3]楊巍.從接受美學看《第五屠宰場》中的黑色幽默[D].黑龍江大學，2011.

[4](美)雷蒙·費爾德曼.華盛頓廣場的微笑[M].林澗,譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[5]Allen,William Rodney.Understanding Kurt Vonnegut[M].Clumbia:University of South Carolina Press，1991.