當(dāng)代中國女性身體書寫的困厄

何雪凝

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

20世紀(jì)90年代以來，以陳染、林白等為代表的女性主義身體寫作，關(guān)照女性的身體意識(shí)，欲望蘇醒，在探尋女性身份與性別自我，及其主體性建構(gòu)等方面，做出了可貴的貢獻(xiàn)。然而，身體寫作在發(fā)掘女性身體戰(zhàn)斗力并取得一定成效的同時(shí)，又在中國特殊語境的作用下，將身體進(jìn)行編纂、改碼與商業(yè)利用，導(dǎo)致當(dāng)下身體寫作領(lǐng)域混亂不堪，“變成了推銷橫陳的肉體，將陳舊的頹廢淫靡裝扮成新潮先鋒的廣告詞”[1]。原本具有挑戰(zhàn)意味的身體寫作，不幸淪落為低俗的挑逗，陷入困厄境地。

一、傳統(tǒng)倫理與消費(fèi)文化夾擊下的身體寫作

消費(fèi)文化最早產(chǎn)生于20世紀(jì)20年代的美國。二戰(zhàn)后，消費(fèi)文化思潮擴(kuò)散到其他國家。20世紀(jì)末，在特定意識(shí)形態(tài)和廣告宣傳的鼓勵(lì)下，由暴富階層和新興中產(chǎn)階層引領(lǐng)，在國民并不富裕的中國，轟轟烈烈地刮起了盲目的消費(fèi)狂風(fēng)。于是，那些曾經(jīng)被視為禁忌的東西，理所當(dāng)然地成為人們能消費(fèi)的內(nèi)容，而身體就是其中之一。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，女性的身體作為男性的附屬物而存在，女性身體的價(jià)值只有通過男性才能得到定位。但在以身體崇拜為重心的消費(fèi)社會(huì)里，女性通過自主地在自己身上消費(fèi)而確定了自我的價(jià)值。在《我的禪》里，女主人公一邊享受紅酒，一邊享受足底按摩，并且發(fā)出“簡直比性高潮還要過癮10倍”的感嘆。在衛(wèi)慧、棉棉的作品中，CK香水、蘇格蘭威士忌、屈臣氏、宜家等字眼隨處可見。不可否認(rèn)，消費(fèi)身體在一定程度上確認(rèn)了女性的主體意識(shí)，讓獨(dú)立的個(gè)人得到了多維度的自主權(quán)，“具有個(gè)性化的消費(fèi)可打破僵化的性別身份或身體形象，女性消費(fèi)者多元的主體性在現(xiàn)代消費(fèi)過程中得到確認(rèn)”[2]；但是，當(dāng)物質(zhì)消費(fèi)攻陷了身體，身體沉溺于物質(zhì)追求，當(dāng)人們理所當(dāng)然地說我們都有戀物癖時(shí)，身體還有主體價(jià)值嗎？這樣的身體還是真正意義上的身體嗎？

女性在消費(fèi)身體的同時(shí)，免不了讓身體處于被消費(fèi)的境地。閱讀現(xiàn)今暢銷的女性小說文本，便可窺見一斑。如文本描寫女性購買時(shí)尚服飾，出入健身房、美容院，不斷整形，注重營養(yǎng)餐飲，等等，這些行為，在很大程度上是為了贏得男性贊賞的眼光而開展的身體保衛(wèi)戰(zhàn)。漫長的中國封建歷史，已經(jīng)將女性銘刻為男性凝視和欲望的對(duì)象，即使有那么多女性在形式上尋求著自己明確的獨(dú)立身份，然而仍有太多女性在潛意識(shí)里仍固守著父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求和標(biāo)準(zhǔn)。鏡子與其說對(duì)女性認(rèn)識(shí)自我具有重要的隱喻作用，還不如說對(duì)提醒她們身體的不完美，幫助她們修飾自己，有更大的工具作用。在我們周遭，高挑的時(shí)裝模特，時(shí)尚的廣告女郎，艷麗的影視明星，構(gòu)建了這個(gè)社會(huì)關(guān)于美的神話，也設(shè)定了我們的文化中關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)。在自我鏡像與他人鏡像的不斷對(duì)照中，我們其實(shí)仍然處在一個(gè)需要通過他人才能認(rèn)識(shí)自己的時(shí)代。為了尋求他者(男性)的肯定，女性在消費(fèi)的同時(shí)，迷失了自己，讓自己陷入了被看甚至主動(dòng)讓人看的處境之中。

除了作品中的人物在消費(fèi)中迷失了自己，即便一些女作家，也在消費(fèi)文化中迷失了自己。身體寫作原本的出發(fā)點(diǎn)，是以女性特有身體的特有感受的真實(shí)表達(dá)，來爭得女性自我生存的空間，以及女性自我定義的話語權(quán)，奮力打破男性中心文化對(duì)女性設(shè)定的被看者身份。戴錦華女士在與王干的一次談話中就曾明確指出：“女人被派定在一個(gè)被看的位置上，這正是女性的悲劇，是性別歧視的事實(shí)。女人僅僅是男人的文化、心理、生理，或者說男性目光的對(duì)象，一個(gè)永恒的客體。你仍認(rèn)定女作家能貢獻(xiàn)給文壇的最重要的，甚至是惟一的東西，是她們披露自己的私生活。你顯然講男性的文化心理需求，說得不好聽，是先在的男性的窺視視野設(shè)定在女作家的作品面前?！盵3](P199)但是，在消費(fèi)文化中，追求經(jīng)濟(jì)效益的最大化，成為部分出版商和作家的首要目標(biāo)，于是，產(chǎn)生了出版商和作家主動(dòng)迎合以男性群體為主的大眾窺視欲望的情形。被列為70年代作家或美女作家的衛(wèi)慧、棉棉等，她們充斥著吸毒、亂交、性愛、同性戀等的小說，被大眾熱捧，甚至一度在書店脫銷，《上海寶貝》被禁以后卻身價(jià)倍增。2000年，衛(wèi)慧在成都穿著肚兜簽名售書，并大肆宣傳，宣稱要讓成都男人看看“衛(wèi)慧的乳房”。2002年，春樹全面模仿衛(wèi)慧，帶著自己的《北京娃娃》也來到成都，同樣穿著暴露的肚兜簽名售書，宣稱“衛(wèi)慧的乳房是硅膠”。九丹仿效衛(wèi)慧因?yàn)楸唤麉s反倒紅透半邊天的案例，特意自己出資十萬元，處處求人禁她的書。針對(duì)這樣的混亂狀況，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了言語尖刻的評(píng)論：在如今，一個(gè)女人能不能成為作家，她寫的東西遠(yuǎn)不是主要的，最主要的是，她會(huì)不會(huì)炒作自己，她漂不漂亮，她敢不敢暴露自己的隱私，她是不是著名文化人的老婆或情人。曾為爭取女性話語權(quán)而堅(jiān)韌執(zhí)著地進(jìn)行的身體書寫，在消費(fèi)文化的沖擊下，在順應(yīng)市場的需要中，逐漸解構(gòu)了女性身體小說本該具有的顛覆性意義。身體寫作的初衷是為了讓女性得到解放，但到后來，卻變成了身體的消費(fèi)和肉體的狂歡。那些已經(jīng)獲得較大經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力的女性，在后工業(yè)和消費(fèi)主義的社會(huì)中，又陷入另一個(gè)怪圈之中：不僅被迫被看，同時(shí)還以炫耀的姿態(tài)，將自己主動(dòng)置于被看者的位置。

二、生理身體與肉欲快感層面的身體寫作

身體寫作的本義，是探尋女性如何在男權(quán)文化傳統(tǒng)中擁有自己的話語權(quán)，如何通過寫作來還原被歷史掩蓋的女性生存真相。身體書寫“并非直接用一種身體語言或姿態(tài)去表達(dá)或詮釋意義,而是指用一種關(guān)于身體的語言，去表達(dá)女性的整體的，對(duì)抗邏各斯中心主義的全部體驗(yàn)，超越了男人的束縛”[4](P317)。按照這一要義，身體寫作就是要為女性寫作獨(dú)辟蹊徑，但是，為什么身體寫作在當(dāng)代中國卻出現(xiàn)了千人一面的怪現(xiàn)象：只要寫身體，就一定與性相關(guān)，就必然出現(xiàn)大量的性與欲望描寫。而且，在當(dāng)下，身體寫作中的身體幾乎等同于肉體，性與精神層面無關(guān)，性只帶來生理的高潮快感，性的袒露到了讓人震驚的地步。

林白、陳染等在展現(xiàn)女性身體領(lǐng)域做了開拓性努力,其作品中細(xì)膩地描寫了許多大膽的身體場景，但其身體的感受，是被首先預(yù)置于一個(gè)極其私密的環(huán)境中才得以表達(dá)的。然而到了衛(wèi)慧、棉棉、春樹們這一時(shí)期，身體不再被刻意遮掩，身體已經(jīng)成為可以拿出來分享的寫作方式。在她們筆下，女性的身體走出了那個(gè)曾經(jīng)只能喃喃自語的幽閉房間，義無反顧地沖進(jìn)了五光十色，雜亂無比的“那個(gè)他媽的工業(yè)城市文明”。在衛(wèi)慧最有名的作品《上海寶貝》中，愛與性的分裂，被作者拿來反復(fù)表現(xiàn)。主人公倪可是一位能將愛與性分開享受的都市前衛(wèi)女性。衛(wèi)慧在倪可身上，將靈與肉劃分得涇渭分明:一邊是無愛的欲，一邊是無欲的愛。對(duì)此，倪可有著自己的解釋:“它存在的理由即是我身體某個(gè)地方有病毒發(fā)作，這種病毒就叫‘情欲’?！?/p>

如果說，性描寫在林白們那里，還是籠著面紗的若隱若現(xiàn)，林白等在其文本中對(duì)身體及與之相關(guān)的性的大量描寫，是作為一個(gè)和男性有別的女性，在進(jìn)行著孤獨(dú)卻又堅(jiān)韌的訴說，談?wù)摰氖侵黧w的被壓抑和反抗之間的痛苦撕扯的話，那么到衛(wèi)慧、棉棉這里的性，就是把那層面紗扯下來，將里面的內(nèi)容公之于眾，其談?wù)撟疃嗟膭t是身體和它的欲望快感。在衛(wèi)慧、棉棉、九丹等筆下，身體只是身體而已，無需承擔(dān)道德、價(jià)值、倫理等意義。她們的書中滿是“欲望”、“性”、“生理期”、“痛”等帶著強(qiáng)烈感官刺激的身體經(jīng)驗(yàn)，其身體主要是欲望的主體和對(duì)象。她們將沉溺于欲海中的女性書寫為時(shí)代的前衛(wèi)者，高揚(yáng)肉體的感受，對(duì)男權(quán)文化進(jìn)行著失控的顛覆。這樣的身體，雖是顛覆傳統(tǒng)秩序的身體，但同時(shí)更是欲望化的身體，消費(fèi)化的身體。

在中國身體書寫中，身體更多是作為對(duì)象出現(xiàn)的。再現(xiàn)身體而非表現(xiàn)身體，是中國身體書寫的一大特點(diǎn)。作為內(nèi)容出現(xiàn)的身體，在中國文學(xué)中的意義當(dāng)然非凡，它使得女性在一定程度上能自我言說，能還原女性被歷史掩埋的真實(shí)狀況，解除對(duì)女性的壓抑，使女性借此由邊緣向中心突進(jìn)。但由于女作家本身身份的特殊性，在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)里，再現(xiàn)性的身體就具有了更多的可讀性和客觀性。在過去，性是社會(huì)的禁忌，欲望、快感等話題，被深深地掩埋在國家宏大敘述之下，但到了現(xiàn)在，快感體驗(yàn)成為人人可以分享的公共話題，身體成為作品在市場上的最熱賣點(diǎn)。正如伯尼斯·馬丁所說：“打破性禁忌的實(shí)踐活動(dòng)，經(jīng)常會(huì)折斷禁忌破除者端坐其上的那根樹枝。假如一個(gè)禁忌常遭打破的話，那它就算不上是禁忌了，反而成為一種世俗的時(shí)尚了?！盵5](P296)

在西方理論中，身體是反抗語言暴力的有力工具。埃萊娜·西蘇所言的身體寫作，并不是女性生理性的單純發(fā)泄或身體的裸露，而是向語言革命發(fā)起沖擊，從而解構(gòu)男性文化霸權(quán)；并且，西蘇雖將自慰的快感用來隱喻女性無處不在的身體沖動(dòng)，但這快感并非單純的生理快感，而是與符號(hào)沖動(dòng)相關(guān)，具備特定的文化內(nèi)涵：“婦女的身體帶著一千零一個(gè)通向激情的門檻，一旦她通過粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視讓它明確表達(dá)出四通八達(dá)貫穿全身的豐富含義時(shí)，就將讓陳舊的、一成不變的母語以多種語言發(fā)出回響?！盵6](P201)女性依靠自我的身體沖動(dòng)，朝象征壓迫的語言突圍，使女性能構(gòu)建自己的語言。因此，在寫作中，女性無需依附他人便可以得到文本性快感。但是，中國身體寫作張揚(yáng)的卻是女性的欲望與肉體快感。在這里，書寫僅是形式，肉欲身體才是被關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象，文本與快感間無任何聯(lián)系，快感在此淪為單純的生理感受。衛(wèi)慧等人在作品中強(qiáng)調(diào)，女人的身體離不開由男人帶來的HIGHT。“后現(xiàn)代消費(fèi)主義政治中，HIGHT是身體書寫最核心的命義?！盵7]如果沒有男人帶來的HIGHT，女性就沒有自己的HIGHT。在衛(wèi)慧、棉棉、木子美等人筆下，女性快感的獲得要依靠男性。即使是力圖在自我身體上探尋女性言說權(quán)力的林白，也無法如西蘇所設(shè)想的那樣，通過寫作，為女性展示一種自由的境界。“林白的小說從開頭和結(jié)尾展示了女性自慰的場景，她為我們提供了一個(gè)當(dāng)代中國女性解放的寓言，擺脫男性的束縛，回到自己的身體，在對(duì)自己的觸摸中感受對(duì)于現(xiàn)實(shí)壓迫的暫時(shí)的逃避?！盵8]文本的創(chuàng)作無法成為女性快感的根源，快感與語言完全無關(guān)，身體寫作丟掉了向父權(quán)抗?fàn)幍母．?dāng)身體寫作拋棄了寫作而僅轉(zhuǎn)向身體，其自然也就陷入了逼厄的困境。

針對(duì)當(dāng)前身體泛濫的混亂狀況，評(píng)論界常引用特里·伊格爾頓的話：“用不了多久，當(dāng)代批評(píng)中的身體就會(huì)比滑鐵盧戰(zhàn)場上的尸體還要多。”[9](P199)乍看之下，伊格爾頓的話讓女性主義者沮喪不已，但我們不要忘了，作為馬克思主義者的伊格爾頓，他并不是就身體本身做批判，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)要密切關(guān)注社會(huì)功能和政治作用。他反對(duì)的是忘記了身體的反抗性，只是借身體玩時(shí)髦概念的身體研究。對(duì)于女性而言，身體非常重要，因?yàn)樵跉v史上，她們的身體一直被否認(rèn)、誤讀和利用，所以她們必須講述自己身體的故事，以之來替自己發(fā)言并正名。正如拉克爾所言，男性不需要為自己身體言說的書籍，因?yàn)槟腥藦膩砭褪亲晕叶x的主體。身體寫作理論進(jìn)入中國二十多載，雖然總體上呈現(xiàn)出由挑戰(zhàn)變?yōu)樘舳旱幕鋺B(tài)勢，但我們不能否認(rèn)，每一個(gè)女性(即使是備受大眾攻擊的木子美、竹影青瞳等)都有借由身體發(fā)出聲音的合法書寫權(quán)力，更不能漠視，仍然有許多懷有深厚人文情懷的優(yōu)秀女性作家，在其文本創(chuàng)作中，對(duì)身體寫作的嚴(yán)肅思考。當(dāng)然，我們必須始終清醒地面對(duì)當(dāng)下身體寫作所處的總體困厄。女性身體寫作只有走出自己幽閉的房間，跳出那一方狹隘的私人欲望天地，超越自我，以廣闊的視野和寬厚的情懷關(guān)注世界，才有突破困厄的可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]王進(jìn).從女性主義回到性別研究[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2006(1).

[2]林樹明.大眾消費(fèi)文化與女性審美體驗(yàn)[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2013(4).

[3]戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄[M].北京:知識(shí)出版社，1999.

[4]林樹明.邁向性別詩學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[5](英)伯尼斯·馬丁.當(dāng)代社會(huì)與文化藝術(shù)[M].李中澤，譯.成都:四川人民出版社，2000.

[6]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992.

[7]葛紅兵.身體寫作[J].當(dāng)代文壇，2005(3).

[8]孟崗.消費(fèi)時(shí)代的身體烏托邦——比較文論視域中的“身體寫作”研究[D].杭州：浙江大學(xué)，2004.

[9](英)特里·伊格爾頓.歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲[M].馬海良，譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999.