《被控醫(yī)師》中“療傷”及其雙重指向①

韋瑋

（南京曉莊學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 211171）

1951年出生在日本滋賀縣大津市的藤本惠子，并不屬于日本熱門作家，中國(guó)學(xué)界對(duì)其的相關(guān)介紹也為數(shù)不多。藤本惠子曾先后獲得作家獎(jiǎng)、文學(xué)界新人獎(jiǎng)，兩次獲得芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)，2001年以《響徹筑地的銅鑼》獲得開(kāi)高健獎(jiǎng)。藤本惠子的文學(xué)創(chuàng)作涉及到團(tuán)塊者題材、農(nóng)村題材、邊緣人物題材等方面。在《團(tuán)塊者》后記中，藤本惠子流露出對(duì)“團(tuán)塊者在工作、生活當(dāng)中的矛盾”的興趣。實(shí)際上，《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師也屬于團(tuán)塊者一代，他也是一位在生活中飽受“矛盾”折磨的人物形象。

《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師被牽扯進(jìn)一場(chǎng)摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故，醫(yī)師的妻子不堪其擾，選擇了離婚，醫(yī)師因此失去了多年來(lái)辛苦營(yíng)建的一切，跌入人生的低谷。后來(lái)，他去老人之家打掃衛(wèi)生。在這里，他碰到了大學(xué)時(shí)代的“仇人”松尾先生，他從前來(lái)為老人們進(jìn)行音樂(lè)表演的高中生身上得到了啟發(fā)，拉上在游戲店打工時(shí)認(rèn)識(shí)的同事平巖一起給老人們進(jìn)行音樂(lè)治療。這種治療效果姑且不論，不過(guò)醫(yī)師卻宣稱自己從中得救了，這種原本是指向老人的“療傷”為何能對(duì)“療傷”施予者也起到功效？這關(guān)系到醫(yī)師“受傷”的由來(lái)，同時(shí)也體現(xiàn)了形塑者對(duì)“受傷者”的期待。

一、醫(yī)師的“受傷”與“下流化”危機(jī)

醫(yī)師離了婚，失去了工作，也失去了多年來(lái)辛苦營(yíng)建的一切，面對(duì)未來(lái)，他只能茫然發(fā)問(wèn)：“我還能東山再起嗎？”這個(gè)無(wú)力的疑問(wèn)正體現(xiàn)了此時(shí)醫(yī)師的迷茫。醫(yī)師的失落固然具象為偶然的醫(yī)療事故所帶來(lái)的個(gè)體生存困境，但從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來(lái)看，這又是與團(tuán)塊者一代所面臨的“下流化”危機(jī)聯(lián)系在一起的。所謂團(tuán)塊者一代是指日本二戰(zhàn)以后出生的第一代，狹義上指1947年至1949年間在日本戰(zhàn)后嬰兒潮中出生的人群，廣義上一般指1946年至1954年出生的人群。從年齡層來(lái)看，醫(yī)師屬于廣義上的團(tuán)塊者。他們這一代人年輕時(shí)作為體制的反對(duì)者參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)過(guò)后進(jìn)入社會(huì)作為體制的支撐者，成為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的主力軍。但20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，日本引以為豪的主流社會(huì)出現(xiàn)崩潰的跡象，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度放緩，大量的主流社會(huì)成員失去了原有的社會(huì)地位，開(kāi)始了從“主流”向“下流”的轉(zhuǎn)變?！八^下流，也并非單純指收入低，而是指溝通能力、生活能力、工作積極性、學(xué)習(xí)積極性、消費(fèi)熱情——總而言之，即對(duì)待人生的整體熱情低下?！保?］（P7）醫(yī)師在人生熱情上的低下，正是他在精神上“受傷”的典型特征。

實(shí)際上，倘若不是因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)又摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故，醫(yī)師應(yīng)該會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥幵谥髁魃鐣?huì)當(dāng)中。作為一個(gè)普通的婦產(chǎn)科醫(yī)生，醫(yī)師一直順風(fēng)順?biāo)?，生活中也沒(méi)什么波瀾，是一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)形象。但在遭遇摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故之后，醫(yī)師離了婚，失去了家庭，憑著離婚時(shí)分得的600萬(wàn)日元，他得以免除流落街頭的命運(yùn)。此時(shí)的醫(yī)師，正經(jīng)歷著一段人生的流浪期，在面對(duì)流浪者時(shí)，醫(yī)師認(rèn)為自己與他們并非同類，但這些流浪者倒是大方地把醫(yī)師當(dāng)成了同類。

不管從個(gè)人境遇還是從主觀意愿上，醫(yī)生都不會(huì)認(rèn)可自己與流浪者是同類。雖說(shuō)失去了家庭和工作，但至少?zèng)]有流落街頭的風(fēng)險(xiǎn)。可關(guān)鍵的問(wèn)題在于，此時(shí)的醫(yī)生是否還有生活、工作的熱情？實(shí)際上，“我還能東山再起嗎”的疑問(wèn)揭示了此時(shí)的醫(yī)師正經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)，體驗(yàn)著人生熱情的低下。離婚后醫(yī)師喪失了重新回到社會(huì)的熱情，他把自己封閉在租住的屋子里，這體現(xiàn)出底層社會(huì)成員的典型特征，亦即“缺乏走進(jìn)現(xiàn)實(shí)尋求成功的熱情，也缺乏走出自我，積極與他人交流的勇氣”［2］。

對(duì)醫(yī)師來(lái)說(shuō)，擺脫“下流化“危機(jī)是至為重要的，但被主流社會(huì)拋棄以后，想要重新融入社會(huì)并不容易?？紤]到醫(yī)療事故的影響，醫(yī)師在找工作的時(shí)候，不得不避開(kāi)醫(yī)生這個(gè)行業(yè)，由此他只能重新編排自己的人生。在新簡(jiǎn)歷上，醫(yī)師完全就是一個(gè)底層社會(huì)的人物形象，在大學(xué)三年級(jí)退學(xué)，后來(lái)就職于某中小企業(yè)，中間結(jié)過(guò)一次婚，現(xiàn)在離婚了，“新的簡(jiǎn)歷大體就是這個(gè)。沒(méi)什么資格，沒(méi)什么會(huì)的”。盡管醫(yī)師還擁有作為主流社會(huì)一員的自負(fù)，認(rèn)為自己跟流浪者并非同類，但通過(guò)這份簡(jiǎn)歷他把自己底層社會(huì)一員的身份固定了下來(lái)，如今他也只能以這種身份出現(xiàn)在世人面前。憑著這份簡(jiǎn)歷，醫(yī)師所能找到的都是諸如交通整備員、面包房打雜之類的工作，這些工作與主流社會(huì)無(wú)緣，而同事們也都是被主流社會(huì)拋棄，沒(méi)什么社會(huì)地位的人物，這也更清晰地驗(yàn)證了醫(yī)師潛意識(shí)里對(duì)自己身份的認(rèn)可。

二、“療傷”的雙重指向

藤本惠子在文學(xué)作品中創(chuàng)造了一系列面臨著“下流化”危機(jī)的人物形象，《團(tuán)塊者》中的巖田，《新宿分子》中的希一、敏行，《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師，他們都是在各自的生活中面臨著變化，經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的人物形象，不過(guò)，最終他們又能通過(guò)種種機(jī)緣，化解自己的“下流化”危機(jī)，燃起人生、工作的熱情。這在日本主流社會(huì)崩潰的時(shí)代背景下，無(wú)疑體現(xiàn)著形塑者對(duì)經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的一代人的熱切期待。

日本“全民中產(chǎn)”意識(shí)的形成源于戰(zhàn)后“只要努力就有辦法”［3］（P7～8）這一理念成為了現(xiàn)實(shí)，但在主流社會(huì)崩潰的背景下顯示出日本社會(huì)的另一方面，即“努力了也沒(méi)用”。醫(yī)師的“下流化”危機(jī)就源于此，離婚，失去工作，失去多年以來(lái)辛苦營(yíng)建的一切，這固然刺激著醫(yī)師，但更為重要的是，此時(shí)年紀(jì)已經(jīng)不小的醫(yī)師面對(duì)將來(lái)完全失去了希望。“我還能東山再起嗎？”這也正體現(xiàn)了醫(yī)師對(duì)未來(lái)的無(wú)奈?！叭绻谝痪€的人不再對(duì)自己的未來(lái)懷抱希望，那么社會(huì)也好，企業(yè)也好，都只會(huì)日趨腐朽衰敗?！保?］（P103）如果醫(yī)師對(duì)“東山再起”毫無(wú)信念，那他作為個(gè)體也只能“腐朽衰敗”下去。要想重新回到主流社會(huì)，擺脫“下流化”危機(jī)，就必須恢復(fù)人生熱情，鼓起干勁。

經(jīng)歷了流浪期的醫(yī)師最終到老人之家做著打掃衛(wèi)生的工作，在這里，他碰到了大學(xué)時(shí)代的老師松尾教授。在醫(yī)師的學(xué)生時(shí)代，他一直受著松尾的冷遇。在松尾教授門下，醫(yī)師做手術(shù)的機(jī)會(huì)極少。松尾教授執(zhí)刀的時(shí)候，醫(yī)師連第一助手都做不到。醫(yī)師一心想要留在大學(xué)，卻被松尾教授拒絕。這么來(lái)看，醫(yī)師將松尾教授視作“仇人”似乎也不過(guò)分。實(shí)際上，如今在老人之家，松尾也是一個(gè)顯得頗為另類的存在，他完全把自己封閉起來(lái)。事實(shí)上，松尾并不是個(gè)令人討喜的人物，作為醫(yī)生的松尾對(duì)接受治療極為抗拒，在所有老人當(dāng)中，唯有松尾不肯去醫(yī)務(wù)室，就連測(cè)量血壓他都反抗，護(hù)士們都對(duì)他避而遠(yuǎn)之，認(rèn)為“這個(gè)人太容易發(fā)火，還是別惹他?！?/p>

當(dāng)醫(yī)師發(fā)現(xiàn)松尾教授由于患上了老年癡呆癥住進(jìn)了老年之家，他對(duì)松尾實(shí)施了一系列報(bào)復(fù)行為，比如用掃帚拍他的腿，看到松尾把掉在地上的飯菜撿起來(lái)放到盤子里吃，醫(yī)生心里想著真是活該，但“值得一提的報(bào)復(fù)也就僅限于此”，往他的飯里吐唾沫、弄頭皮屑這樣的事情他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)，“好說(shuō)也是老師，也未必不能說(shuō)是恩師”。

在經(jīng)歷了驚訝、報(bào)復(fù)之后，醫(yī)師對(duì)松尾的態(tài)度發(fā)生了變化，他開(kāi)始關(guān)心松尾教授。醫(yī)師從前來(lái)老人之家進(jìn)行音樂(lè)表演的高中生身上得到了啟發(fā)，拉上具有音樂(lè)才華的平巖一起，給老人們進(jìn)行音樂(lè)治療試驗(yàn)。平巖的音樂(lè)會(huì)很受老人們歡迎，平巖也樂(lè)在其中。在醫(yī)師看來(lái)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，“第一被救的是平巖，第二就是我了。”這也正揭示了《被控醫(yī)師》中“療傷”所具有的雙重指向，這種原本指向老人們的“療傷”也對(duì)醫(yī)師和平巖產(chǎn)生了療效，為他們擺脫“下流化”危機(jī)、重新回到主流社會(huì)提供了契機(jī)。

自感得到治療的醫(yī)師領(lǐng)悟到“情けは人のためならず”，這個(gè)日本諺語(yǔ)的字面意思為“情意并不（僅）是為他人的”，也就是我們所說(shuō)的“好人有好報(bào)”，或者可以稱之為“情意是為別人，也是為自己”。醫(yī)師的感悟也正體現(xiàn)了《被控醫(yī)師》中“療傷”所具有的雙重指向，亦即醫(yī)師、平巖在為松尾教授進(jìn)行治療的過(guò)程中，恢復(fù)了生活、工作的熱情，擺脫了“下流化”危機(jī)。

三、“療傷”與“虛弱的子宮”及“內(nèi)心向前的火”

原本指向老人們的“療傷”之所以能讓醫(yī)師產(chǎn)生“得救”的效果，其原因就在于給老人“療傷”的過(guò)程中，醫(yī)師恢復(fù)了生活、工作的熱情。離婚之后，醫(yī)師把自己封閉于租住的屋子里，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段流浪期內(nèi)，醫(yī)師跟他人沒(méi)有真正的交流，他失去了生活的熱情，也沒(méi)有找工作、重新融入社會(huì)的意愿。此時(shí)，只有原先在醫(yī)師所在醫(yī)院工作的阿婆關(guān)心醫(yī)師，照料醫(yī)師的生活，鼓勵(lì)他找工作、重新回到社會(huì)。此后，醫(yī)師干過(guò)各種不同的工作。醫(yī)師這種自我封閉的狀況在到老人之家以后終于得到了改善，在給老人們進(jìn)行音樂(lè)治療的過(guò)程中，醫(yī)師和平巖結(jié)成了洋溢著斗志的共同體，通過(guò)給老人們進(jìn)行音樂(lè)治療，醫(yī)師得以反思既往的自我，獲得了重新社會(huì)化的契機(jī)與動(dòng)力，也正是在這個(gè)意義上醫(yī)師才宣稱自己被救了。

醫(yī)師在游戲店打工認(rèn)識(shí)的同事平巖的“被救”也源于人生、工作熱情的恢復(fù)。平巖極具音樂(lè)才能，年輕時(shí)甚至有走職業(yè)音樂(lè)人道路的規(guī)劃。由于遭遇唱片店店員攜款潛逃，簽合同碰到火災(zāi)等一系列的挫折，平巖沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)。在此后的人生道路上，平巖只能靠打零工生活，既無(wú)法以音樂(lè)人的身份出人頭地，也沒(méi)能過(guò)上普通工薪階層的生活。對(duì)此，平巖說(shuō)他不是女人，但也能想象“老是流產(chǎn)的話，子宮本身會(huì)變?nèi)醯摹薄Ｆ綆r用這個(gè)比喻來(lái)解釋自己在音樂(lè)上失敗多次以后失去了人生、工作的熱情和夢(mèng)想，這也正是底層社會(huì)成員的典型特征——“對(duì)待人生的整體熱情低下”。而在老人之家給老人們進(jìn)行音樂(lè)治療的過(guò)程當(dāng)中，平巖的音樂(lè)會(huì)大受歡迎，他作為音樂(lè)人的價(jià)值也得到了充分的體現(xiàn)。

《被控醫(yī)師》中的“療傷”有著雙重指向，原本是針對(duì)老人們的音樂(lè)治療試驗(yàn)對(duì)醫(yī)師、平巖也起到了療效，由此可以看出藤本惠子對(duì)經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的主人公們報(bào)以熱切的希望，對(duì)他們重新回到主流社會(huì)充滿了信心?！秷F(tuán)塊者》中面臨著“下流化”危機(jī)的巖田主動(dòng)要求“療傷”，《新宿分子》中希一、敏行呼喊著“動(dòng)脈和靜脈”，“要有個(gè)生活的目標(biāo)”，可見(jiàn)這些經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的主人公們內(nèi)心并沒(méi)有完全絕望，他們最終能夠擺脫“下流化”危機(jī)，固然是由于外界的刺激，但根本原因還在于其內(nèi)心對(duì)回到主流社會(huì)的渴望。

這種渴望實(shí)際上也隱藏在《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師和平巖心中。平巖自認(rèn)為跟醫(yī)生“有同樣的東西”，而醫(yī)生也意識(shí)到平巖跟流浪者不一樣，雖說(shuō)脫離軌道了，但是“精神面貌上向前生活的火沒(méi)有熄滅”。醫(yī)師所感悟到的那種內(nèi)心的“火”，亦即內(nèi)心向前生活的熱情。醫(yī)師和平巖對(duì)人生、工作的熱情并沒(méi)有完全喪失，這也是“療傷”能對(duì)他們產(chǎn)生效果的前提所在。

四、結(jié)語(yǔ)

原先穩(wěn)居主流社會(huì)的醫(yī)師因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的醫(yī)療事故喪失了多年以來(lái)辛苦營(yíng)建的一切，面臨著“下流化”危機(jī)，體驗(yàn)著生活、工作熱情的低下。經(jīng)歷了一段流浪期的醫(yī)師在老人之家給松尾教授進(jìn)行音樂(lè)治療的過(guò)程當(dāng)中“得救”了，由此可見(jiàn)，《被控醫(yī)師》中的“療傷”具有雙重指向，音樂(lè)治療試驗(yàn)原本是給老人們進(jìn)行的，但在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，醫(yī)師和平巖也得到了治療，恢復(fù)了生活、工作的熱情。

總的來(lái)看，醫(yī)師因?yàn)樯?、工作上的變故，?jīng)歷著“下流化”危機(jī)，但最終又能通過(guò)“療傷”恢復(fù)生活、工作的熱情，為回到主流社會(huì)提供了前提。從醫(yī)師所感到的“精神面貌上向前生活的火沒(méi)有熄滅”也可以看出，經(jīng)歷著“下流化”危機(jī)的醫(yī)師和平巖實(shí)際上并未徹底喪失生活、工作的熱情，這也是他們能夠重新社會(huì)化的前提所在。由此可以看出，形塑者對(duì)面臨著“下流化”危機(jī)，體驗(yàn)著生活、工作熱情低下的主人公們重新回到主流社會(huì)充滿了期待。

［1］（日）三浦展.下流社會(huì) 新たな階層集団の出現(xiàn)［M］.東京：光文社，2005.

［2］王奕紅.日本當(dāng)代文學(xué)中的中國(guó)形象——論《新宿分子》中形塑者的“第四種態(tài)度”［J］.云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（5）.

［3］（日）佐藤俊樹(shù).不平等的日本——告別“全民中產(chǎn)”社會(huì)［M］.王奕紅，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.