曹媛媛
(鄖陽師范高等專科學(xué)校 外語系,湖北 十堰 442001)
1956年,福克納在接受記者采訪時(shí)說:“我沒有主題,或者,可能有,你們可以認(rèn)為它是對(duì)人類一種確定不移的信心,相信人類有經(jīng)受和戰(zhàn)勝客觀環(huán)境和自身命運(yùn)的能力。”[1](P147~148)??思{對(duì)人類的這種確定不移的信心體現(xiàn)在他的每一部作品中,他善于寫人,在他的作品中處處閃動(dòng)著人文主義情懷,雖然他的作品中不乏讓人厭惡的道德敗壞的角色,但正是通過塑造這些角色,??思{傳達(dá)了對(duì)人類優(yōu)秀道德品質(zhì)的呼喚,他相信人類在經(jīng)受種種困難后還能夠保持對(duì)真善美的追求。從福克納的眾多作品中可以看到這樣一個(gè)主題:犯罪——懲罰——救贖。這一點(diǎn)與《圣經(jīng)》中描述的主題是一致的,《圣經(jīng)》描述了亞當(dāng)和夏娃的墮落,人類與生俱來就帶有原罪的烙印,上帝給人類帶來不斷的懲罰。耶穌基督的降生為人類帶來了贖罪的契機(jī),耶穌用他的血洗刷人類的罪行,從而讓人類獲得救贖。
《我彌留之際》的故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單且荒誕,但是作家正是想通過這樣的描述來展示人類的苦難,挖掘人類心靈所經(jīng)受的矛盾與磨難,表達(dá)對(duì)人類戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻的信心。瓦格納曾經(jīng)說過:“??思{小說的意義與古典基督教關(guān)于人和世界的總體看法大體上是一致的?!保?](P246~247)受難主題在很多偉大作家的作品里都可以看到,《我彌留之際》就是一部有著明顯的受難主題的作品。法國文藝批評(píng)家克洛德·埃德蒙·馬涅說過:“福克納作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫的人類狀況:人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)?!保?](P249)《我彌留之際》中最鮮明的主題之一就是受難。
《舊約》所載猶太人的歷史是一部充滿罪孽意識(shí)的苦難史。[3](P171)《我彌留之際》讓人最先聯(lián)想到《舊約·出埃及記》,《舊約·出埃及記》講述的是上帝耶和華把以色列人從埃及長(zhǎng)達(dá)400年之久的殘暴奴役狀態(tài)解救出來的故事,以色列人在其民族英雄摩西的帶領(lǐng)下,出離埃及,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn),在曠野中前行,最終到達(dá)迦南。其實(shí),從以琳到迦南的地理距離并不遠(yuǎn),以色列人卻在曠野中走了40年,耶和華為什么要讓以色列人遭受如此苦難呢?正是因?yàn)閷?duì)上帝的不信任,以色列人遭到了上帝的懲罰。
德國著名哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》第六章“受難上帝之秘密”中指出:“上帝即基督的一個(gè)本質(zhì)規(guī)定便是苦難?!欢?,基督之受難,不僅代表道德的、自愿的受難,不僅代表為了別人的幸福而犧牲自己的那種愛、力量之受難,它也代表一般的作為受難能力之表現(xiàn)的那種受難……受難是基督教之最高誡命——基督教之歷史本身,就是人類之受難史?!保?](P98~100)這里的“受難”更多的是指《新約》中“同觀福音”所描述的耶穌基督由于為人類贖罪而被釘在十字架上的事跡。此外,在《圣經(jīng)》中我們還可以找到關(guān)于受難的影子,比如,《舊約·創(chuàng)世記》中人類受到大洪水的摧毀,以色列祖先雅各在拉班家做了七年工,《舊約·約伯記》中約伯把苦難演繹到了無以復(fù)加的地步,《舊約·耶利米書》中上帝懲罰猶太人使其遭受毀城的厄運(yùn),《新約·馬可福音》中為基督施洗的約翰慘遭希律王殺害,等等,《圣經(jīng)》中有關(guān)受難主題的故事比比皆是。
美國文藝評(píng)論家克林斯·布魯克斯認(rèn)為:“本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪·本德侖的故事,為??思{提供了一個(gè)思考人類受苦和行動(dòng)能力的極其優(yōu)越的角度?!保?](P23)在送葬的過程中,本德侖家的每個(gè)人都經(jīng)歷了不同程度的苦難。安斯是一家之主,他懶惰、自私,沒有人情味,在他身上我們很難找到一處優(yōu)點(diǎn)。小說中替妻子長(zhǎng)途跋涉送葬的承諾就是艾迪對(duì)安斯的懲罰和報(bào)復(fù);卡什所受的苦難是替家人贖罪;達(dá)爾超出常人的先知形象也與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入,最終他被抓進(jìn)瘋?cè)嗽?;朱厄爾是母親艾迪墮落的罪惡果實(shí),他從某種意義上來說也是為了替母親贖罪而生;杜威·德爾未婚先孕,甚至想要打掉這條小生命,她最終沒有如愿,反遭藥店小子的侮辱。小說中每一個(gè)家庭成員都經(jīng)歷著苦難,??思{總是花如此之多的筆墨在作品中呈現(xiàn)人類的苦難。法國作家阿爾貝·加繆指出:“梅爾維爾之后,還沒有一個(gè)美國作家像福克納那樣寫到受苦?!保?](P17)
《我彌留之際》中的另一個(gè)鮮明的主題就是救贖。福克納把本德侖一家置于人類兩大災(zāi)難——洪水與大火之中,其家庭成員各懷心事、貌合神離地送女主人艾迪的棺材長(zhǎng)途跋涉的情形像極了“中世紀(jì)時(shí)送靈魂去贖罪”的儀式。[1](P11)之所以有救贖,是因?yàn)橛凶飷捍嬖凇T诨浇炭磥?,人類在?chuàng)世之始就犯下了罪,上帝讓人類經(jīng)受各種懲罰和苦難,為自己的罪行贖罪,所以,苦難主題與救贖主題是密不可分的。“罪與救贖乃是基督教教理不可分割的兩面。人不僅因淪落和犯罪而被公義的上帝定罪,而且也因上帝的恩典從罪中得救?!保?](P156)
在《舊約·創(chuàng)世記》中,上帝創(chuàng)造人類,亞當(dāng)和夏娃沒有經(jīng)受住上帝的考驗(yàn),偷吃了分別善惡樹上的果子,從此,人類的罪惡就世世代代烙印于身,上帝詛咒人類從此以后必受勞苦,直到“歸了土,因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土,仍要?dú)w于塵土”?;浇探塘x認(rèn)為,人生來就是有罪的,這與人類始祖所犯下的罪惡是不可分割的。這也正是苦難主題在《圣經(jīng)》中頻繁出現(xiàn)的根源,人類由于其始祖犯下的罪過,世世代代都要接受上帝的懲罰。而人類自身的罪惡是不能靠自己救贖的,所以上帝派耶穌基督降臨人間,為世人洗脫深重的罪孽,耶穌基督的犧牲就是救贖人類最直接的辦法。
在《舊約》中,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)獻(xiàn)祭的場(chǎng)面,人類的罪過不能通過自身來救贖,而是通過宰殺牲畜等方式來實(shí)現(xiàn)的。在古代以色列,人們拿羊作為早晚祭的主要祭牲。這種救贖方式在《我彌留之際》中也有所體現(xiàn)。艾迪的三兒子朱厄爾是她和牧師所生的孩子,他愛馬如命,可是在給母親送葬的途中,遇到河水暴漲,他卻愿意用自己的馬拉大車過河,他的馬也差點(diǎn)卷入洪流喪生。從這個(gè)角度來講,朱厄爾這種犧牲愛馬的做法就是對(duì)母親艾迪的救贖。
??思{所處的美國南方是滿目瘡痍的戰(zhàn)敗之地,人們所處的環(huán)境發(fā)生了巨大的改變,這也沖擊著南方人民的內(nèi)心世界,道德的淪陷和文化的荒廢都是戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的結(jié)果。在這樣的創(chuàng)作背景下,??思{將現(xiàn)實(shí)的丑陋一面展現(xiàn)無遺,但是作家不只是為了揭露人類的丑陋而寫作,他更希望借此來幫助人們獲得戰(zhàn)勝困難的信心。他希望人們永遠(yuǎn)都是充滿希望的,不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)存在困難就放棄美好的追求,對(duì)人類的關(guān)懷與悲憫在福克納的作品中隨處可見。從這個(gè)角度來說,《我彌留之際》與《圣經(jīng)》所講述的人類救贖史有著異曲同工之妙。
[1]李文俊.??思{評(píng)論集[C].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
[2]H.H.Waggoner.William Faulkner:from Jefferson to the world[M].Kentucky:University of Kentucky Press,1959.
[3]邱永旭.《圣經(jīng)》文學(xué)研究[M].成都:四川出版集團(tuán)、巴蜀書社,2008.
[4](德)費(fèi)爾巴哈.基督教的本質(zhì)[M].榮震華,譯.北京:商務(wù)印書館,1997.
[5](美)克林斯·布魯克斯.威廉·??思{淺介[M].耶魯:耶魯大學(xué)出版社,1983.
[6]劉宗坤.原罪與正義[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006.