孤獨之悲孤獨之美
——解讀《了不起的蓋茨比》

陳斌峰

(福州大學(xué)至誠學(xué)院外國語系，福州 350002)

孤獨之悲孤獨之美
——解讀《了不起的蓋茨比》

陳斌峰

(福州大學(xué)至誠學(xué)院外國語系，福州 350002)

小說《了不起的蓋茨比》關(guān)注了主人公不同形式的孤獨：蓋茨比作為孤獨的守望者，為了愛情和物質(zhì)享受最后孤獨死去;黛西在時代的影響下成為微笑的空靈者;尼克作為小說的敘述者，在面對各式孤獨的過程中成為寂寞的求索者。他們與其他人物一起共同折射出戰(zhàn)后爵士時代的精神困境。小說中的孤獨具有時代性、藝術(shù)性和寓言性，提升了小說的深度與廣度。

《了不起的蓋茨比》;孤獨;爵士時代

“孤獨”是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題。古往今來，不少文人墨客在文學(xué)作品中對“孤獨”作了各自的闡述，傾注了對其所處時代困境的關(guān)注。古希臘悲劇中俄狄浦斯王獨自承受命運(yùn)的安排，經(jīng)歷了從棄兒、流浪者到社會倫理的破壞者等多種身份，最后因戀母弒父而導(dǎo)致災(zāi)難性結(jié)局，體現(xiàn)了古希臘時期“命運(yùn)主宰一切”的觀點;哈姆雷特面對父親被殺、母親改嫁、親情喪失、愛人離世等困境變得心事重重，但孤獨讓他成為了“思想的巨人”，他的寂寞獨白是英國人文主義思想的集中體現(xiàn);在馬爾克斯的筆下，“孤獨”則是民族性的，它是西方文明對拉美文明的精神侵略，是對拉美走向復(fù)興的集體呼喚。

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896－1940)，作為美國20世紀(jì)20年代最偉大的作家之一，同樣在其作品中對主人公的孤獨命運(yùn)作了時代性的詮釋。其代表作《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby，1925)通過以蓋茨比為典型的“迷惘的一代人”悲劇的描述，折射了當(dāng)時社會的物欲橫流、浮華享樂、迷惘失落，甚至是道德沉淪所引起的孤獨感，表達(dá)了作者對“迷惘的一代”人們生存境況的關(guān)注。這種孤獨，其實源自作者對那個時代的深刻觀察和準(zhǔn)確把握。小說中彌漫的孤獨感，具有寓言性、時代性，使小說呈現(xiàn)出具有一定深度的藝術(shù)美。

1 孤獨：小說人物的情感主線

《了不起的蓋茨比》，描寫了一個來自下層社會、懷揣著美國夢的青年蓋茨比的悲劇。主人公蓋茨比通過頑強(qiáng)拼搏擁有了愛情與財富，但在那個物欲橫流的時代，他的幻想最終破滅，還落得遭人暗算而死的結(jié)局。然而，小說不僅是關(guān)于蓋茨比一個人的悲劇，從蓋茨比到黛西、湯姆甚至是尼克，每個人都是這個時代精神荒原的犧牲品，迷失著自我，被強(qiáng)烈的失落感、虛無感和孤獨感所籠罩著，他們品味著各自不同的寂寞，構(gòu)成了小說中人物的情感主線。

1.1 蓋茨比：孤獨的守望者

小說中的孤獨最集中地展現(xiàn)在了主人公蓋茨比身上。蓋茨比的孤獨首先表現(xiàn)在他由于友情的缺少而導(dǎo)致的生活空虛感。他住在紐約郊區(qū)西埃格村的一棟豪宅里，這里每周末都匯聚著社會名流，他們歌舞升平、醉生夢死。參加宴會的人都是面孔模糊的陌生人，他們不過是來這里消遣娛樂，他們甚至也不清楚這座豪宅的主人是何許人也。極具諷刺意味的是，當(dāng)蓋茨比死后，那些參加宴會的人沒有一個愿意跟這個可能是非法分子的人扯上關(guān)系，他們要么消失(如黛西和湯姆夫婦)，要么拒絕參加(如在蓋茨比豪宅白吃白喝的克里普斯普林格)，最后出席其葬禮的只有尼克和蓋茨比的父親兩個人。若干年之后，尼克重訪蓋茨比的宅府，看到的只是空蕩蕩的房子，“他草坪上的草長得和我一樣高了”［1］151，一片荒涼落寞的景象，與其生前俗麗奢華的派對形成了強(qiáng)烈的反差。

其次，這種孤獨感最集中地體現(xiàn)在他對愛情的執(zhí)著守望。小說第一章結(jié)尾，當(dāng)蓋茨比初次登場時，他獨自站在草坪上，朝著遠(yuǎn)處黑暗的海水深處隱隱約約的綠色燈光伸開雙臂。蓋茨比的初次亮相便充滿了寂寞感：寂靜幽暗的夜幕下，他遠(yuǎn)離尼克，獨自一人站立著，而且尼克敢“肯定他一定在顫抖”［1］22。這綠色的燈光代表了蓋茨比對黛西的希冀與愛，而且從蓋茨比的姿勢和他的顫抖可以看出其內(nèi)心的極度渴望以及在情感上對那“燈光”的依從。誠然，蓋茨比花了畢生精力去奮斗，并成功實現(xiàn)了物質(zhì)的富有，他精心策劃的奢華宴會，無非是為了吸引黛西的眼球，渴望她重新回到自己身邊。然而，當(dāng)他收獲財富時，他發(fā)現(xiàn)自己與黛西是這么近卻又那么遠(yuǎn)，他們之間隔著的那片海，是以西埃格為代表的“新興富人”和以東埃格為代表的“傳統(tǒng)富人”永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝。當(dāng)他見完黛西之后，欣喜之余更多的是寂寞，因為他為這個夢傾注了太多激情與活力，而“再多火熱的激情或青春活力都難以消除在一個人凄苦憂郁的心里所能集聚的一切情思”［1］81。

再次，蓋茨比的孤獨還體現(xiàn)在他對財富的渴望追求。他曾因家境貧寒而在上大學(xué)時靠打雜工積攢學(xué)費，后來在科迪手下工作并受其影響，加之黛西因貧窮而拋棄他，使他對貧窮刻骨銘心，便一直心懷積攢財富、提升社會地位、追求幸福的強(qiáng)烈“美國夢”。然而，他積累財富的方式是非法販酒，這其中的遭人非議使他成為行事低調(diào)者，開始一邊忍受著相思之苦，一邊奮力積累財富，備受寂寞的煎熬。當(dāng)他以豪華的宴會展示在眾人面前時，他是以一種喧鬧的方式來掩飾寂寞、宣泄孤獨。值得注意的是，作者選擇第三章對宴會的描述之時讓蓋茨比第一次以完整的形象出現(xiàn)在讀者眼前，他低調(diào)、寡言，和眾人的墮落、狂歡形成強(qiáng)烈反差。作者以眾人的狂歡作背景，并讓蓋茨比遠(yuǎn)離這歡鬧的人群，將蓋茨比的孤獨前景化，更具震撼效果。而當(dāng)曲終人散之時，“夜色依舊美好，花園依舊燈光燦爛，而歡聲笑語已經(jīng)消逝。一股突如其來的空虛似乎正從窗戶和巨大的門里傾瀉出來，給予主人的身影一種完全離群孤寂的形象”［1］50，正可謂繁華落盡，孤燈獨照，寂寞成殤!

1.2 黛西：微笑的空靈者

艾略特曾寫過一首《空心人》(“The Hollow Man”，1925)來批判人類精神生活的空虛：“我們是空心人/我們是填充著草的人/倚靠在一起/腦殼中裝滿了稻草?！保?］巧的是，艾略特這首詩與《了不起的蓋茨比》都出版于1925年，應(yīng)該說兩部作品在一定程度上有著異曲同工之妙［3］?；蛟S，用“空心人”來形容以黛西為代表的20世紀(jì)20年代的一代人實在不為過——他們空有美麗的軀殼，但是沒有靈魂，精神空虛，孤獨寂寞，生活毫無意義。

黛西因她的美貌而虜獲了包括蓋茨比在內(nèi)的眾多男性的心。蓋茨比把她當(dāng)作自己一生的追求，為她傾盡一生，最后為她頂罪而死。然而，黛西雖然美麗、動人，但她金錢至上，十分膚淺，厭倦生活，在她富足的外表下潛藏著深深的寂寞與孤獨。她之所以選擇嫁給湯姆，是因為他比蓋茨比更能給她富足的生活保證;她之所以能和蓋茨比重燃愛火，其重要原因之一也是因為蓋茨比致富了。正如蓋茨比在第七章里評價的，“她話音里充滿了金錢”［1］102。然而，富裕的生活并沒有給她多少實質(zhì)性安慰，當(dāng)她與蓋茨比重逢時，看到蓋茨比展示多年來為她收藏的大量貴重襯衣時，她激動得嚎啕大哭起來。黛西是為蓋茨比的付出真心感動，也是為自己當(dāng)初因物欲選擇湯姆而過著并不充實的生活感到一絲懊悔。她這一哭，哭出了這么多年來沉淀在心底的寂寞與孤苦，哭出了壓抑在自己心頭多年的愛。然而，黛西與蓋茨比畢竟不是同一個世界的人，當(dāng)她回到物欲橫流的社會中時，她回歸了自己的本性，做回了金錢至上的庸俗女性。

其實，黛西本人也是時代的犧牲品，她厭倦生活，但是又不得不接受生活;她在這樣的婚姻中并不真正快樂，但是出于對物質(zhì)的追求，她不得不接受這樣的婚姻。她曾在婚禮前夜喝得醉醺醺的，還拿出那條價值35萬美金的項鏈，說要還給湯姆，可見內(nèi)心深處她并不愛湯姆。成婚之后，湯姆經(jīng)常拈花惹草，令黛西很苦惱。但是在年輕的黛西“那個虛擬的世界里洋溢著蘭花的香味，充滿社交的歡樂和管弦樂隊的愉悅”［1］127。她知道自己生活在那個虛幻的世界里，這里有歡樂但也有孤獨。在社會大環(huán)境的影響之下，她漸漸地失去了人性中“真”的那一面，她沒有了真實和真誠的情感，沒有了社會道德，以至于最后自己撞死了湯姆的情人卻還要蓋茨比頂罪，可最終連蓋茨比的葬禮都不屑于參加。孤獨讓一個天使變成了惡魔，她沒有靈魂，卻還強(qiáng)顏歡笑，成為微笑的空靈者。

1.3 尼克：寂寞的求索者

尼克是一個誠實、可靠而富有同情心的青年。整部小說正是從他的口中得以述說，他在整個敘述過程中，融入了他對道德人格及社會虛假性的敏銳洞察，并不斷求索著人性的“誠”與“真”［4］。小說一開場，尼克就介紹了自己從美國中西部初到東部紐約郊區(qū)西埃格村時的寂寞——“開始的兩天我很孤寂”［1］5?？墒?，當(dāng)有人向他問路，尼克指了路之后，頓時不再感到孤單了，因為他“成了向?qū)?、開拓者和最初的定居者”［1］5。他也懷著美好的信念，相信“生活隨著夏天的到來即將重新開始”［1］5。在開篇，尼克就把自己定位為一位美國東部的開拓者和求索者，在這片精神的荒原上開墾，并堅信可以找到美好的世界。然而，當(dāng)他親眼目睹了蓋茨比的經(jīng)歷之后，他發(fā)現(xiàn)自己身處一個以物質(zhì)主義為主旋律的精神荒原時代里，這與他當(dāng)初來到東部的愿景相違背，最后只能孤苦地離開。尼克以寂寞出場，寂寞收場，其間親眼目睹了形形色色的孤獨者，他也是這個孤獨時代的見證者。

小說正是借助尼克的視角折射出形形色色的孤獨感，也襯托了敘述者身處這一時代的孤獨無助。在小說的第七章里，湯姆對蓋茨比的挖苦和譴責(zé)導(dǎo)致兩人的矛盾公開化，而下午之前還愛著蓋茨比的黛西則發(fā)現(xiàn)自己的心越來越朝著湯姆靠近。當(dāng)湯姆感覺自己已經(jīng)擊敗蓋茨比時，他“故作大度以示侮蔑”［1］115，堅持打發(fā)黛西，讓她坐蓋茨比的車子走。他的快樂是建立在對別人的冷嘲熱諷基礎(chǔ)上的。而蓋茨比和黛西走時，“一句話也沒說，倏忽而去，來無影去無蹤，像一對鬼影，孤立無援”［1］115。待一切結(jié)束后，尼克意識到，這一天是他的30歲生日，新的十年已經(jīng)開始，“那是一條布滿荊棘、兇多吉少的道路”［1］115，因為等待那“可能是十年的孤寂，相知的單身漢逐漸稀少，熱烈的感情逐漸冷淡，頭發(fā)逐漸稀疏”［1］115。在本該是十分歡樂祥和的30歲生日，我們透過尼克的敘述感受到的只有濃濃的悲涼和孤寂，那不僅是對未來生活的擔(dān)憂，也是對現(xiàn)世生活中人與人之間的冷漠的感慨，更是對那個時代的抨擊。透過尼克，我們看到了以黛西和湯姆為代表的上層社會的極度精神空虛，看到了以蓋茨比為代表的下層人民為爬上社會階梯奮斗一生卻徒勞的孤單背影，看到了以喬治為代表的身處物質(zhì)和精神灰谷的底層貧苦百姓的孤獨命運(yùn)，也看到了以尼克自己為代表的時代見證者深感孤獨卻又不斷掙扎、尋求出路的身影。然而，這種掙扎是徒勞的，就像小說末尾所述：“我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過去?！保?］152當(dāng)夢想變成殘酷的現(xiàn)實，人們只能回到原點，繼續(xù)自己孤獨地航行。

2 孤獨：小說永恒的美

《了不起的蓋茨比》全書彌漫著孤獨的氣氛，而菲茨杰拉德則沒有讓這種孤獨成為嘩眾取寵、流于形式的作秀，而是融入了對其所處的戰(zhàn)后20年代的反思，提升了小說的藝術(shù)價值，也是該小說經(jīng)久不衰的一大法寶。

2.1 時代性

菲茨杰拉德被譽(yù)為是“整整一個時代的代言人”［5］，他的作品準(zhǔn)確地“把握了20世紀(jì)20年代美國城市的脈搏”［6］。菲茨杰拉德本人稱那個時代為“爵士時代”，而小說《了不起的蓋茨比》則是這一時代最偉大的文學(xué)性文獻(xiàn)之一。

“爵士時代”一般指的是美國自一戰(zhàn)結(jié)束(1918年)到經(jīng)濟(jì)大蕭條(1929年)之間的10年。當(dāng)時的美國，在戰(zhàn)爭的炮火中戰(zhàn)爭的非正義性日益凸顯，正義和信仰不復(fù)存在，傳統(tǒng)的道德觀念已經(jīng)趨向崩潰。戰(zhàn)爭讓世界滿目瘡痍，與戰(zhàn)后的廢墟相呼應(yīng)的是人們精神上的荒原。那時候享樂主義思想蔚然成風(fēng)，人們夢想著能一夜成為百萬富翁，以尋求戰(zhàn)后精神上的些許慰藉。而作為爵士時代的編年史家，菲茨杰拉德為《了不起的蓋茨比》打下了時代的烙印，小說探尋了在物質(zhì)奢華的表象下人類寂寞空虛的生存狀況，是對整個20世紀(jì)20年代美國空前繁榮、物質(zhì)過剩卻又幻想破滅、人生孤獨的深刻反思。

蓋茨比的奢華宴會是那個時代的一個縮影。富人們開著豪車從各地趕來，他們“像飛蛾一般在笑語、香檳酒和星光之中來回晃悠”［1］35?！盎斡啤币辉~準(zhǔn)確地捕捉到了他們的空虛，暗示了在紙醉金迷的狂歡之中，潛藏在每個美國人內(nèi)心深處的憂傷與寂寞。宴會上的他們，只是盡情放縱，沒有思想交流，因為他們彼此陌生，沒有感情。在當(dāng)時的美國東部，這樣的宴會應(yīng)該是枚不勝舉的。而當(dāng)蓋茨比的宴會結(jié)束后，他們可能又開著豪車前往下一個、下下個宴會，繼續(xù)用狂歡掩飾寂寞。但是與這奢華宴會形成強(qiáng)烈反差的，是在西埃格村與紐約市之間的那片灰谷。它是工業(yè)生產(chǎn)傾倒灰燼而形成的，代表了當(dāng)時美國人肆無忌憚地追求物質(zhì)財富而導(dǎo)致的精神荒原。而生活在這灰谷之中的以喬治為代表的窮苦人民，是美國精神荒原的又一犧牲品。小說在很多方面都表明，菲茨杰拉德試圖直面自己對于爵士時代的矛盾情感。這就像蓋茨比，雖然覺得他一生追求的黛西身上滿是銅錢味，但還是義無返顧地為她付出一切一樣，菲茨杰拉德對于這個令人唾棄的時代也感到了些許的無奈。

2.2 藝術(shù)性

小說把孤獨融入藝術(shù)，使得小說中的人物能夠剝開外表、深入內(nèi)心、挖掘潛藏在內(nèi)心深處的人類困境，使讀者與小說的敘述之間構(gòu)建起一種認(rèn)同，提升了小說的藝術(shù)性。這在很大程度上歸功于尼克的有限視角敘述。尼克溫和、寬容、無偏見而又富于沉思、善于傾聽他人，因此別人都愛與他分享自己的秘密，這也是蓋茨比能把他當(dāng)作知音的最重要的原因。尼克成為整個故事特別是蓋茨比的喉舌，有助于我們走進(jìn)尼克的內(nèi)心，而他的富于沉思且不急于妄下結(jié)論的性格又有助于我們窺探主人公的孤獨行為和內(nèi)心世界，使得整部小說富有深度，不再是流于表面的情節(jié)展示。

此外，小說的每一處描寫都承載著將普遍的孤獨感具體化的美學(xué)功能。也正因此，我們能夠體會到每個人物各自不同的孤獨感，但他們又同時指向整個美國大民族普遍存在的感受。小說中，從蓋茨比到黛西、尼克、湯姆、喬治等等，每個人物都身處孤獨，他們各自不同的孤獨中都有一個共同點：那個時代背景下美國人的生存現(xiàn)狀。孤獨作為小說中各個人物的情感主線，串起了所有人物的行動，而這些人物的行動在求同存異之中把孤獨從個體性提升到群體性，以宏大的敘事展示了爵士時代人們的共同困境?？梢哉f，孤獨成為了小說增加其歷史厚重感的一個重要媒介。

2.3 寓言性

小說在一定程度上可以看作是一部“金錢浪漫史”，一則關(guān)于孤獨的愛情寓言。蓋茨比的愛情從某種程度上說是一種畸戀，一種因為孤獨而把自己愛著的人理想化、深受相思病煎熬的戀愛。然而，黛西完全無力擔(dān)任這樣的完美形象，蓋茨比的付出并沒有得到黛西的完全認(rèn)可，即使他替其頂罪而死，黛西也沒有理睬他，而是無情地離開，甚至連葬禮都不屑參加。文末，尼克重訪蓋茨比舊宅時，想到了那個蓋茨比整日癡心觀望的對岸綠色燈光，那似乎近在咫尺卻又幾乎永遠(yuǎn)不可能抓到的燈光，暗示了這個愛情的荒誕和不現(xiàn)實。

小說還可看作是美國社會的寓言，小說中的孤獨是整個美國社會在那個時代共同的心理寫照。美國東海岸快速的生活節(jié)奏和放縱的生活方式，不過是對那以灰谷為象征的道德空虛的掩蓋。尼克在小說末尾意識到“這個故事歸根結(jié)底是一個西部的故事”［1］148，因為包括他自己、蓋茨比、湯姆、黛西、喬丹等在內(nèi)的人都是西部人，可是他們身上“共同的缺陷”［1］148使其難以適應(yīng)東部的生活。這“共同的缺陷”便是他們身上的西部性格，那種與東部庸俗生活格格不入的品質(zhì)。他原以為這個發(fā)達(dá)的東部會是自我發(fā)展的好地方，但是最終當(dāng)他看清了這種生活的本質(zhì)時，他選擇回到中西部明尼蘇達(dá)州，去尋求那擁有更為傳統(tǒng)的道德價值的生活。尼克的這一意識說明了其思想的成熟，寓言性地呼喚人們本性的回歸。

3 結(jié)語

菲茨杰拉德是個寂寞的書寫者。在《了不起的蓋茨比》中，他以細(xì)膩的筆觸，寫盡了交織著夢幻與現(xiàn)實、成功與失敗、幸福與痛苦、縱情和頹喪的戰(zhàn)后孤獨迷惘的一代人。蓋茨比窮盡一生追求自己的愛情理想與事業(yè)夢想，最后卻孤苦而死;黛西在繁華的表面下掩藏著空虛的生活和墮落的人格;尼克則在親自目睹了現(xiàn)實的種種孤寂之后告別東部，重新開始中西部安逸祥和的舊生活。小說的寂寞描寫，是菲茨杰拉德對美國戰(zhàn)后20年代的深刻反思，在準(zhǔn)確把握時代特征的同時，不乏藝術(shù)性和寓言性。

［1］菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.姚乃強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［2］艾略特.艾略特詩選［M］.趙蘿蕤，譯.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999：122.

［3］Bloom Harold.Bloom’s Modern Critical Views：F.Scott Fitzgerald ［M］.New York：Chelsea House Publishers，2006：1.

［4］林蕓.誠與真：《了不起的蓋茨比》中尼克的自我探尋［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2013(2)：117－120.

［5］毛信德.美國小說史綱［M］.北京：北京出版社，1988：457.

［6］Bruccoli J Matthew.《了不起的蓋茨比》新論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007：85.

責(zé)任編輯：柳克

The Tragic Beauty of Loneliness —Interpretation of The Great Gatsby

CHEN Binfeng
(Department of Foreign Languages，F(xiàn)uzhou University Zhicheng College，F(xiàn)uzhou 350002，China)

The novel The Great Gatsby explores different types of protagonists’loneliness：Gatsby，as a lonely pursuer，finally dies in solitude in the pursuit of love and material wealth;Daisy，under the influence of the times，becomes a riant but hollow－spirited lady; Nick，as the narrator of the novel，becomes an explorer of loneliness in the course of facing all sorts of solitude.They，together with other figures，demonstrate the spiritual plight in the Jazz Age after WWI.It is held that the loneliness in the novel has the epochal，artistic and allegorical nature，which enhances the depth and width of the novel.

The Great Gatsby;loneliness;Jazz Age

I712.074

A

1009－3907(2014)07－0938－04

2013－12－23

陳斌峰(1987－)，男，福建霞浦人，助教，碩士，主要從事英美文學(xué)及英語文體學(xué)研究。