2013：一個(gè)大學(xué)老師的讀書筆記

李瑩

災(zāi)難文學(xué)

張浩文教授新著《絕秦書》是災(zāi)難文學(xué)中的佼佼者，沒(méi)有一部描述災(zāi)難的文學(xué)作品能從自然、政治、歷史和人文等多角度詳盡地描寫一段慘絕人寰的災(zāi)難。他在描述歷史悲劇現(xiàn)象的同時(shí)也回答了造成悲劇的原因?，F(xiàn)實(shí)而又詩(shī)意的描寫讓文學(xué)史不會(huì)忽略《絕秦書》的存在。

我承認(rèn)我將《絕秦書》放在開(kāi)篇有私心使然。三秦大地不缺文學(xué)作品，但我一直在期待能將關(guān)中西府這片美麗的土地寫活了的作品。陜南有賈平凹老師，人人認(rèn)識(shí)了商州的風(fēng)土人情；陜北有高建群，《最后一個(gè)匈奴》《大平原》以及近作《統(tǒng)萬(wàn)城》，將陜北寫得栩栩如生；關(guān)中有陳忠實(shí)老師，可《白鹿原》是東府味道的，是關(guān)乎“變”的。紅柯老師也是西府人，但目前看來(lái)在他十幾年的異域經(jīng)驗(yàn)用完之前，他沒(méi)有寫故鄉(xiāng)的打算。西府最忠實(shí)的赤子吳克敬也去寫陜北了，他曾多次坦承陜北文化對(duì)自己的誘惑，已經(jīng)創(chuàng)作了的《手銬上的蘭花花》和《四妹子》都是關(guān)乎陜北。雖然他也有不少關(guān)于西府的作品，但都是寫女性的，如《渭河五女》。正因?yàn)槿绱?，《絕秦書》的出現(xiàn)讓我歡呼雀躍了，我覺(jué)得它就是“關(guān)中西府生活的清明上河圖”。

作品記載民國(guó)十八年年饉的筆調(diào)是冷靜又內(nèi)斂的，同時(shí)又飽含深情，成功地為災(zāi)難立碑，為天地立心?！督^秦書》用先抑后揚(yáng)的敘述方式全面記錄了這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生和惡化的歷史原因、文化原因和人文原因，塑造的主人公鄉(xiāng)紳周克文這一形象是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中最真實(shí)最豐滿的人物。史詩(shī)氣質(zhì)書寫注定了該書是文學(xué)史不可忽略的研究對(duì)象。

作家通過(guò)周家三子：周立德、周立功、周立言在三大饑荒中的不同選擇、不同結(jié)局，展現(xiàn)出自然災(zāi)難的嚴(yán)酷慘烈，也揭示出人性的復(fù)雜多變，贊揚(yáng)了關(guān)中大地周秦文化故里民眾的守望相助。書中也還原了二十世紀(jì)初中國(guó)關(guān)中大平原上的人民在戊戌變法、辛亥革命、袁世凱復(fù)辟、科舉廢除、西學(xué)東漸、軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)等一系列巨大的歷史事件下的生活，堪稱一部關(guān)中大地歷史百科全書。對(duì)于重點(diǎn)描寫的饑荒、人吃人、災(zāi)旱、蝗蟲及人禍場(chǎng)面的還原尤其讓人震驚，對(duì)于在這場(chǎng)災(zāi)荒中死去的三百多萬(wàn)關(guān)中民眾來(lái)說(shuō)，這部著作確實(shí)是一座不朽的碑子。

余華轉(zhuǎn)型

《第七天》是余華創(chuàng)作中的一次重要嘗試與轉(zhuǎn)型。通過(guò)鬼魂視角敘事的死亡之地非但不會(huì)讓讀者感到冰冷，相反在這里上演的是溫情脈脈的家人團(tuán)聚?，F(xiàn)實(shí)世界中潘多拉盒子中釋放出來(lái)的種種災(zāi)難使得一些小人物無(wú)法生存，活下來(lái)的則面對(duì)的是更大的精神危機(jī)，可能他更想傳達(dá)后者。

余華是我最喜歡的作家之一。當(dāng)年，他和殘雪等人引領(lǐng)的先鋒小說(shuō)美學(xué)震撼文壇，一大批保守批評(píng)家對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為他們的主義太過(guò)消極，過(guò)分將人類描寫為屠宰場(chǎng)、垃圾場(chǎng)。如今，回頭看看，人類的處境好過(guò)了作品中的場(chǎng)景嗎？

我喜歡不停嘗試轉(zhuǎn)換寫作技巧的作家。我相信這是一個(gè)認(rèn)真、熱情、有才華的作家的必要品質(zhì)。從《現(xiàn)實(shí)一種》《兄弟》《活著》到《許三觀賣血記》，他的每一部作品都看到他在寫作技巧上的嘗試。暴力、血腥、荒誕都成為他的寫作主題。直到《第七天》的出現(xiàn)，讀者又會(huì)全面認(rèn)識(shí)一個(gè)新的余華，完全不一樣的余華，保守批評(píng)家評(píng)判遠(yuǎn)離生活的余華，這一次，很生活化很溫情的一部作品，你們滿意嗎？

中國(guó)當(dāng)代文壇以鬼魂視角寫作者不多，方方中篇小說(shuō)《風(fēng)景》以一個(gè)夭折孩子幽靈的角度翔實(shí)而生動(dòng)地記敘漢口鐵道旁兩代人的生活變遷，勾畫出了壓抑在幾個(gè)平米的小棚屋里丑惡、卑微的生活，將壓抑的時(shí)代活靈活現(xiàn)地展示開(kāi)來(lái)。最成功的嘗試有諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《我的名字叫紅》中就用死魂靈的角度全方位地展示了伊斯坦布爾和蘇丹在某個(gè)特定歷史時(shí)期的全景?！兜谄咛臁分胁捎玫谝蝗朔Q的鬼魂視角描述的死亡之地的景象更具有真實(shí)的效果。

誰(shuí)撫平死之帶來(lái)的悲傷？文章中鬼魂頗多，卻沒(méi)有引起人們的厭惡或是恐懼，因?yàn)檫@是親人聚合，情侶團(tuán)聚。作者對(duì)死亡的感覺(jué)有精確把握，以至于讓人確信死后的我們就應(yīng)該是這種形象，這種感覺(jué)。對(duì)生死的感悟和靈魂的追尋是一種生命的覺(jué)醒，對(duì)生命美學(xué)的思索，對(duì)生命力的尊重，這是從原始社會(huì)就開(kāi)始的偉大的生命探索之旅，一直貫穿至今。既然人類有對(duì)美的留戀和追求，就必然有對(duì)死亡的抵觸與恐懼。災(zāi)難面前，誰(shuí)撫平死亡帶來(lái)的恐懼？親情是文本給出的答案。

以贖罪為主題的寫作

如果說(shuō)莫言早期的作品是以粗獷的魔幻為特色的大練筆的話，那在《蛙》中他已經(jīng)將這一寫作特色完全變成自己的風(fēng)格，毫無(wú)嫁接之感。誰(shuí)能忘記《紅高粱》家族的狂野悲涼，《天堂蒜薹之歌》對(duì)政治的戲謔，《紅樹(shù)林》中女市長(zhǎng)在權(quán)利與欲望下的無(wú)助，《生死疲勞》中獨(dú)特的一個(gè)庭院里七個(gè)輪回視角下的生活?！栋酌藁ā分信鹘仟?dú)特而慘烈的殉情方式，《四十一炮》中獨(dú)特的敘事方式，無(wú)不讓人叫絕。如果說(shuō)以上作品總是在他擅長(zhǎng)的魔幻特色上留下了些許粗糙的痕跡的話，那《透明的紅蘿卜》是最完美的。每一個(gè)字眼都透露出作者對(duì)那個(gè)年代人物心理的精準(zhǔn)把握，結(jié)尾提出了一個(gè)令人深思的問(wèn)題：誰(shuí)之恥？

《蛙》將作者的編劇和小說(shuō)才能完美地結(jié)合在一起，作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事、技巧、情節(jié)上都近乎完美。盡管在開(kāi)頭，當(dāng)我讀到“集體吃煤事件”時(shí)，我也擔(dān)心他陷入他往日的集體化無(wú)意識(shí)式敘事狂歡中，但很快也能感受到，對(duì)于那樣一個(gè)年代，這種方法很合適。作為讀者，我信了，大家也笑了，心酸得笑了。這就是莫言，他筆下的魔幻已經(jīng)像馬爾克斯筆下的梅賽苔斯小美女坐床單飛走一樣讓人信服。

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育狂歡的年代的我，一直在期待這樣的作品。許多人也許不相信書中的作品，但我信。二十幾年前，小姑姑陪著六七歲的我在家，媽媽很長(zhǎng)時(shí)間都出去躲計(jì)劃生育不在家，某天晚上，家中突然闖入一群人，他們會(huì)拉走家里的糧食，甚至要打開(kāi)家里的柜子。我的一位小學(xué)同學(xué)的妹妹是在豬圈里出生，有的正躲在麥子地里和這些計(jì)劃生育干部斗智斗勇就順便生了孩子，是男孩的話會(huì)得到大家真心的恭喜，是女孩大家都很同情。真的是一個(gè)特殊的年代。所以，作為一個(gè)特殊的讀者，我非常喜歡這部作品。更不要說(shuō)在描寫了一個(gè)跨越了大半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)篇，他成功地避免了令人頭疼的許多作家擅長(zhǎng)的翔實(shí)的寫作，因?yàn)樽髌返暮蟀氩糠种赶蛞粋€(gè)非常實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎倫理，自己又被巧妙地牽涉其中。當(dāng)然，他最超越的是主題直指罪惡，誰(shuí)之罪？

主人公姑姑的一生是驚心動(dòng)魄的一生，她的一生都在做斗爭(zhēng)，與落后的接生方式做斗爭(zhēng)，與不愿意結(jié)扎的男人的封建思想做斗爭(zhēng)，與人們不愿意接受計(jì)劃生育的落后思想做斗爭(zhēng)，到最后，捉拿懷孕八個(gè)月的陳眉引產(chǎn)的斗爭(zhēng)可謂驚心動(dòng)魄，已經(jīng)是與天斗，與命斗了。在變化中塑造出一個(gè)統(tǒng)一的人物形象，實(shí)為精彩。

如何贖罪？姑姑與民間藝術(shù)家郝大手開(kāi)創(chuàng)了一種傳統(tǒng)的直指人心的方式。當(dāng)我這個(gè)對(duì)作品心懷期待的特殊讀者看到這樣的贖罪者時(shí)，我也原諒了二十幾年前那些罪惡的眼睛。但是，作品是現(xiàn)代的，也涉及很多現(xiàn)代社會(huì)的罪，倫理的罪，他們的罪，誰(shuí)來(lái)贖？

閻連科：寓言與小說(shuō)的巧妙結(jié)合

讀完閻連科的小說(shuō)，我會(huì)短暫陷入沉默和絕望。這就是廣大的中國(guó)農(nóng)村，愚昧和無(wú)知，貧窮與落后，生與死，權(quán)利與交換，都是實(shí)實(shí)在在每天在發(fā)生的事情。不同的是，他心里更決絕，非要將這里的人賦予更有限的生存空間和時(shí)限，比如三姓村的人死亡總是提前到來(lái)，這里的孩子認(rèn)知死亡也很早就開(kāi)始。正常的生活都是這樣，何況當(dāng)整個(gè)村莊面對(duì)饑荒時(shí)、面對(duì)像紅旗渠精神那樣艱苦的挑戰(zhàn)時(shí)、面對(duì)青梅竹馬的他提出的一個(gè)別人看來(lái)近乎荒誕的要求時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？中國(guó)式的權(quán)利政治在這里很清楚地被上演，人就是這樣形成，或者說(shuō)被形成的。凡是存在，皆是合理。 去看看吧，今年我讀的是《日光流年》和《受活》，比較了解的是他的《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《為人民服務(wù)》?？赐晡医衲曜x的這兩部，你會(huì)想到，如果是你，你會(huì)怎么面對(duì)這樣的存在？你會(huì)做出什么比他（她）更好的選擇？相信你會(huì)對(duì)“人”字廣闊的內(nèi)涵多了解幾分。

他的作品中最可貴的是對(duì)聲音的描寫。聲音可以描寫嗎？在許多作家那里，這一點(diǎn)已經(jīng)變得不可能，因?yàn)樾≌f(shuō)家特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)家已經(jīng)太著急講述一個(gè)又一個(gè)的故事，沒(méi)有耐心停下來(lái)描述感覺(jué)了。但在他的小說(shuō)里，尤其是《日光流年》中，各種各樣的聲音的狂歡挑戰(zhàn)你的閱讀神經(jīng)，這樣貼切的描寫，即使是一個(gè)盲人，聽(tīng)到你讀出這些聲音后面的感覺(jué)他也會(huì)對(duì)這個(gè)世界的印象更豐富。

這樣的敘事，究竟是小說(shuō)，還是寓言？在冷靜的敘事中，他荒誕描寫又荒誕逃避這面目全非的一切現(xiàn)實(shí)。并不是說(shuō)他的寫作是完美的，但在他大產(chǎn)量的背后和在每一部作品中對(duì)寫作手法的探索和突破后面，我看到了趨于完美的作品問(wèn)世的可能性。我只是一個(gè)熱情的讀者，我愿意期待下去。

喬葉：從私人化寫作到接歷史氣場(chǎng)

河南省青年女作家喬葉是我很喜歡的一位作家。她善于通過(guò)細(xì)膩、溫暖的寫作讓人們分享到作品中和人類經(jīng)驗(yàn)中的苦難和幸福。她純粹的贊嘆和憂患意識(shí)都躍然于紙上，富有自身特色的敘事倫理學(xué)也已經(jīng)建立。

《底片》中敘述了一個(gè)稍有姿色，自命不凡的女生（或曰一個(gè)群體），為了改變自己的命運(yùn)和生活，選擇了賣淫這個(gè)職業(yè)。她們是一群邊緣人，有一點(diǎn)知識(shí)，有幾分姿色，所以決意不會(huì)像自己的母親那樣過(guò)一輩子。

在這個(gè)行業(yè)里，她用青春、身體及詭計(jì)完成了原始積累?；氐焦枢l(xiāng)小縣城，經(jīng)營(yíng)起一家有規(guī)模的影樓，她的歷史比喻為底片很貼切，沒(méi)有想到的是，底片的一位瀏覽者竟然與她生活在同一個(gè)地方。她與他開(kāi)始了心里的較量，從開(kāi)始懼怕到坦然、理智對(duì)待，過(guò)去與現(xiàn)在，恥辱與榮譽(yù)，痛苦與幸福，都在現(xiàn)實(shí)生活面前妥協(xié)。小說(shuō)留下的問(wèn)題是：有哪一個(gè)人先意識(shí)到可恥？誰(shuí)之恥？又有多少像她這樣的人能成功“洗牌”？

《指甲花開(kāi)》用了一個(gè)非常貼近生活的名字講述了一個(gè)看似普通的故事，故事以小青、小春（或曰青春）的經(jīng)歷敘述了兩代女人的愛(ài)情生活，指甲花代表的是美，是光鮮的生活，但為什么在她們家是個(gè)禁忌？

《最慢的是活著》無(wú)疑是她近期的力作，作品聚焦在祖母與孫女之間從對(duì)峙到溫情和解的過(guò)程，折射出富有中華民族特色的家庭倫理形態(tài)和潛在的人性之美。作為傳統(tǒng)的重男輕女觀念嚴(yán)重的老一代農(nóng)村婦女，祖母對(duì)“我”出生八字硬、左撇子、淘氣等都非常忌諱。只有一起經(jīng)歷過(guò)父親的死亡，家庭變故，尤其是擇業(yè)、擇偶和婚后諸多波折一起相處后才理解了祖母，誤解完全消除。

可以看出，喬葉的之前的寫作傾向于用文字分享個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)，也是典型的七零后作家的寫作狀態(tài)。作為一個(gè)講故事的高手，她講得已經(jīng)足夠好，但她不滿足于自己的寫作，終于在最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》中找到最有力度的突破。她接上了歷史的強(qiáng)大氣場(chǎng)。作為八零后的一個(gè)讀者，我對(duì)文革的理解僅僅停留在父輩的敘述和傷痕文學(xué)作品的敘述中。既然是傷痕文學(xué)，曾經(jīng)受過(guò)傷的人傷疤總是最有力的證明吧。而喬葉作為一個(gè)旁觀者，通過(guò)一個(gè)八零后問(wèn)題女孩的好奇心、復(fù)仇心及后來(lái)的懺悔心成功地介入到這段歷史中，也回答了為什么作為后代的國(guó)人（無(wú)論是哪個(gè)年代），必須牢記這段歷史，反思這段歷史，這種寫作能力令人折服。

這部長(zhǎng)篇成功地保持了她的生活化寫作的優(yōu)點(diǎn)，如對(duì)于當(dāng)代人的身份、愛(ài)情、婚姻、身體、精神的精準(zhǔn)把握。喬葉一直自謙自己的俗氣，寫作中的俗氣，但是她是最能將世俗生活寫得引人入勝的一個(gè)作家，日常的柴米油鹽在她筆下總會(huì)散發(fā)出特有的魔力，讓我們覺(jué)得自己的存在是如此踏實(shí)?！墩J(rèn)罪書》中很多篇章的開(kāi)頭都有對(duì)主人公生活過(guò)的一個(gè)中原小城市世俗生活的描寫，如此具體卻又服務(wù)于大主題，因此竟然神奇得有了大氣的感覺(jué)。既然是長(zhǎng)篇，不可避免會(huì)有一些俗套，但是考慮到整個(gè)文章結(jié)構(gòu)的需要，這些俗套可以理解。

在對(duì)一個(gè)特定的年代的種種罪惡挖掘的時(shí)候，《認(rèn)罪書》成功地與當(dāng)下存在融合。歷史與現(xiàn)實(shí)是一體的，書中你能看到歷史中那一代人的罪惡，甚至是整個(gè)國(guó)民的劣根性，也能看到當(dāng)下社會(huì)中的種種罪惡：貪欲之罪，思妄之罪，復(fù)仇之罪，不公之罪，是非之罪，比起之前溫暖細(xì)膩的寫作，這是喬葉最決絕的一部小說(shuō)，相信在溫暖與決絕之間，她經(jīng)歷過(guò)許多的糾結(jié)與陣痛，這種經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家的前進(jìn)多么重要；相信在這之后，她的寫作會(huì)走得更遠(yuǎn)。生活在這個(gè)時(shí)代，你必須去看《認(rèn)罪書》，你必須去看看歷史的罪，現(xiàn)代的罪，也必須認(rèn)你的罪，反思你的罪。借用書中的一句看似玩笑但絕不是玩笑的話：你可知罪？

孫惠芬：身心還鄉(xiāng)，深情書寫故鄉(xiāng)

這是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村充盈著真摯情感的作家，從她的作品中你能感受到她對(duì)故鄉(xiāng)的深情。她又是一個(gè)很有技巧的作家，在面對(duì)眼下特殊階段的中國(guó)農(nóng)村諸多問(wèn)題，她沒(méi)有像大多數(shù)作家那樣選取 “太典型”的素材，以《歇馬山莊的女人》為例，她以兩個(gè)留守妻子的友誼為視角，寫出了當(dāng)下農(nóng)村的部分現(xiàn)實(shí)。文中有大量對(duì)農(nóng)村生活的描述，現(xiàn)實(shí)又詩(shī)意，這樣扎實(shí)的書寫我很喜歡。可以理解作為作者的她對(duì)鄉(xiāng)村的情感心跡，從渴望逃離到情感回歸到精神回歸。鄉(xiāng)村生活中寂寞、落后、愚昧、偏執(zhí)、自私的成分讓生活于此的敏感心靈渴望逃離，但經(jīng)歷了逃離之后他們又將這故土的詬病當(dāng)作自己的缺點(diǎn)一樣，與她和諧地共處。正如有人說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)的一切陋處，只有在經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)異邦旅程的游子眼中，才會(huì)化為一道道標(biāo)致的亮點(diǎn)?！?/p>

正因?yàn)樽髡哂羞^(guò)這樣的心跡，筆下的兩位女主人公的塑造也非常成功。兩個(gè)同一天嫁到歇馬山莊的女人性格不同，經(jīng)歷不同，家境不同，但是由于共同融入一個(gè)陌生環(huán)境的需要，她們開(kāi)始了一段一波三折的友誼。她們生活的這個(gè)特定年代，她們的城市之旅注定是充滿創(chuàng)傷的、被邊緣化的，城市是不屬于她們的城市，鄉(xiāng)村的歸屬感則需要她們很大的努力甚至是個(gè)性的犧牲才能完成。潘婷浪漫，李萍現(xiàn)實(shí)，而過(guò)去的經(jīng)歷則證明現(xiàn)實(shí)是因?yàn)榻?jīng)歷了過(guò)多的浪漫，結(jié)局無(wú)情地證明現(xiàn)實(shí)還是輸給了骨子里的浪漫，由于女人天生的弱點(diǎn)，盡管兩人同為留守妻子，友情已近似同性戀，但還是走上了互相背叛的結(jié)局。

她們的命運(yùn)表面是個(gè)體化的，毫無(wú)共性可言，但都逃脫不了被邊緣化的命運(yùn)，這就是她們?cè)谧髡吣抢锏墓残?。她們與一個(gè)看不見(jiàn)的強(qiáng)大對(duì)手的抗?fàn)幨×?，那個(gè)強(qiáng)大對(duì)手叫作命運(yùn)，在它面前，鮮有人稱自己是勝利者。

從一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)窺見(jiàn)作者的野心：李媛彬《鳳鳴安吳》

作者并不是文學(xué)界多么響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，我也只是很偶爾得到了這部長(zhǎng)篇，但是，看完之后，我很難相信，這是陜西一位業(yè)余作家的練筆之作。作者是一位忙碌的法律界人士，在繁忙的工作之余，耗時(shí)幾年，通過(guò)大量的走訪調(diào)查完成了寫作。陜西寫長(zhǎng)篇的女性作家寥寥無(wú)幾，因?yàn)殚L(zhǎng)篇對(duì)于寫作者的才氣、耐力、勇氣都是一種挑戰(zhàn)，尤其在當(dāng)下消費(fèi)主義時(shí)代，少有人寫、鮮有人讀已是事實(shí)。

作品講述的是清末陜西的一位商界奇女的一生。縱觀她的一生，可以用“決裂”二字來(lái)概括。人生是由不斷的決裂推向前進(jìn)：不得已于懵懂的童年決裂進(jìn)入青春期；婚后并沒(méi)有得到幸福丈夫便撒手人寰將她推入大家庭的爭(zhēng)斗中與她的小女人情懷決裂；有一直在身邊幫助她的大掌柜，但面對(duì)兒女成人和家族利益，不得已地決裂；被慈禧太后認(rèn)作干女兒、封做“一品護(hù)國(guó)夫人”，本是引以為榮的事，但在進(jìn)步的、具有革命思想亦是靈魂之友的表叔的說(shuō)服下，她認(rèn)識(shí)到了自己的狹隘，主動(dòng)與慈禧決裂，亦是與一個(gè)落后的時(shí)代決裂，非常了不起。生命中一次次的決裂，都是一次美麗的蛻變，不乏疼痛，但走向的是大美。晚年她出資助學(xué)，為教育、為革命都盡力發(fā)揮力量。她資助過(guò)的學(xué)生包括近代學(xué)者吳宓，吳宓認(rèn)為她是一名非常“偉大的女性”。

在歷史的敘事中，我們看到了一個(gè)時(shí)代：搖搖欲墜的晚清政府下的市井生活；在女性的敘事中，我們看到的是一個(gè)女人一生的情懷：幸運(yùn)與不幸；在文化敘事中，我們看到了一個(gè)年代：一個(gè)悲劇的年代，鮮有人得到幸福。從一部長(zhǎng)篇作品中，我看到了一個(gè)作家的野心。有這樣的野心，相信她在文學(xué)之路上走得更遠(yuǎn)。

一個(gè)堪稱完美的中篇

偶爾看到國(guó)刊《人民文學(xué)》上的頭條——張煒的中篇《賣禮數(shù)的狍子》。整整一天，都在為這篇文章激動(dòng)。很完美。作為八零年代的人，我們很難理解傷痕文學(xué)的熱，但這篇文章大大超越了傷痕年代的傷害。我相信九零后甚至以后的零零后都能找到歷史的味道，在貌似《海華沙》唯美的敘述中、還原的童趣中找到你我的影子。

一個(gè)小男孩對(duì)“知己”的認(rèn)識(shí)過(guò)程，竟然涵蓋了如此多的主題，真是海明威中短篇小說(shuō)“冰山理論”的鮮明闡釋。可能到了最后，讀者沉浸在人與動(dòng)物和諧相處的仙境中，已經(jīng)分不清“我”爺爺?shù)闹菏遣皇莻€(gè)狍子怪了。不要緊，只要你領(lǐng)會(huì)到那個(gè)仙境對(duì)于人和各個(gè)物種的和諧是多么重要，就當(dāng)他是個(gè)怪物（精靈）吧。

禮數(shù)，在我的老家也講這樣的話。識(shí)禮數(shù)是對(duì)一個(gè)人較高的評(píng)價(jià)，在中國(guó)，當(dāng)然是儒家的禮教，是特殊時(shí)期被全盤打倒推翻的一切。而這與你認(rèn)識(shí)多少字無(wú)關(guān)，通俗地講，與一個(gè)人的高學(xué)歷無(wú)關(guān)，或許他大字不識(shí)一個(gè)卻知“禮”。反之亦然。老人為維護(hù)這些“禮數(shù)”付出了昂貴的代價(jià)，身心備受折磨。最具有反諷意義的是，這些“禮數(shù)”是與他親密相處的動(dòng)物教會(huì)他的。離群索居，他過(guò)的是梭羅在瓦爾登湖邊簡(jiǎn)樸又清醒的生活，真正的生活。一個(gè)扁形人物——死儒跳出來(lái)了。他自認(rèn)為自己才高八斗，一番精心準(zhǔn)備，要與老狍子辯論一番，因?yàn)槔先擞枚Y數(shù)解決了諸多道統(tǒng)失和下的爭(zhēng)端，贏得了聲譽(yù)與村民的好感，在狹隘的他看來(lái)，這似乎危害到了他的權(quán)威。二人之間精彩的辯論是文章的又一亮點(diǎn)，結(jié)果非常出乎意料，中間包含了中國(guó)式巧妙的自我救贖。