一個(gè)人的村莊

邢小俊

媒體人，西安外國語大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。中國散文學(xué)會會員，陜西省文學(xué)院第三屆簽約作家，陜西省青聯(lián)常委，陜西省青年文學(xué)協(xié)會副會長。曾出版散文集《土炕》《潑煩》《覓渡》，策劃、營銷類書籍《大策劃》《1+1=王》?！稘姛帆@第三屆柳青文學(xué)獎，曾獲2012年“陜西省‘十佳優(yōu)秀散文作家”。

都是風(fēng)，把沙塵從遙遠(yuǎn)的西北方向搜刮而來，經(jīng)億萬年的積淀，形成這個(gè)高原厚重的黃土層。再加上河流的沖刷，才有了這連綿、渾圓的丘壑，這些土丘，遠(yuǎn)看像排列的饅頭，更像集合的乳房。

我要敘述的只是高原褶皺里的一個(gè)小小村莊罷了，只屬于我的村莊。

這村莊冬天奇寒，常年缺水，生息在茫茫土原褶皺里的人們，挖土穴而居，盤土炕而棲，汲取土窖里渾濁的雨水，繁衍如土虱子一般……

1.村東頭村西頭的人

這個(gè)地方缺水！

在這片黃土層的上空，每年，來自西伯利亞的冷空氣和來自東南部海洋的熱空氣準(zhǔn)時(shí)相遇，變成雨雪潤澤大地，其中的大部分匯入一條很遠(yuǎn)的黃色的大河，少部分被村莊的人收集在土窖里沉淀，自然過濾，人畜共飲。

居高臨下地看，一條條土路細(xì)瘦如瓜蔓，絲絲蔓蔓，在太陽的照射下很亮很刺眼，這蔓相連著村莊，村莊群就像瓜蔓結(jié)出的大小不等的西瓜。

這個(gè)村莊在黃色丘壑上是一個(gè)東西走向的雞蛋形狀，西邊連著一個(gè)更深的沖擊出來的黃土溝壑。

太陽從東邊升起，從西邊落下，早晨清新的陽光長時(shí)間地灑在村莊東頭，所以村東頭的人要比西頭的開朗，精力充沛。他們天生大氣陽光些，具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。遼闊平坦的地勢使得他們更敦厚、實(shí)誠。

而村西頭的人，他們大多居住在村莊的西邊緣和西邊那個(gè)大溝壑里，溝壑的上游有一個(gè)大水庫，小河里沒有斷過流，所以溝里邊的人不缺水，種著水地，種著各樣的蔬菜。因?yàn)橄﹃栐谒麄冃闹辛粝铝颂嗟挠∠?，加上住在窄狹的溝壑里，這些人暮氣且陰郁，他們的一生中不可避免地有太多的嘆息。

村西頭比村東頭優(yōu)越的是不缺水，村東頭的人驕傲的則是他們每天有第一縷最新鮮的陽光。

在村西頭這個(gè)地勢窄狹的溝里，雖然不缺水，但是人們經(jīng)常會為誰攔截了屬于自己菜地的那股水，誰家小孩踩壞了他家的秧苗等雞毛蒜皮的事情斗毆，最后升級為一個(gè)家族和另一個(gè)家族的不和，長達(dá)數(shù)十年。有時(shí)是為了一只雞或者一棵樹，他們幾輩人能老死不相往來。有時(shí)可能為了一句話，他們能與對手算計(jì)斗爭一輩子。

村西頭的許多人舍得把自己一生的能量和心機(jī)都花在一件事情上或者一個(gè)人身上。村東頭的人沒有充裕的水，沒有溝壑依附，而又迎著太陽，迎著四通八達(dá)的小路，所以他們天生就有走出去的基因。

村西頭的李三，與鄰居王寬為一棵溝畔上自然生長的樹爭毆，幾十年來總共打了十幾次架，兒子打，孫子打，最后那棵惹起爭端的樹已經(jīng)老死了，但是兩個(gè)家族的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。兩個(gè)70歲的老人互相較著勁精精神神地活著。一天王寬突然病故，李三沒有了對手，精神松懈下來，幾天時(shí)間也成了一個(gè)頹衰的老人。

前邊說過，村東頭有瓜蔓一樣四通八達(dá)的路，幾十年來村東頭走出去折騰世事的人相對就多些。

村東頭有了這些四通八達(dá)的路，那么村西頭的人逢集趕會必須經(jīng)過，他們挑著水地里的西紅柿黃瓜西葫蘆，甚至是水果，從村東頭經(jīng)過，他們?yōu)榱硕噘u些分量，走一段就要給蔬菜上淋灑一些水，濕漉漉的新鮮蔬菜總是吸引著村東頭孩子們垂涎三尺的眼睛。

挑著蔬菜的村西頭人一臉嚴(yán)肅小肚雞腸地走過去，不愿多搭理村東頭的熟人，能避開就避開。

而村東頭的人沒有想這么多，他們雖然缺水，他們也會站在門口，熱情地說：歇歇，喝口水吧！

2.土原土炕土窖土窯洞

拋開村東頭村西頭不說，這里一切都離不開一個(gè)“土”字，土原土炕土窖土窯洞。因?yàn)槟鞘窃谝粋€(gè)土質(zhì)綿軟細(xì)膩的黃色高原之上，我說過，人們無疑是生息其上的土虱子。

人們大多還住著窯洞，窯洞也只有在黃土高原上才能打出來。窯洞是從一塊平整的地上四四方方地挖下去，有兩三層樓高，然后在四周鑿上窯洞，從更遠(yuǎn)的地方打一個(gè)斜坡，供人上下。

窯洞冬暖夏涼，里面砌著土炕，土炕由八塊大泥坯構(gòu)成炕面，長一丈二尺，留有炕門填入干柴，碩大寬展的土炕可以橫躺豎臥六、七人，面積往往占據(jù)了窯洞空間的一半。泥坯就地取材于黃土，在農(nóng)閑時(shí)，又逢雨后，土質(zhì)綿軟濕粘，村人就用一木模具裝滿濕土，用一石質(zhì)錘子砰砰擊打夯實(shí)，取出來排列整齊晾曬，干透后堅(jiān)硬如磚石，用來盤炕。

村子統(tǒng)一還是缺水的，雖然村西頭的溝壑里有點(diǎn)小河流，但是它蓄積不住，不停地流走了，是別的地方的水。

這村子泡茶的水來自水窖，水窖是在窯洞的院子里再深挖下去，先是筆直，到一定的深度忽然擴(kuò)大，截面像一個(gè)燈泡形狀。豐水期能大量收集雨水冰雪，避免水澇災(zāi)害。平時(shí)在窖底的土中自然沉淀凈化，用時(shí)則用轆轤絞上來。珍惜著用，洗了臉的留著洗腳，洗了腳的再用來澆樹。這里的人，他們骨子里比任何地方的人都渴望水并懼怕著水。

這里的人住在冬暖夏涼的窯洞里，在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，他們大多一生都沒有離開過土炕。而土炕能世代相傳，其碩大、闊展，滿足了村人潛意識中一種生命舒展的愿望。這里的人從高原平展的地面上鑿穴而居，這樣地與大地親近，汲取地氣，從心理上是在尋求一種心靈安全和依托慰藉。睡在土窯里土炕上的人，他們認(rèn)為城市的水泥樓房是缺少地氣的，養(yǎng)一條寵物狗在上邊都會經(jīng)常生病，何況嬌貴的人呢。他們認(rèn)為人們把地底下的石頭挖出來燒成水泥，又在地面上豎起逼仄的樓房；人們把地底下的煤、石油、天然氣掏空，變成毒氣熏黑城市人的肺，真是一蠢再蠢的事情。因?yàn)樗嗍鞘^高溫?zé)鰜淼模猿鞘芯秃芨稍铩?/p>

高原上優(yōu)秀的不安分的基因們一生都在努力擺脫高原。但是，當(dāng)他們在高原之外的遠(yuǎn)處疲累了，生了大病了，無一例外地要千里萬里趕回來，喝這里水窖的水。

你病了，走到村莊任何一孔窯洞里，主人第一件事情都會讓你趕快喝茶、喝水。

看著病懨懨的你， 上了年齡的主人像巫師一樣說：你是在這個(gè)地方出生的，你是喝這里水長大的。這個(gè)地方的水里含有很多元素，從小也就被你吸收到體內(nèi)了。而你卻從自己家鄉(xiāng)走出去了，天南海北地走了，到天涯海角去了，到外國去了，又喝了其他地方的水，吃了那么多有毒的東西，體內(nèi)元素不平衡了，就出毛病了。你四處求醫(yī)，吃了更多的藥，身體越吃越復(fù)雜了。你回到這里，再喝咱這里的水，時(shí)間久了，身體自然就恢復(fù)了。

因?yàn)?，你就生在這個(gè)地方的某個(gè)土炕上……

3.是騾子是馬得拼力氣

雖然本性敦厚、質(zhì)樸，但是人們崇尚力氣，崇拜強(qiáng)人，倡導(dǎo)“是騾子是馬拉出來遛遛”的價(jià)值觀。大人們對孩子們的打斗表現(xiàn)出一種欣賞的態(tài)度。

村莊像缺水一樣缺少娛樂，在農(nóng)閑時(shí)村子的人大多聚集在輾麥場上，比賽摔跤和翻碌碡。石頭碌碡實(shí)際就是石匠用石頭鑿出來的一段石頭柱子，用來輾麥子，每個(gè)最少300斤。翻碌碡就是一壯漢彎腰如弓，用手摳住碌碡的下邊緣，蓄力發(fā)勁，發(fā)一聲喊，這碌碡就被立起，再補(bǔ)上一腳蹬倒，如此反復(fù)，以翻動的遠(yuǎn)近論輸贏。

在村莊人們是沒有隱私的，每戶人家的家族歷史和口碑，都明晃晃地?cái)[在太陽之下，無處躲藏。誰家?guī)状鍪掠舱l家一貫為人猥瑣，是擺在禿子頭上的虱。他們長達(dá)幾十年地關(guān)注著各自的祖宗八代，他們異常珍惜整個(gè)家族幾代人積攢起來的名聲和威信，不容破壞。

在這里，要想一生過得尊嚴(yán)，就得趁著年輕有力氣時(shí)混出名氣，打一次惡架，弄個(gè)頭破血流。這一架關(guān)系到你一生在村莊的命運(yùn)走向，手一軟，這一輩子就得蜷縮在村莊中落寞地生息，連村莊的女人們也看不起你，她們看見你時(shí)雖然也像給其他人一樣打招呼，但是你能感受對你的輕蔑，因?yàn)樗齻兊难酃饪粗銜r(shí)就沒有落在你身上。

一旦這一架出了名，你在村莊里就有了立身之本，你也算這個(gè)村莊的強(qiáng)人，村莊里的強(qiáng)人與強(qiáng)人間都有自己的規(guī)則和空間，互不侵犯，各走一邊。他們因?yàn)樯砩系耐?yán)而被村里其他人請到家里決斷家族的糾紛，主持鄉(xiāng)村正義。

成為強(qiáng)人的你陰郁而寡語地從村莊東頭走到西頭，人們紛紛向你招呼著，你能感覺他們顫顫地語氣和敬畏。這時(shí)女人們也會停下手中的活計(jì)匆匆地看你一眼，但是這足以讓你滿足，因?yàn)樗齻兛茨銜r(shí)眼光很深很重。

你袖著手在自己的田地里轉(zhuǎn)悠，你發(fā)現(xiàn)你的地畔子上很硬并長滿野草，你表面依然冷峻但內(nèi)心卻滿足地笑了，因?yàn)槟阒?，在農(nóng)村，許多田地相連的人家經(jīng)常會為誰先在作為地界的地畔子上多犁了一犁地而斗毆，你多犁一犁，我也多犁一犁，這樣地畔子就軟了，就長不住草，兩片地就看起來像一片地，這樣斗毆就不斷，打架時(shí)全家老少齊上，老的與老的打，少的與少的打，不為那一犁麥子，為的是一口氣。

而一旦地畔子上長滿了草，就說明兩邊地的主人已經(jīng)分出強(qiáng)弱以至關(guān)系融洽。

因?yàn)檫@個(gè)地塊里生長的孩子們崇尚力量追隨強(qiáng)人，所以他們中的一部分就成了強(qiáng)人。并且他們的秉性里對事對物有一股鉆勁，這秉性注定了他們中的一部分能出人頭地。

而這些走出村莊的能人，會被村子的人時(shí)常記起，他們會千方百計(jì)地找到你，托你辦一些事，比如孩子的工作，自己想打的零工。有時(shí)壓根就說不出具體的事，只是因?yàn)閯e人都在找你，他也得尋件事情找找你。因?yàn)槟闶撬麄兡菈K村莊逃脫的騾子，他們得找點(diǎn)理由給你緊緊韁繩，讓你記得這村莊。

其實(shí)，這些走出去的騾子和馬們，他們即使功成名就，也脫離不了村莊的痕跡。比如，他們講話時(shí)就看得出來——以前放過羊的，講到精彩處把手向遠(yuǎn)處一揚(yáng)一揚(yáng)的，這是以前他們用石頭圈羊的動作；以前砍過柴的，講到激動處會把手高高舉起，重重砍下來；以前放過牛的，會在講到關(guān)鍵處把手從上到下抽打，像握著一根鞭子。

4.隆重的葬埋

每當(dāng)高原的冬天來臨，我知道村莊的年邁者都在暗暗較勁，苦撐著自己生命的冬天。在這個(gè)寒冷異常的高原村莊里，每年冬季，都會有十余個(gè)老人撐不過去。

相對于城市火葬的潦草，村莊的土葬更顯出對生命的尊重，一個(gè)人的亡去最起碼驚動了幾個(gè)村莊的人的惋惜和回憶，嗩吶驚天動地，儀式冗長而繁瑣。

吹吹打打的響器是嗩吶，來自遠(yuǎn)古的西部沙漠都城“龜茲”國，村莊人把它叫“龜茲”，字還是那個(gè)字，音念成烏龜?shù)凝斄恕?/p>

“迎飯”是喪事辦理中的第一個(gè)儀式——凡是參加葬禮的親戚朋友，在葬禮前一天下午就開始被以傳統(tǒng)的儀式被孝子們迎接，這過程謂之“迎飯”。隊(duì)伍由孝子們一行組成，且長子、次子、孫輩們依次排序，龜茲吹手以及幫忙抬紙花蠟燭供桌的鄉(xiāng)親們走在前面。地點(diǎn)一般選擇村口或村口的十字路旁，由孝子們的隊(duì)伍將親戚朋友迎進(jìn)村子，直到為亡人臨時(shí)搭建的靈桌前。此時(shí)，龜茲們相互配合，步調(diào)一致，吹吹打打，蕩氣回腸，一步一嘆，將氣氛渲染得催人淚下。而后，被迎來的親戚朋友則在靈桌前上香、作揖或磕頭，向亡人說說道道，以示自己的哀思，孝子們則跪在兩邊磕頭以示致謝。“迎飯”的時(shí)間和順序，一般按照親戚朋友們的血緣遠(yuǎn)近進(jìn)行，經(jīng)常會因?yàn)榇涡虻牟煌着刹恍〉氖欠恰?/p>

第二個(gè)儀式是“獻(xiàn)飯”，也是土葬前夜最為隆重的儀式，顧名思義就是將各種菜肴面點(diǎn)等吃食由孝子們按繁瑣的儀式呈送至亡人的靈桌上?！矮I(xiàn)飯”的隊(duì)伍分為男孝子隊(duì)和女孝子隊(duì)，程序一般為男隊(duì)的長子先“獻(xiàn)飯”，他雙手將菜肴舉過頭頂或與額頭齊眉，指縫中夾著一根高香，根據(jù)呈獻(xiàn)的品種和多少分幾個(gè)輪回，步態(tài)緩慢，邊走邊哭，鼻涕肆流，依此表達(dá)對逝者的敬重和哀思?！矮I(xiàn)飯”除了呈送菜肴果點(diǎn)以外，還要為亡故人送去毛巾、香皂、牙刷和牙膏等日常生活用品，甚至還有麻將。在“獻(xiàn)飯”過程中，鄉(xiāng)間的龜茲一齊奏響，將悲情吹得滿夜空皆是。

“獻(xiàn)飯”完畢后，由親朋代表在亡者靈桌前上香、奠酒、磕頭，這個(gè)過程也有很多講究和看頭。是夜，各事已辦停當(dāng)，這時(shí)，已圍滿了前來觀看“奠酒”儀式的男女老幼。孝子們渾身上下一身白衣，已經(jīng)在靈臺兩邊各跪一行，手握柳樹紙棍。主事的總管宣布祭奠開始，龜茲奏樂。祭奠很有門道，有二十四奠，六十四奠和七十二奠等。祭奠者穿白戴孝，表情嚴(yán)肅，滿臉悲情，先給靈臺上三根香火，而后抱拳稍頓，后退一步，躬身一拜，再拜，再向前跨上一步，后退一步，再拜。有懂規(guī)程的年長者更是花式頗多：走三角、踩對角、踏四邊，如果非常投入，所需時(shí)間很長。吹手們吹得眼冒金星、額頭冒汗，不甚耐煩，顧不上抽一根紙煙。但有參加喪事的年輕人不會這些規(guī)程，干脆直接上香、奠酒、跪地，磕上三個(gè)接地響頭為是。 這冗長的“奠酒”一般在深夜結(jié)束。

村莊人口語里經(jīng)常冒出一些很雅很古老的詞語：他們把對某人的重視叫“敬視”，比“重視”多了一層味道；評價(jià)某人嘴上亂說叫“亂曰曰”；把某個(gè)地方或單位的領(lǐng)導(dǎo)叫“腦兮”；把對某事沒有辦法了叫“沒訣”；把右邊不叫右邊叫“右首”，左邊叫“左首”；把眼睛叫“鳥窩”，以鳥的飛出翔入比喻人眼的神氣；罵人也顯得文雅，罵滾開叫“滾一岸去！”

所以，在這件事情上，村莊人把埋葬不叫埋葬，而反過來叫葬埋，更顯一層深意，這是喪事辦理中的最后一個(gè)儀式，全村各家代表參加。送葬用的喪車四邊掛著杏黃色的布簾，前后左右共需八個(gè)人抬著走向墓地。而現(xiàn)在，抬喪車往往由四輪拖拉機(jī)代替人力，雖說是方便不少，但少了些許隆重的味道。

送葬出喪的時(shí)候，喪車在前，孝子們身著粗布白袍，頭頂白孝，一字排開緊跟其后，手拿紙棍，傷心痛哭，沿途鄰居村人要在大門口點(diǎn)燃一堆柴火為亡人送最后一程。在熊熊的火光中，亡故者的長子，走在前面，頭頂一青瓦盆子，里面盛有燒盡的紙灰，被人攙扶，步履遲鈍蹣跚，表情難過，痛哭流涕，在出村口時(shí)卻猛然將瓦盆摔于地上，后面的孝子紛紛將其踩碎。

長子也許過度操勞悲哀，說話聲音沙啞，大哭一聲就像斷了氣一樣。攙扶陪伴的親友此時(shí)也一副嚴(yán)肅悲哀的神情，一直不停地好言勸止節(jié)哀，有時(shí)親友越勸，長子哭得越是傷心，惹得其他孝子們也哭聲一片。龜茲在喪車旁邊吹吹打打，一陣緊似一陣。吹手們非常賣力，直吹得兩鬢冒汗珠，也將白臉吹漲成了紅臉，樂韻婉轉(zhuǎn)而悲切。

嘹亮凄厲的龜茲聲響中，棺材已由眾人平穩(wěn)地放入墓穴底部，在這個(gè)過程中，站在墓穴上的人要竭力用繩子保持棺材平衡，說這預(yù)兆著亡者后代今后幾十年的運(yùn)氣是否平順。

而后，長子和親朋跳下墓道，兩人背對背，一人面向棺材，一人面向墓壁，配合上面的繩索將棺材推入墓穴。然后，孝子用白麻紙將濺落在棺材上的黃土輕擦除之，在棺材下端，點(diǎn)亮一根蠟燭，地面的人開始傳遞磚頭把墓口封固。

忽然，龜茲開始猛烈奏響，整個(gè)儀式節(jié)奏在加快，孝子起起伏伏加緊向鄉(xiāng)親磕頭拜謝，前來幫忙的鄉(xiāng)親們幾十把鐵锨上下翻飛，將黃土投入墓道。主事的總管這時(shí)也穿梭在勞動的人群中，橫著拆開一盒香煙，一一散發(fā)，代替主家表示謝意。一個(gè)家族有無威信和人緣，在這時(shí)淋漓盡顯，村子西頭的張三因?yàn)槠綍r(shí)懶惰，沒有維持很好的人脈，老父親葬埋時(shí)鄉(xiāng)親們則拄著鐵锨把懶洋洋無人施力，把個(gè)孝子張三急得挨個(gè)磕頭。這只是特例。

斯時(shí)，平地上兀自凸出一個(gè)墳堆，孝子們將手中所拄的所有柳木紙棍插入墳土中，然后跪在亡人墓前磕頭再三，凸起的新鮮墳土上插滿花圈、紙?jiān)耐型?、金山銀山等。

魂歸黃土，萬事皆休！此時(shí)，亡故的人已經(jīng)入土為安，從墳頭立起的人蹣跚地走出來，還要繼續(xù)自己的日子……

村莊里，一個(gè)人老邁的時(shí)候，是那么渴望春天。參加完葬埋的老邁者，心情陰郁地走向寒風(fēng)中的田野。相見一回一回老，他們當(dāng)務(wù)之急是給自己覓一去處。

責(zé)任編輯：劉羿群