我在千年庭院中的深深孤獨

范 超

陜西禮泉人，1975年生。中國作家協(xié)會會員。作品先后刊登于《人民文學(xué)》《雨花》《美文》《散文選刊》《讀者》《詩林》等百余家雜志。先后出版散文集《范超散文》《土天堂》，詩集《麥草人》，史學(xué)著作《唐大明宮》《大明宮之謎》，2010年獲第四屆全國冰心散文獎、全國首屆魯藜詩歌獎、陜西柳青文學(xué)獎，并參評全國魯迅文學(xué)獎等；2013年被聘為陜西省作家協(xié)會簽約作家，2014年2月被評為陜西省百名青年文學(xué)藝術(shù)家。

我是在這里住著嗎？是書生世家，是三朝元老，是富商巨賈？我都不記得了?。∥业母赣H在京城做官，還是四海為商？我是讀禮儀詩書，圣賢子弟，還是玩世不恭，吃喝玩樂。我是穿長袍馬褂，滿街遛鳥，還是一本正經(jīng)，非禮勿聽。我喜歡的小姐，總是足不出戶，我能否爬上高高的看墻，迎接她的一眸秋波，我們什么時候能夠完婚，我又會不會遇上另一段姻緣。我苦讀著詩書，不知何時能上長安，不知何時能有差人敲鑼送來喜報。我想去四海闖蕩，又不知道關(guān)山萬里，路在何方。我不知道有沒有永遠(yuǎn)。我看見了風(fēng)，看見了神，看見了氣，我看見那么多人的影像恍惚，可是我行盡園中，未與君遇。我不知道你們都去了哪里。我只是出去浪蕩了一圈，可是我回來，世上已經(jīng)換了另一撥人。我也跟著他們，可是我心里很是難過。我的父輩，我的女人，我的親朋，我的人生，都去了哪里？我想留住你們，可是無能為力。我在熟悉的場景中流連，這里的一切，還都和原來的一樣，看著我點頭，問候我回來。那些拴馬樁，那一匹匹的馬啊；那些上馬石，那一個個的差人啊，那些磚雕，那一個個的工匠??；那些書畫，那一個個的才子?。荒切┚毠Ψ?，那一個個的武士啊；那些馬車小轎，那一個個的車夫??；那些閨閣，那一個個的繡娘啊。我和誰當(dāng)年在樹下一起發(fā)呆，誰給我一方絲帕說要永結(jié)同心千年啊。我回來了，我說不了原來的話了，你們也說不了原來的話了，我早已稍遜才華，消減氣勢?？墒俏覀冎g，隱隱相連。我知道你是能看見我的。我們的每一個輕輕觸碰，款款凝視，我們的每一個心中怦然，熱血激流，都有著感應(yīng)。是我啊，是我呀，確實是我呀，你不認(rèn)識我了嗎？可是啊，又不是我，又不是我。不過，是你嗎？是你嗎？也不是你。我們之間隔著八百里江山，三千年故國。這些物品上都還存留著你們的體溫，可是你們都去了哪里。你們名動四海了嗎？你們聲貫五洲了嗎？你們權(quán)勢煊赫了嗎？你們勛炳金符了嗎？你們功標(biāo)鐵券了嗎？可是可是，幾個輪回后我被轉(zhuǎn)回來，我并沒有見到你們啊。我在這一撥一撥的人中尋找，那些和我沒有絲毫呼應(yīng)的人啊，我們真是錯過了，我們同時出現(xiàn)在這個世代，可是我們沒有一點緣法。那些偶爾和我說上一句話的人，我前生得見；那些和我有一絲眼神碰撞的女子啊，我們前生相逢?？墒且矁H限于如此，我們幾分鐘后就各奔西東，我們此刻相逢也只有短短時分，因此又怎能激活那幾百年時光。之后橋歸橋，路歸路，我們歸我們。庭院深深，又能深幾許，長路漫漫，誰人知多長。而今的我在這里游玩，我看見了過去的我，我不知道未來的我會是什么樣子。

我看著眼前的這些大小蒼生，不覺心生一陣陣的憐憫。我聽見一個女人對一個男人說，要讀書，要積善。他說，我還想壞一點。這女人說，讀書人么，再壞能壞到哪兒去？他就專門去看鼻煙壺上的春畫，別人就說，光盯著看，光盯著看，繞一圈回來還是想看這！他說：那關(guān)于人的一切，都要全面了解，才能全面發(fā)展么！而那邊，一人在講笑話，他說，螞蟻和兔子正在聊天，螞蟻忽然鉆進(jìn)土里，只留嘴巴大張著，在地面上。兔子趕緊問你怎么了，螞蟻噓了一下說，小聲點，我絆倒這狗日的。兔子一看，原來是大象過來了啊！在眾人哈哈之時，我沒有笑，我不覺得在這樣的院子，說這些究竟有多么好笑。就像我不知這個院子，當(dāng)年誰人所造，造屋時又做何春秋大夢，而最終卻如此淪落，而僅僅能留下這一個院落卻也已經(jīng)很不容易了。我心里明白，還有那么多的院子已經(jīng)不復(fù)存在，但是我不明白啊，那么堅固殷實的人家怎么就抵不住一陣風(fēng)？更有那么多飛黃騰達(dá)為何最終都會無奈地灰飛煙滅？我在這里看見了祖先的優(yōu)雅和講究——那些窗欞，那些門楣，那些圓雕，那些線刻。我總是落在隊伍后面，我總是不知所措。尤其看見字畫，看見對聯(lián)，我的心就一直在顫抖：自古墨客多少夢，歲月蹉跎不盡同，我今覽勝遍華夏，原來奇絕在紙中。就覺得好字被古人寫完，好話被古人寫盡，好日月被古人頌盡，好樹被古人栽盡。我看見了皂角，我過去只是知道用它可以滌衣，但沒有見過它的角，此刻它就一串一串在樹枝頂上掛著。還有一種樹，花是紅褐色，樹葉是綠色，在一樹上同時并存著，卻終于不知道名字，問別人也問不出。那么它是最普通的樹吧，或許，名字都不值得寫。但是它確實好看啊，就像某年某月府里的某個丫鬟那么好看。我看見了柿子，滿樹葉子掉光，全部通紅如掛紅燈，將一院深宅照亮，就像那年我娶媳婦時滿院高掛的大紅燈籠。我看見的這些樹啊，它們的生長，和多年前生長的樣子沒有多少區(qū)別，當(dāng)年有姑娘送我一枚木瓜的樹木還在。我看見了木瓜，在綠樹上吊垂著，黃艷如同大香水梨，確實也常被誤作酥梨，但是它確實是木瓜，前幾日剛好有一女熟人送我一枚，我放車上，心情愉悅，一聞到就想起“投我以木瓜，報之以瓊琚。非報也，永以為好也?！蹦沁^去的未來的她都是誰啊？而此刻她輕輕地對我說這是木瓜海棠，這里原來是木瓜園。過去人家，摘下就放八仙桌，來客聞香微醉。它是一種藥用木瓜，和食用并不一樣，它的香氣可以順氣，吃起來是酸的，聞起來卻有淡淡藥香。葉子橢圓，花色粉紅，果子深黃，具光澤，實為佳木。你要把它清供起來，開始綠中泛黃，顏色逐漸暗黃，香氣亦由氤氳轉(zhuǎn)淡。說完之后，她也變淡了，消散了。這時我看見一只鳥，穿堂而出，飛向長空，它飛躍的姿勢，還和我多年前看過的一樣美，翅翼劃過檐角，而后折返，送我一個回眸后不見。

我再也找不見我的紅袖。我孤獨地走著看著，看見風(fēng)車是用來區(qū)別麥糠麥粒的，看見揚(yáng)谷風(fēng)車，看見翻斗水車，看見麥秸叉車，看見鐵鍋，太平缸。我用手機(jī)拍，用手機(jī)記。我看見了他們和她們，我再也不能回去一睹容顏，親聆教誨，添香夜讀，我只能在這里感受和回望。我看見連升三級，看見天聾地啞，我看見寒山拾得，看見開元通寶，看見馬上封侯，我看見那個可以換來三畝良田的樁子還在那里豎著彰顯著門第。我看見漢化石，我看見煙房，看見戥子，看見升子，看見鍾，看見秤，看見護(hù)院的冷兵器，看見扮屋的木版畫。我什么都想看見，不放過蛛絲馬跡。這個下午，我就在這里，這是我的家啊，我的飲馬槽，我的馬頭墻，我的風(fēng)水樓，我的照壁，我的錢莊，高門大戶，我記得上面還臥著一只喜鵲。我的文房四寶。這個食盒我用過么。這個魚枷，怎么脖頸那么小，那個我愛過的丫鬟啊，當(dāng)年怎樣哭哭啼啼被枷走？她的梨花帶雨臉，她的楊柳小蠻腰，她的三寸金蓮紅酥手，一直在我眼前恍惚。我算不算半斤八兩，我真的能夠做到門當(dāng)戶對么？

咿呀呀，走吧。我看見櫪下長風(fēng)德奉堂里的恭儉慈惠，看見欲高門第須為善，要好兒孫在讀書，看見平民生平民活，不講美不講闊。我想起那些年月啊，涼云滿地竹籠煙里，我要去獨領(lǐng)風(fēng)騷，金戈鐵馬名滿九州，虎踞龍盤氣吞萬里。還是朝坐落花間，夕來秋興滿，于朝元山房，看二儀拱華，朗月清風(fēng)，有竹有菊，上善若水。我要養(yǎng)成數(shù)千新生竹直似兒孫，咬定幾句有用書可忘飲食么；我要愛竹忠如教子弟，數(shù)番剪削又扶持么?？墒俏疫€是想上華岳峰尖見秋隼，岳陽樓上對君山啊。我能不能提著一個“潤”斗，仗義疏財，和義輕財？我念著幾百年人家無非積善，第一等事業(yè)還是讀書，能不能做到書采石善象繪云臺呢？我看見一家屋院的設(shè)置是步步高，這是由低帶高，帶出英豪，我知道歷史要講出來才有意思。可是我能否達(dá)到福履光裕，地通乾元呢？

我在院子里一遍遍走著，反復(fù)走著，來回走著，我貪婪地看著那些通景，方框，元寶，垂花，掛落，斗拱。那些雜寶，夔龍，瑞獸，博古，圭臺。那些官帽盒，鐵盆，象牙鼻煙盒，煙具，茶壺，水囊，鐘，保溫壺，馬燈，銅燈，火鍋，冰箱。那些臺案，臺面，板腿，石鼓，門墩。那些四扇格門，窗欞，雕梁，畫柱。那些家具，牌匾，方寸，以及檐廊，閑庭，曲徑。一次次回想著當(dāng)初是誰在條案上楷書“忠至義盡”、“一生流至性，千古振綱?！?。是誰在粗石上雕刻：辟邪鎮(zhèn)鬼石敢當(dāng)，塊塊青石壓禍殃，少問不詳何處去，且留富貴入廳堂。是誰在磚上雕綴：福祿壽喜寄憧憬，鴛鴦荷花顯深情，歲寒三友隨處在，花草鳥獸磚上行。是誰在一扇扇石門兩邊雕注家訓(xùn)：兄友弟恭一門全是和睦風(fēng)，父慈子孝滿戶無非安樂事；國史流芳賜酒之恩榮如昨，家風(fēng)繼美聯(lián)珠之作述依然；存心動心莫欺心，知事忍事勿多事；良田有種圖堪味，書德是福心無塵——我看見那些尋常系馬樁，巧匠做文章，風(fēng)格難辨唐或漢，面貌卻兼胡與羌。鐫刻近粗獷，神采倍軒昂。人獸相依富情致，鑿跡刀痕盡斂藏。我看見那些坐下桌椅躺下床，抬眼又見門和窗，雖是塊塊玲瓏木，精工雕刻顯輝煌。我一遍遍地想念，我明明記得他一直在那里埋頭鐫刻，見我過來，垂首站立一旁。是誰啊，究竟是誰在構(gòu)思著刀法寓意呢？你抬起頭讓我看看你的臉啊。親愛的能不能告訴我你當(dāng)時在想什么呢？是擁書富貴么？是富貴人家如意多么？還是德在民間，德壽雙高，德音雅量，德量淵涵，德厚流光？抑或是梁孟遺風(fēng)，余韻悠然，淑范永重，篤實光輝啊！我現(xiàn)在看著這一切的一切，只剩下不盡的詠嘆哪。那四梁八柱貫古今，大氣磅礴不染塵。哪家曾住將相房，何處容得帝王孫，無人存落悲涼意，有心為留厝乾坤。我終于想不起來了，我的時代過去了?？墒俏铱粗麄儯菬o比的親切，而我還能不能回到它們中間去呢？我真的想再回去一趟啊，它們恩同生我，它們睦嫻可風(fēng)，它們古道猶存。我想在它們中間把我荒誕的一生修正好再過一遍，我想我已經(jīng)知道了怎樣去好好愛他們，就像我要發(fā)誓珍惜我在今世的每時每刻一個樣啊。可是我還能回得去嗎？我還有機(jī)會嗎？可是我既然回不去，是誰又何苦安排讓我走這一遭呢？是誰要讓我在這深深庭院中如此沉重和孤獨呢？

沒有誰能告訴我回答我，戲臺前的那幅楹聯(lián)啊，它久久地凝視著我：凡事莫當(dāng)前，看戲不如聽?wèi)驑?；為人須顧后，上臺終有下臺時。這時哐啷啷狂浪浪一聲響，我看見一群人都出來了，他們都是來給我家割麥子的鄉(xiāng)親啊，這一會兒，他們放下大老碗，上臺來胡踢亂整他媽的一頓雜?！?/p>

白：伙計們！??！都來了！?。〕鸺一?！

唱：他大舅，他二舅，都是他舅！高桌子，低板凳，都是木頭，太陽圓，月亮彎，都在天上，男人笑，女人哭，都在炕上。

白：男人下了原，女人做了飯！男人下了種，女人生了產(chǎn)！

唱：男人下了原，女人做了飯！男人下了種，女人生了產(chǎn)！娃娃一片片，都在原上轉(zhuǎn)，娃娃一伙伙，圍著鍋頭轉(zhuǎn)！

……

轉(zhuǎn)啊，啊啊，我是那臺上演戲的，還是那臺下看戲的？我的一堆堆女人一群群娃娃都到哪里去了？突然啊，霹靂弦驚，亂彈緊收，大門緊閉，四野無人，只剩下瀟瀟風(fēng)雨聲。最后我出來，看見終南霞蔚，再次回望，聽風(fēng)里似有誰在吟誦：萬事從教，浮云來去，枉了沖冠發(fā)，故人何在，長庚應(yīng)伴殘月——我心里一下釋然。我現(xiàn)在是在哪里？我在庭院里嗎？我也不在庭院中。庭院還在，庭院也不在天地中。何況是我，何況是庭園。而那些東來紫氣，南來爽氣，西來霸氣，北來王氣。那些有衣樸風(fēng)，有食簡風(fēng)，有居清風(fēng)，有行雄風(fēng)——那千年萬年，那千秋萬代，都還在那里嗎？那一切的一切啊，我愛過的和愛過我的人啊事啊家園啊夢想啊，終究都會無影又無蹤。

責(zé)任編輯：王彥驍