大皮巷1 1號

◎靜 子

大皮巷1 1號

◎靜 子

在這個(gè)穿越的時(shí)代，城市也在穿越，穿越的空間，自然不限于未來，還包括往古。

我熟悉多年，已漸漸模糊、淡忘的大皮巷1號，在最后的瞬間，像黑夜里劃過天穹的閃電，在閃亮之后，永遠(yuǎn)沉寂了。封塵的記憶，忽兒被喚回，像一張水墨畫涌出，古樸典雅，卻鮮艷生動，哦，我的大皮巷1號。

那本是一個(gè)平靜的午后，天氣晴好，陽光明媚，我是隨意漫步到大西街的，目光不由地落在街中心的大皮巷1號上，樓依舊，巷愈來愈窄，綿延到看不見的深處。那兒，太熟悉了，留下了我最最美好的青春，還有那些失意和孤獨(dú)。即使閉上眼睛，單憑氣味直覺，我都能找到那里。眼睜睜地看著，巨大的鋼爪伸向樓頂一角，在悠然落下的霎那，我還是閉上了眼。隨著轟隆隆的倒塌，馬達(dá)機(jī)聲和觀眾的驚呼全淹沒在震天動地的巨響中。我睜開眼，看見塵霧驟起，遮天蔽日，一片迷茫，存在了四、五百年或許還要久遠(yuǎn)的大皮巷1號，前前后后高高矮矮的地面建筑連同巷名，在這座城市，晉西北的大地上，永遠(yuǎn)消失了，只留存在曾經(jīng)生活在這條街巷老居民的記憶里。再以后，記憶也將永遠(yuǎn)消失，不復(fù)存在，找不到蛛絲馬跡，連想象也難。

這是千百年來，或者說古城城建史上，最大規(guī)模的城市改造，說改造還真有點(diǎn)謙虛，其實(shí)就是推倒重建。我看過宏偉的藍(lán)圖模型展，據(jù)說要恢復(fù)到明代的風(fēng)貌，也許還要久遠(yuǎn)，包括北魏遺存的部分，自然也包括重建者的想象和意愿，里三層外三層地包裹著，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻失去了古人的空靈和留白，變得臃腫。原有的大清的影子，在這次的推翻重建中，蕩然無存。

這原本沒有什么驚奇的，古古今今，從來就是這樣走過的。這片土地，或者說這條街巷，在一千五百年的建城史上，不是沒有經(jīng)過滄桑巨變，陣痛向來再所難免。單從巷子的名稱看，不知多少年前已經(jīng)面目全非，畜牧?xí)r代的痕跡絲毫無存，徒留其名了。其實(shí)，從北魏建都到大清初年修復(fù)，乃至二十多年前的部分重建，哪一次不是天翻地覆，被少數(shù)人捏泥巴似地隨意玩。只是，相對而言，老祖宗們的陣痛畢竟遙遠(yuǎn)了。誰也沒有想到，平安了幾百年，住了幾十茬人，熱乎乎的熟土，忽兒不再屬于自己，要搬到遙遠(yuǎn)荒涼的城外，過一種沒著落的寓公生活。

在老街巷拆毀的那一刻，許多圍觀的巷里的老居民哭天抹淚，如喪考妣，仿佛從此喪失了溫馨的家園，和人類的始祖亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園一個(gè)心情，擔(dān)心將成為流民，受盡苦難。其實(shí)并不完全是，的確只是陣痛而已，城外荒野上拔地而起的摩天大樓，是他們新的家園，將與周邊村落失地的農(nóng)民毗鄰，有著一樣的身份，城鎮(zhèn)居民。吃老祖宗的時(shí)代已經(jīng)過去，從前的福地，給了更有福更富有的人。看來，風(fēng)水真的輪流轉(zhuǎn)，不會有永遠(yuǎn)。也難怪老市民留戀，他們已經(jīng)習(xí)慣了祖祖輩輩那種生活模式，簡單、粗糙，卻不乏溫情，哪怕睡到日上三竿照見屁股，心里也踏實(shí)，不慌的。我就沒有那樣的感覺，早已無所謂了，我是大皮巷1號最后一批居民，也不是真正意義上的居民，沒趕上輝煌榮光的時(shí)代，隨大西街西下的夕陽一起沉落，直至最早離開，自然不會有那么深刻的感情，更談不上失落，只是感覺，一個(gè)曾經(jīng)熟悉的地方，又成了最后的記憶，連破敗的滄桑都將消失成某些淡淡的記憶。用不了兩年，再故地重游，絕不僅僅是物是人非，物也非了。離家兩個(gè)月，再回來時(shí)，就是朗朗白日，連家門都找不見了，也屬正常，這的確是近兩年大同人的感覺，也是真實(shí)寫照，拆遷速度前所未有，建設(shè)速度也空前絕后。

在這個(gè)穿越的時(shí)代，城市也在穿越，穿越的空間，自然不限于未來，還包括往古。

看著倒塌的鄰街的1號樓，我的心底竟隨煙塵升起一種莫名的快感，但在煙塵鋪天蓋地的彌散中，仿佛又浮現(xiàn)起淡淡的憂傷。畢竟在火柴盒一樣立起的紅樓上整整生活了八年，包含了許多日日夜夜，幾乎輕易地流水般地虛擲了我八年的光陰，左沖右突都是徒勞的。就是偉大的抗日戰(zhàn)爭，艱苦卓絕，也在第八個(gè)年頭勝利了。而我在這里整整地生存了八年，白天辦公室上班，晚上辦公室休息，替別人值班，領(lǐng)兩塊一晚的值班費(fèi)，就是沒有值班費(fèi)也無處可去，我是擠進(jìn)這座城市、這條街巷的，我來前好多年這里格局已定，白天人來人往，晚上人去樓空，只有我一個(gè)人獨(dú)守著整整一層樓。這八年，是我最黃金的年華，卻無可奈何地白白流逝了，不能說沒有一點(diǎn)痛，沒有一點(diǎn)悔，僅憑這一點(diǎn)而言，大皮巷1號，留給我的記憶，無論如何都算深刻的，雖然流水賬似的，本身并沒有多大的意義。

撇開我不說，這兒，的確輝煌過，榮耀過。不僅僅留存于親歷者的記憶，還有許多留存的斑斑駁駁的遺跡，在夕陽下依然閃閃發(fā)光，彰顯著昨日的輝煌。至今，居住在這兒的老居民，說起來，都容光煥發(fā)，像老祖宗曾經(jīng)中過舉，發(fā)過洋財(cái)似的，寫在臉上的榮耀，不亞于紅樓夢賈府老傭人回想當(dāng)年接御駕的情景。這也難怪，遠(yuǎn)的不說，就是近百年大皮巷的輝煌和榮光，都是老市民親歷的，在街巷，隨便遇見一個(gè)老人，說起大皮巷，都會豎起拇指，滔滔不絕地講起親歷或道聽途說的故事。要知道，這座古城有四大街八大巷七十二條綿綿巷，像大皮巷這樣的如此有名的綿綿巷還真不多。大皮巷是一條小巷，綿延向北，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就叫石頭巷了，往東還有平行的半截巷，叫小皮巷。大皮巷1號，處于臨街巷口，離四牌樓、鼓樓，一箭之地，在鐘樓的對面，從哪面看，都是繁華之地的中心，前店后居，青磚碧瓦，古香古色，小巷幽深，鬧中取靜，是城市的眼睛珠，風(fēng)水宜居。這兒的居民，尤其是1號院的居民，無論是左邊的甲院，還是右邊的乙院，向來都是有身份的，在這座城市舉足輕重。

在我來到這座城市前，年紀(jì)尚小，就不止一次聽說過大皮巷1號，那兒住著我的姑姥姥和表舅。我的貴如表舅和其他幾個(gè)舅舅不一樣，油頭粉面，穿飾考究，隔兩年就會到我們鄉(xiāng)下散散心，住兩天，抽著錫紙恒大香煙，偶爾也抽包鳳凰，大金牙一閃一閃地光亮著，夸耀他的老父親級別比市長還要高，曾是古城西山游擊隊(duì)長，傳奇人物，住在大皮巷1號，西房是和市長，下房是藍(lán)部長，東房就是他家了。那得意洋洋的樣子，就像住在天安門邊似的。兩手揮舞著，聲音高昂起來，成排的小轎車在巷口出出進(jìn)進(jìn)，喇叭嘶鳴，出門便是大商場，從東到西，從西到東，一溜煙排列著，副食、煙酒、蔬菜、百貨、餐飲，想怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)到華燈初放，也不用急著回家。我媽只是笑，背后說他沒幾句真的，不過你姑姥姥的確住在大皮巷臨街口，很繁華。幼小的我便記下，六十里外的古城，最繁華的地方便是大皮巷1號周圍的大西街。

十幾年后，當(dāng)我作為大皮巷1號的居民，居住在這里時(shí)，早已物是人非，是另一種心境。不要說榮光，簡直羞于言說。公司里的人，結(jié)對子玩著撲克，撇著嘴笑我：“怎來這單位，呵呵，你可沒趕上那風(fēng)光的年代?！迸赃呌^戰(zhàn)的保衛(wèi)科長給我解釋，往年的這個(gè)時(shí)候，批條子的人排到了樓下大門口，老書記早躲得無影無蹤，就是一般科員，哪個(gè)屁股后頭不是圍著一圈親朋好友，求告著批煙批酒。保衛(wèi)科的人一直忙到夜晚，還是勸不走等待的人。末了還是那句話：“你可沒趕上那個(gè)好時(shí)代?！弊匀徊粫s上，那時(shí)候我還在鄉(xiāng)村，等待我的命運(yùn)是修理地球。我們村里人沒有錢，煙酒都是奢侈品，就是發(fā)的布票棉證也用不了。不過，對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)購買要票證的記憶還是深刻的。高考制度恢復(fù)后，我考取了大學(xué)，脫了農(nóng)皮，有了最讓人羨慕的糧本。結(jié)婚時(shí)，想購買四大件，沒有一件不是要票證的，尤其是自行車，托遍所有的關(guān)系，搞到一張票，等了幾個(gè)月，總算買到一輛加重永久牌自行車，已是千恩萬謝了。那年相關(guān)部門格外開恩，給我們發(fā)了一張票證，限購半斤汾酒，我求爺爺告奶奶，討了三位同事的票，買了兩大瓶酒，一瓶是汾酒，另一瓶還是帶色的竹葉青。也難怪我貴如表舅炫耀內(nèi)部票證供應(yīng)的恒大香煙了。我調(diào)到市里的前兩年，票證糧本都取消了，議價(jià)糧敞開買，糧站門市漸漸清冷起來。煙專賣了，也不緊缺，至于糖酒小賣鋪也賣，門市里多得是名酒。我所在的業(yè)務(wù)科，也很少直接進(jìn)貨了，簽了合同，也不過是代各商場門市簽個(gè)字，批發(fā)部直接操作了。單位門可羅雀，人們閑得慌，一到下午就關(guān)上辦公室門，玩起了撲克。就是聊天，也不過是感嘆好時(shí)光的一去不復(fù)返。過去能進(jìn)煙酒公司的，哪一個(gè)不是有背景的子弟，就是開車送貨搬運(yùn)工人，也是領(lǐng)導(dǎo)們的窮親戚。公司的日子雖不艱難，也沒有從前好過了，以前賬面上總有花不完的錢，老書記可直接向市長匯報(bào)工作，如今的總經(jīng)理想見個(gè)財(cái)貿(mào)部長都難。

日子就這樣流逝著，誰也無可奈何。也不是沒有掙扎，改革的陣痛和歡欣，以及之后漫長的失落，至今使人難忘，但更多的還是蒼老，或未老先衰。先是內(nèi)部欄柜承包，我還隨著總經(jīng)理一干人馬去幾百里外五臺山下的沙河取經(jīng)，經(jīng)沒取上，倒是吃了豐盛的大盤菜，一盤菜夠三個(gè)人吃，嘻嘻哈哈一陣笑，還是吃剩下了大半。之后是破“三鐵”，按手印，簽字，內(nèi)部哭哭啼啼炸了鍋，過了一陣子風(fēng)平浪靜，一切依舊，不過是換了塊牌子，原先善清老先生剛勁有力的魏碑木牌換成了長方的小銅牌，該吹牛的照吹，該打撲克的打撲克，和從前沒有兩樣，只是人們已經(jīng)清醒地認(rèn)識到，這樣悠閑的日子長不了，總有終結(jié)的那一天。

我發(fā)現(xiàn)，大皮巷1號，在我入住的短短兩三年，蒼老了許多，從一個(gè)半大老頭子，老成了拄著拐杖老態(tài)龍鐘白發(fā)蒼蒼的老人，但外表上似乎并看不出，反而顯得年輕了，幾乎所有的門面都承租給私人，重新裝修，顯得富麗堂皇。來來往往的游客，似乎并不記得大皮巷的昨天，以為原本如此。興衰的感覺，原本和路人無關(guān)，只有親身經(jīng)歷過，并有著切身利益的人，才會有刻骨銘心的感慨。路過的人，只是偶爾內(nèi)急，遍尋廁所不見，才會找到后邊，才會發(fā)現(xiàn)光鮮后邊的破爛，才知道繁華的背后是怎樣一個(gè)不堪的世界，黑洞洞的舊樓，樓下是破敗的瓦房院，七零八落，快倒塌了。自然，院里的居民幾經(jīng)變化，早脫胎換骨憎愛分明了，不是領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，就是八桿子打不著的窮親戚，向人們絮叨著風(fēng)雨前曾經(jīng)的輝煌。

在黑洞洞的舊樓里，伴隨長夜里千奇百怪的聲音，擔(dān)驚受怕地睡了上千個(gè)夜晚，在一次大火的煙熏火燎中，險(xiǎn)些喪命，我終于下了決心，決計(jì)離開曾經(jīng)夢想著有朝一日會重鑄輝煌的大皮巷1號。在離開的那一刻，我沒有回頭，沒有看她暫時(shí)的麗亮，也沒有看她內(nèi)里的朽爛，一切都成為了過去，曾經(jīng)，輝煌也罷，衰落也罷，本來就與我無關(guān)，我不過是一個(gè)錯(cuò)路誤入其中的過客。遺留的傷痛，至今仍隱隱作疼，一晃就是十年，我已經(jīng)走出當(dāng)年的困頓。我已經(jīng)醒悟，的確是樹挪死人挪活啊，想起來都后怕，但一條街巷，乃至一個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎并不是一個(gè)人所能左右的，只不過你碰巧趕上了。就像上了泰坦尼克號的乘客，或者就像我入住大皮巷1號，完全是一個(gè)偶然。

自從離開大皮巷，除非有事，我很少經(jīng)過，更不要說進(jìn)入了。最后一回進(jìn)入，像走進(jìn)荒蕪了多年的地道，兩邊的窗戶被巨大的廣告牌完全遮掩了，外邊陽光明媚，里邊也暗無天日，在一間煙熏霧繞的辦公室，我碰到了舊日的行政科長，和彎腰曲背白發(fā)披肩的愛人住在里邊，豁牙露齒幸福地笑著，家屬房被結(jié)婚的兒子占了，他們并沒有流浪街頭，老公司收留了他們，靠一點(diǎn)微薄的退休金，在這里安度晚年了。之后，我再沒有走進(jìn)小紅樓半步，就連那一次也記不清是因何走進(jìn)，又是如何走出的。

幸虧我沒有親歷大皮巷的輝煌，一切只是聽說，幾近傳聞，所以對大皮巷1號的情感，是別一種，在親眼目睹拆毀的那一刻，那種懷念，或者說感傷，都是淡淡的，淡淡的，在煙塵土霧消失殆盡的那一刻，也就消失，或者說遺忘得差不多了。只是不明白，外在內(nèi)在的興衰，到底是天意，還是人為呢？

哦，我曾經(jīng)的大皮巷1號。