李 陽,文 景
(大連大學 文學院,遼寧 大連 116622)
2014年6月3日至4日,“年代·城市·文學”學術研討會在大連大學創(chuàng)想賓館國際學術報告廳隆重舉行。來自全國各地的當代文學研究會會員與大連本地作家和批評家,就當代文學的劇烈變化展開了深入研討。
作為大會的首位發(fā)言人,孟繁華對當代文學的劇變做了總體性的描述。他認為中國漫長的鄉(xiāng)村文明正在走向崩潰,取而代之的是迅速崛起的城市文明。他列舉了2010-2011年“古井貢杯”全國優(yōu)秀中篇小說獲獎作品和第四節(jié)“茅臺杯”《小說選刊》年度大獎獲獎作品的名單,指出其中沒有一部是鄉(xiāng)土題材的作品。以此為據(jù),孟繁華認為作家已經(jīng)普遍敏感到了這場正在發(fā)生著的文化巨變。但是,他對現(xiàn)有城市文學的水平表示不滿。通過分析方方的小說、底層寫作和打工文學等大量創(chuàng)作實例,孟繁華提出當代城市文學存在著三個明顯缺憾:第一,尚未創(chuàng)造出足以代表城市文明的人物形象。孟繁華認為,從法國的“局外人”到俄國的“當代英雄”,從“十七年”文學中的梁生寶到“知青文學”中的受難者,特定時期的文學作品總能生產(chǎn)出時代精神的代表人物。而當代的“底層寫作”和“打工文學”盡管在整體上產(chǎn)生了巨大的社會效應,但是它始終未能創(chuàng)造出時代性的人物。第二,青春的氣息逐漸淡出文學作品。青春形象的退隱,是當下文學被關注程度不斷跌落的重要原因之一。第三,始終未能走出紀實性的困境。孟繁華認為,沒有大規(guī)模地受到浪漫主義犀利的中國文學,一直保持著與現(xiàn)實的“反映”關系,而文學畢竟是一個虛構的領域,想象力才是讓文學飛翔的翅膀。
這段綱領性的發(fā)言引發(fā)了多位學者的回應。新銳批評家李云雷認為,城市文學正在形成之中,但引起他關注的不是它缺乏什么,而是它創(chuàng)造了什么。在李云雷看來,城市文學不僅表現(xiàn)了當代城市劇烈變動的生成史,也會經(jīng)常性地展現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的斷裂、城市上層與底層之間的斷裂。此外,李云雷又提出從更為開闊的國際視野出發(fā)觀察今天的中國城市文學。他認為中西城市文學與傳統(tǒng)的關系存在著非常顯著的差異和錯位。陳福民對這一錯位做出了進一步的概括:西方的中產(chǎn)階級繼承了貴族階級的審美趣味,而中國的中產(chǎn)階級文學卻是以冒犯傳統(tǒng)文學趣味和道德標準而建成的。諸如此類的細節(jié)辨認,對于描述中國城市文學的獨特性來說頗具啟發(fā)性。
青年學者楊慶祥同樣堅持國際視野,并且更加自覺地運用歷史唯物主義的分析方法。他將城市文學看做資本主義發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,將現(xiàn)代主義和批判現(xiàn)實主義視為城市文學的兩大傳統(tǒng)。楊慶祥認為,波德萊爾和巴爾扎克分別是這兩大傳統(tǒng)在西方城市文學中的代表,而在中國現(xiàn)代城市文學的歷史上,新感覺派和茅盾可以被視為代表性的作家。以城市文學的雙重傳統(tǒng)為參照,楊慶祥表達了他對當下年輕作家城市書寫的不滿。他認為城市文學應當開拓“新的人性、新的意義、新的審美,要用先鋒的姿態(tài)來挖掘生活的可能性”,但是這些年輕作家的創(chuàng)作卻是以村上村樹為標準的。他們的創(chuàng)作不僅存在著平面化、單一化、程式化等諸多弊病,而且缺乏中國城市寫作的自己的標準。最后,他將這種寫作視為“偽發(fā)達資本主義時代”的城市文學。
楊慶祥發(fā)言中關于城市文學的淵源和脈絡的討論,得到了著名學者李林榮的回應。李林榮認同西方城市文學是中國當代城市文學源頭的說法,但他認為中國古典文學中原本就有城市文學的傳統(tǒng);當代城市文學存在著古典文學和西方文學兩個源流。而在陳嘯看來,城市文學是古典文學中非常重要的一支,它雖然產(chǎn)生略晚,卻與主流政治文學和性靈文學一同構成了古典文學的三個基本類型。和這個理論色彩較濃的文學史問題相比,與會者對當下城市文學中的種種新生的文學現(xiàn)象表現(xiàn)出的熱情更高。諸如80后作家的城市書寫、隱含其后的媒介革命和文學生產(chǎn)方式轉型等問題,成為了本次大會的討論焦點。
邵燕君就“網(wǎng)絡時代的文學性”問題做了精彩的長篇發(fā)言。在邵燕君看來,媒介的革命對于文學的形態(tài)、人們的文學生活與文學趣味,乃至文學性本身,都帶來了顛覆性的影響。她把一切在網(wǎng)絡空間生成、傳播的文學作品視為網(wǎng)絡文學。那些后來被錄入網(wǎng)絡的印刷文學和在網(wǎng)絡首發(fā)的文學,則不在這個定義之列。邵燕君特別強調(diào)網(wǎng)絡文學的即時性、互動性和生成性等特點。她認為即時性和一次性使得網(wǎng)絡文學與允許被反復閱讀的傳統(tǒng)文學區(qū)別開來,文學的永恒性消失了。由于網(wǎng)絡文學具有互動性、生成性和流動性等特點,網(wǎng)絡文學事件就是作者在與讀者的互動中生成的。網(wǎng)絡文學的這些新特征,迫使人們重新思考純文學、嚴肅文學、高雅文學等人們習以為常的概念。我們不得不面對思維上的脫胎換骨,不得不突破我們安身立命的以印刷位方式的文學形式和情感特征,不得不正視印刷文明的迫不得已和無奈。在發(fā)言的末尾,邵燕君預告她接下來將關注游戲文本。她并不打算把游戲文本視為與文學精神相悖的拙劣的文化產(chǎn)品,相反,她相信“愛和活力在哪里,文學就在哪里?!?/p>
邵燕君對網(wǎng)絡文學的肯定態(tài)度,得到了許多與會專家的正面回應。陳福民指出,中國當代城市文學的建設和中國當代文學最新元素的成長建構,實際上是通過網(wǎng)絡文學完成的。網(wǎng)絡文學的重要性不言而喻,但是目前很少有人愿意寫或能夠?qū)懗鲇行в懻摼W(wǎng)絡文學文本的論文。在這個意義上,邵燕君的研究就顯得意義重大。劉川鄂提到媒介對于表意符號的革命性影響,以及對讀者閱讀習慣的深刻改變。大連市批評家王曉峰則從社會功能的角度出發(fā),肯定了網(wǎng)絡文學為廣大無法由精英文學包攬的文學人口提供了服務,因而應當與“自費文學”、“精短文學”等其他常受歧視的文學“類型”,在文壇共享一席之地。他明確提出,文學精英不應該占據(jù)文學的主要地位,文學領域應該遵循民主的原則。
針對肯定網(wǎng)絡文學的聲音,上海作協(xié)的理論家周立民提醒大家注意對文學新事物的辨認。他認為,如果在一個較長的歷史時段中進行觀察,那么許多看似新生的文學現(xiàn)象其實并不新鮮。他提出了許多具體的問題:傳統(tǒng)書場口口相傳的傳播方式,難道不具備即時性嗎?張恨水在報刊上以連載的形式寫作,與今天網(wǎng)絡文學的每日跟帖又有多大差別?今天的博客文學與傳統(tǒng)的文人筆記何其相似?除了這些細處的辯駁,周立民還從人文精神的高度強調(diào),知識分子在面對紛繁復雜的新事物時,首先要自我堅持,避免焦慮情緒,這樣才能確立觀察和思考的角度。周立民的發(fā)言中有許多頗具啟發(fā)性的觀點,譬如,他認為更能代表時代的文學并非小說,而是毛尖式的散文或雜文。這個看法有力地質(zhì)疑了其他研究者開展論述的材料前提。
除了媒介問題以外,代際問題也是一個切入新型城市文學的重要角度。在這個論域里,楊慶祥的討論方式被后續(xù)發(fā)言者較為普遍沿襲下來。大家將各種各樣的價值尺度用作批評郭敬明的依據(jù),譬如徐肖楠從人文精神的立場出發(fā),將郭敬明的精神特質(zhì)概括為“無價值性”和“價值的虛無性”。喬世華也不滿于郭敬明“以物質(zhì)的方式來把握人、表現(xiàn)人”,批評郭敬明無法從總體上把握時代。此外,喬世華也注意到了隱含在郭敬明流行背后的文學讀者群分化的問題。喬世華發(fā)現(xiàn),劉心武等老作家的文學世界依然停留在80年代,而郭敬明拜物教式的寫作卻能夠更好地再現(xiàn)時代的本性,他擁有數(shù)量極為龐大的青年讀者。因此,作為批判對象的郭敬明,同時被當作能夠照見正統(tǒng)文學缺點的鏡子來看待。與這些學者不同,青年學人李陽刻意強調(diào)將郭敬明他者化隱含著危險,并試圖對電影《小時代》進行一種生產(chǎn)性的閱讀。李陽沒有將《小時代》放在當代文學的脈絡里考察,而是在指出影片的漫畫和動畫色彩之后,將它放在青年亞文化的脈絡中考察。李陽認為,《小時代》隱含著這一代成長在“曠野的廢墟”上的年輕人對于現(xiàn)實既失望又妥協(xié),并最終選擇自我放棄和娛樂至死的復雜心理。
媒介的變革也好,代際的分野也好,這些引發(fā)爭議的話題都指向了當代文學生產(chǎn)方式的變化給城市文學格局帶來的分化。關于這一點,周立民在發(fā)言中談到,傳統(tǒng)文學與新的文學樣式目前形成了一種并立并存但互不交鋒之勢。他把這種文學圖景描述為“小徑分叉的花園”。李林榮接續(xù)了周立民的討論,他認為這種無交鋒的并立意味著雙方可以互相理解的、越界共享的內(nèi)容越來越少。根據(jù)這一思路,以郭敬明為代表的年輕作家的城市書寫,就不能被放在新舊更替的線性時間觀中來討論,而應該被視為一種受到一整套新的文學生產(chǎn)方式支撐的文學讀寫空間。這個新的文學生產(chǎn)方式由媒介技術、資本市場、文學勞工、年輕讀者等諸多方面構成,一切受它支持的新的文學現(xiàn)象,都可以無視正統(tǒng)文學體制的批判而繼續(xù)生產(chǎn)。在這個層面上,徐肖楠的發(fā)言就顯得頗具啟發(fā)性了。他將資本視為一個可以同時為老一輩或新一輩作家享用的資源,雙方都可以通過創(chuàng)辦刊物傳播自己的文學趣味和文學主張。但是他們在這樣做的同時,同樣會受到資本的束縛。按照這樣的眼光,媒介和資本都不是區(qū)分兩種文學空間的標尺。究竟應該如何區(qū)分由兩代人所代表的兩個文學空間,如何解釋兩個文學空間的關聯(lián),這就成了大會遺留下來的有待探究的問題。
女性學者的討論為本次大會增添了不少光彩。常彬教授從性別、階級、民族三個方面入手,創(chuàng)造性地考察了共和國五套人民幣中各種幣值上的圖像的歷史演變。她在大量細節(jié)分析的基礎上,展現(xiàn)了人民幣的歷史變遷中記錄下來的共和國步入工業(yè)化和城市化的歷史過程,以及女性獲得解放和獨立的進程。其余與會女性學者大多選擇從性別角度切入本次大會的主題。她們討論了孫慧芬、素素、遲子建、林白、嚴歌苓、王安憶等多位女作家的創(chuàng)作,而這些女性作家的創(chuàng)作將本次大會的討論重心暫時性地帶離了城市。郭力教授對上述女作家在新世紀以來的創(chuàng)作進行了一次宏觀掃描,進而認為當前女性寫作與五四退潮后的女性寫作有著相似的動向——從城市轉入鄉(xiāng)村。不過,她并不認為女性作家對鄉(xiāng)村的書寫是對城市文明的背離,相反地,她把女性鄉(xiāng)土寫作看作與城市文明崛起相伴而生的現(xiàn)象。王宇教授的討論恰好與之呼應,她斷言90年代側重表達都市知識女性經(jīng)驗的女性文學已經(jīng)走向末路,同時認為,中國女性的本土敘事在很大程度上是女性鄉(xiāng)土敘事。羅雪松在分析林白小說人物與鄉(xiāng)土的關系之后,認為林白對鄉(xiāng)村的逃離是以拒絕回歸為前提的,因此是徹底地反傳統(tǒng)的。她對林白與鄉(xiāng)土關系的這一看法雖然看似與其他女性學者的觀點相左,卻從另外一個角度展現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的文化關聯(lián)——逃離鄉(xiāng)村與逃離城市同樣是城市化進程的產(chǎn)物。
李林榮對女性作家的討論同樣具有啟發(fā)性。他認為女作家描寫的生命細節(jié)很能凸顯歷史感性的力量。譬如孫慧芬的《上塘書》表現(xiàn)了一個作家對當今農(nóng)村在現(xiàn)代性進程中的憂慮,遲子建的《額爾古納河右岸》描寫了一個少數(shù)民族被現(xiàn)代社會和中華民族接納的過程,鐵凝的《笨花》凸顯了農(nóng)耕社會與本民族歷史的本真理解。這些主題的表達都建立在大量的感性的細節(jié)書寫的基礎上。此外,他也在徐坤的《廚房》、方方的《在我的開始就是我的結束》、池莉的《云破處》等作品中,看到了身體書寫對歷史敘事權威的解構。
張莉女士的關注點不在于女性敘事,而在于當前城市文學中存在的某種僵化的敘事模式,即富人都是壞的,窮人都是善良的。這種僵化的敘事模式,隱含了明顯的二元對立思維,又容易促發(fā)網(wǎng)絡上的極端情緒。因為在這種城市書寫下,罪惡與物質(zhì)之間的復雜關系不可能得到表現(xiàn)。《名作欣賞》雜志主編傅書華的討論視角與批評家略有區(qū)別。他更關注雜志的服務對象,更關心一份文學刊物究竟應該為它的作者還是為讀者服務的問題,亦即文學刊物與文學體制的關系問題。廣西學者王志明和鄭立峰討論了廣西文學的民族性和代際性問題,他們認為廣西文學表現(xiàn)出了一種融入主流文學史敘述的傾向。
6月4日,大會安排了批評家與大連作家的交流專場。孫慧芬在發(fā)言中談到,她覺得城市與鄉(xiāng)村都離她很遠:鄉(xiāng)村已不再是記憶中的鄉(xiāng)村,而城市對她來說又是一個糾結的場域,因而是一種讓她感到無法把握的“暗物質(zhì)”。素素談到地理位置對于大連這座城市的文化品格的影響。她認為大連處在關內(nèi)外的交界處,吸收了大量的西方文化和東洋文化。在這座城市中生活和寫作,讓她感到的混亂和喧囂。素素以其作家特有的敏感,提出改革帶來的并非人的解放,而是人欲的解禁。馬曉麗更多地談到城市給人的無根感,她把城市看作現(xiàn)代人想要擺脫的精神困境。