從《自傳》看富蘭克林的宗教觀

鄧俊娥

（西北民族大學(xué)，甘肅 蘭州 730030）

從《自傳》看富蘭克林的宗教觀

鄧俊娥

（西北民族大學(xué)，甘肅 蘭州 730030）

本杰明·富蘭克林自幼浸淫清教思想，篤信德行教化之功。他創(chuàng)立了全面、系統(tǒng)的道德體系，卻不愿直面自己的宗教信仰；盡管他對(duì)上帝虔誠(chéng)之至，但卻以獨(dú)特倫理說教代替了宗教教義的直接闡發(fā)；他對(duì)《圣經(jīng)》教義缺乏熱情，卻又處處維護(hù)其神圣。文章認(rèn)為，富蘭克林的宗教信仰具有兩面性：表面上是個(gè)自然神論者，內(nèi)心卻是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒?！蹲詡鳌吠ㄟ^三種敘事策略巧妙回避了這種雙重宗教觀。這種復(fù)雜而矛盾的宗教情結(jié)既源于《自傳》創(chuàng)作的實(shí)際需要，也是其實(shí)用主義處事之道的側(cè)面體現(xiàn)。

《富蘭克林自傳》；倫理思想；宗教觀；自然神論；新教

一、《自傳》與宗教倫理

在世人眼中，本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706—1790）是無數(shù)頭銜的擁有者①世人為富蘭克林所貼的標(biāo)簽有：打工仔、郵政局長(zhǎng)、散文家、詩(shī)人、學(xué)者、化學(xué)家、演講家、政治家、幽默家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教授、公使、慈善家、醫(yī)生、藝術(shù)家、軍官、代理商、議長(zhǎng)、和平締造者、州長(zhǎng)等。，但他本人卻始終以“印刷人”身份自居，因?yàn)閺氖隆坝∷ⅰ笔撬簧鷤ゴ蟪删偷幕A(chǔ)。因此，他必然腳踏實(shí)地，必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。從表面上看，《自傳》②即《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin,1818）。宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖的本質(zhì)，但是富蘭克林卻在這種本質(zhì)背后賦予了更多的道德內(nèi)涵和倫理色彩。因?yàn)閭ゴ笞髌返膬r(jià)值都是由其教誨功能決定的③聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)及其它——聶珍釗自選集》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2012年版，第8頁。。從開篇到結(jié)束，《自傳》始終灌輸一條條來源于實(shí)際生活的美德，潛移默化地激發(fā)讀者對(duì)各種道德善行的理解。富蘭克林道德觀有一個(gè)顯著特點(diǎn)，那就是“包容”。所以，他一生豐富的經(jīng)歷便是他“包容”哲學(xué)形成的最佳注解。在《自傳》中，富蘭克林提出了自認(rèn)為必需且相宜的十三種德行④十三條德行包括：節(jié)制、沉默寡言、生活秩序、決心、儉樸、勤勉、誠(chéng)懇、公正、中庸適度、清潔、鎮(zhèn)靜、貞潔、謙虛。，并在每一項(xiàng)下加了簡(jiǎn)單的箴言，充分說明該詞涵義適用范圍。在他所列舉的諸多美德中，緘默、有序、潔凈、勤勉、節(jié)儉等都屬于清教傳統(tǒng)[1]。可以斷言，富蘭克林巧妙地把自己的宗教觀念融入《自傳》敘述中，以避免單純說教的乏味。

當(dāng)然，若想全面了解富蘭克林的宗教倫理思想，首先考慮的問題就是他對(duì)待美德與金錢的關(guān)系問題。富蘭克林從不避諱金錢與美德之間的關(guān)系，他堅(jiān)持美德能夠帶來財(cái)富，而且是獲得財(cái)富的最可靠途徑。有人因此認(rèn)為富蘭克林是一個(gè)頑固不化的唯利主義者。但如果把富蘭克林的“商人”身份和他所處社會(huì)、歷史環(huán)境結(jié)合起來考慮，就不難理解財(cái)富和金錢的重要性了。富蘭克林是一個(gè)實(shí)用主義者，更是一位言行一致的實(shí)干家。他在強(qiáng)調(diào)財(cái)富與品德之間密不可分的關(guān)系之余，還強(qiáng)調(diào)了另一個(gè)概念——“君子愛財(cái)，取之有道”。他崇尚財(cái)富積累，尤其在競(jìng)爭(zhēng)激烈、崇尚民主的美國(guó)社會(huì)里，一個(gè)人積聚財(cái)富務(wù)必恪守“正道”。這就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了美德所扮演的重要作用。

富蘭克林認(rèn)為“誠(chéng)實(shí)和正直”是人際交往中至關(guān)重要的美德。這一美德雖然源自于自己的人生體驗(yàn)，但是他認(rèn)為宗教教義是否合理關(guān)鍵在于其是否有益于社會(huì)，是否有益于人類道德準(zhǔn)則。事實(shí)上，這種觀點(diǎn)并未考慮純粹的神學(xué)問題。在富蘭克林看來，不管是宗教還是個(gè)人美德，最終目的都是向善，都是有益于社會(huì)和個(gè)人的。如果失去了這個(gè)前提或者將宗教與個(gè)人德行完全分裂或?qū)α⑵饋?，都是無法接受的。人們?cè)谔幚硎聞?wù)時(shí)要以是否有益于他人和社會(huì)為最終落腳點(diǎn)。顯然，他的道德標(biāo)準(zhǔn)和好人標(biāo)準(zhǔn)具有更加寬泛的概念，其中雖然包含著個(gè)人利益，但其指向主要指人們動(dòng)機(jī)與結(jié)果的有用性。由此可見，他的道德理想完全與個(gè)人和社會(huì)利益聯(lián)系起來。那么，富蘭克林心目中的美好生活究竟如何？這也是《自傳》所宣揚(yáng)的核心問題。個(gè)人——社會(huì)利益的統(tǒng)一便是富蘭克林《自傳》的核心理念。有人認(rèn)為富蘭克林是純粹功利主義者。其實(shí)不然，富蘭克林所宣揚(yáng)的功利主義具有豐富內(nèi)涵。這種行事原則是極其慷慨和人性化的。表面上看，他雖然相信理性原則，但他更相信自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，因此具有典型實(shí)用主義傾向。恰如威廉·詹姆斯所言：“富蘭克林或許可被認(rèn)定為美國(guó)實(shí)用主義先驅(qū)之一。”[2]

富蘭克林如數(shù)家珍般地悉數(shù)抖出自己一生中積聚起來的眾多美德，勢(shì)必給讀者留下這樣一個(gè)印象：他簡(jiǎn)直就是個(gè)圣人，毫無瑕疵之人。富蘭克林本人雖然也預(yù)感到這一點(diǎn)，但他不想讓讀者產(chǎn)生這樣的印象，不想因個(gè)人的完美而招致別人質(zhì)疑和嫉妒。所以，他得想點(diǎn)辦法讓自己有點(diǎn)瑕疵，盡管他一直在勸誡人們竭力達(dá)到盡善盡美。他給自己找了一個(gè)缺點(diǎn)：生活缺乏秩序。他之所以認(rèn)為“‘生活秩序’給了他最多麻煩”，是因?yàn)椤耙粋€(gè)老板必須出外應(yīng)酬，在任何時(shí)間接待因事來訪的客人”[3]。他還認(rèn)為自己在擺放雜物、文件等方面做得不好。這是因?yàn)樗缒甑牟涣剂?xí)慣所致，并將不良習(xí)慣歸咎于當(dāng)年“記憶力太好”。為說明這個(gè)問題，他舉實(shí)例說明“一把有斑點(diǎn)的斧頭是最好的”所蘊(yùn)含的道理，并直率而不乏調(diào)侃地說：“像我這樣極度吹毛求疵地苛求于我自己或許竟是一種道德上的蠢事，假如有人知道了，我將成為笑柄。”[3]顯然，富蘭克林通過這種自我貶抑的方式避免讀者覺得他是自以為是、貌似完美的家伙，同時(shí)也有效地證明他謙遜、真誠(chéng)的德行。至于他的謙虛，作者則通過另一則實(shí)例給予專門說明。他的一位朋友說他很自大，還列舉了幾個(gè)例子。朋友所舉的例子使他十分信服，于是他便在原來的十二項(xiàng)美德中加進(jìn)了“謙虛”這一項(xiàng)。的確，在說明自己“并不完美”方面，作者所舉的兩個(gè)例子完全達(dá)到了效果。但是，作者毫無保留地揭露自己的“不足”絲毫沒有貶損他的形象。這恰是富蘭克林語言的巧妙和睿智之處。

在《自傳》中，作者以其獨(dú)特倫理說教代替宗教教義的直接闡發(fā)，顯然有其獨(dú)具匠心之處。他雖然承認(rèn)自己長(zhǎng)期受的是長(zhǎng)老會(huì)影響，但卻認(rèn)為長(zhǎng)老會(huì)某些教條有些莫名其妙，其他一些教條也值得懷疑。他不上教堂，不聽牧師布道，卻力求品德完美。他對(duì)《圣經(jīng)》教義缺乏熱情，卻又處處維護(hù)它的神圣。他這種復(fù)雜而矛盾的宗教情結(jié)必然引起人們的困惑。

二、《自傳》的宗教意識(shí)與敘事策略

長(zhǎng)期以來，就富蘭克林宗教信仰問題，學(xué)術(shù)界始終存在爭(zhēng)議。有人認(rèn)為他雖然深受清教文化影響，但不是清教徒；有人認(rèn)為他雖然批判自然神論⑤薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）博士在其著名的《英語詞典》（1755年）中，把自然神論定義為“那些只承認(rèn)一位上帝，不接受任何啟示宗教的人們的觀念”。一般而言，自然神論者宣稱信仰上帝，但拒絕基督及其教義，他們往往對(duì)于神跡和特別啟示持懷疑態(tài)度。，卻成了無神論者；有人認(rèn)為他是個(gè)地地道道的基督徒，也有人認(rèn)為他根本沒有屬于自己的任何宗教信仰⑥袁雪生：《〈富蘭克林自傳〉與美國(guó)精神》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年版，第52頁。。甚至還有人認(rèn)為他是“美洲文學(xué)中反教權(quán)主義流派的創(chuàng)始人”[4]。人們對(duì)富蘭克林宗教觀的判斷往往是通過閱讀其著述直觀感受而得。雖然有許多資料可供查證，但《自傳》的記敘或許與作者實(shí)際信仰之間存在著偏差⑦一般而言，虛構(gòu)文學(xué)的作者與敘事者并不等同，真實(shí)作者會(huì)盡可能與文本保持一定距離。雖然《傳記》作者會(huì)在文本中呈現(xiàn)部分事實(shí)，但仍會(huì)隱瞞或有選擇地公開那些他認(rèn)為不該透露的真相。。事實(shí)上，雖然《自傳》早就向人們宣揚(yáng)了繁雜的宗教、倫理思想，但是作者的真實(shí)信仰問題，仍然困惑著廣大讀者。人們被《自傳》作者復(fù)雜、甚至矛盾的宗教觀所蒙蔽，往往得出與事實(shí)不符的結(jié)論。造成這種結(jié)果的原因很多，但主要原因還是由于“我們的歷史學(xué)家往往忽視或曲解宗教教義在文學(xué)中的確切表達(dá)”[5]。

《自傳》開篇不久，作者就交代自己家族的信仰背景。他的家人起初都信仰國(guó)教，盡管后來時(shí)常遭受迫害，但伯父本杰明和父親約瑟仍然改信新教。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)在歐洲的非國(guó)教宗教集會(huì)受到法律禁止，新教徒們計(jì)劃移居到美洲，希望在新大陸可以享有宗教信仰的自由。富蘭克林的先人們就是這些追求自由精神的清教徒之一。在宗教方面對(duì)富蘭克林產(chǎn)生最大影響的人是其伯父本杰明。根據(jù)《自傳》，富蘭克林家族的傳統(tǒng)職業(yè)是打鐵。而且按照“長(zhǎng)子總是要學(xué)打鐵”的家規(guī)，富蘭克林的伯父和父親的長(zhǎng)子都做了鐵匠。他祖父的四個(gè)兒子分別叫湯麥斯、約翰、本杰明和約瑟。湯麥斯學(xué)了打鐵，約翰成了染匠。而本杰明的職業(yè)則是絲綢染匠。由于他跟這位伯父感情甚好，最終以他的名字命名。這位伯父既是一位杰出的政治家，也是一位虔誠(chéng)的清教徒。這對(duì)富蘭克林產(chǎn)生了重要影響。

作者對(duì)父親的描寫很正面，但卻很少提及他的宗教信仰。他對(duì)父親的描述顯然帶著贊賞和感激，言語中流露出一絲深情和敬重。他認(rèn)為父親約瑟不僅有良好相貌和性格，而且生性穎悟，多才多藝。他會(huì)在晚間工作完畢后邊拉提琴邊唱贊美歌。他是一位善于動(dòng)手的實(shí)干家：既精于機(jī)械工具，又有省察事物的理解和判斷力。盡管家中孩子眾多，家境困難，但他仍能在勞作間隙幫助他人，耐心地提供有益的判斷和忠告，或充當(dāng)爭(zhēng)執(zhí)雙方的調(diào)停者。此外，他喜歡與知心友人或鄰居進(jìn)餐敘談，提出或探討各種問題，以增進(jìn)孩子們的智慧。這些舉動(dòng)使孩子們從小耳濡目染了善良、正直和審慎的種種美德。父親對(duì)食物的不甚在乎也深深影響了富蘭克林，長(zhǎng)大后，他也和父親一樣，不大在意“菜肴烹調(diào)的優(yōu)劣，當(dāng)令或落令，滋味的好壞，以及與同類中其他菜肴的比較”[3]。在談及母親時(shí)，作者用母親的碑文表達(dá)了敬仰之情。詩(shī)的大意可用“忠誠(chéng)、勤勉、賢良、貞潔”概括。由是觀之，富蘭克林的父母親對(duì)他的人格塑造起到重要作用。但富蘭克林卻有意識(shí)地讓他們不與宗教產(chǎn)生過多瓜葛，他或許想給讀者留下這樣一個(gè)印象：富蘭克林就是在這樣一個(gè)自由、寬松的家庭里長(zhǎng)大的，信奉上帝是非常必要的。這一點(diǎn)在《自傳》開篇就交代得很清楚：

“自傳既然提到了上帝，我愿意十分謙恭地承認(rèn)，上面提到的我過去一生中的幸福當(dāng)歸功于上帝仁慈的旨意，上帝使我找到了處世之道，并且使這些方法獲得成功。這種信仰使我希望，雖然我不應(yīng)該臆斷，上帝在將來會(huì)像以前一樣地祝福我，不論是使我繼續(xù)享受幸福，或是使我忍受命中注定的逆運(yùn)（像其他人一樣，我也可能有這樣的遭遇），因?yàn)槲椅磥砻\(yùn)的輪廓只有上帝知道，上帝甚至能夠通過苦難來祝福我們?！盵3]

從表面上來看，富蘭克林父母雙親對(duì)他的影響有限。但事實(shí)上，他父親從小就要求他篤信清教教義，長(zhǎng)大后做一位牧師。根據(jù)《自傳》，他雖經(jīng)常在父親書房里博覽群書，但他當(dāng)時(shí)似乎對(duì)教義不求甚解。等他逐漸成熟后，他開始逐漸修正自己信仰上的問題，一改往日好爭(zhēng)辯的缺點(diǎn)，開始轉(zhuǎn)向自然神論。但不久，他發(fā)現(xiàn)這種信仰并未給自己帶來益處，對(duì)自己的生活也毫無幫助[1]。于是，他把目光投向了更新的方面。但他并未完全放棄理性原則，只是強(qiáng)調(diào)適當(dāng)推測(cè)和懷疑也是必要的?；谧陨斫?jīng)驗(yàn)和實(shí)用主義原則，他開始猛烈抨擊宗教式教條主義。事實(shí)上，筆者認(rèn)為，作者表面上宣揚(yáng)一種自由、實(shí)用的宗教觀，具有自然神論者的特點(diǎn)，然而，在精神層面他卻是一位非常虔誠(chéng)的新教徒。我國(guó)學(xué)者常耀信也認(rèn)為：“《自傳》清楚地表明，富蘭克林在心靈深處是一位虔誠(chéng)的清教徒?！盵6]這一點(diǎn)之所以長(zhǎng)期被大多數(shù)人忽視，是因?yàn)槿藗冊(cè)谔接懜惶m克林信仰問題時(shí)，往往忽略了一個(gè)很重要的方面，那就是敘述者身份問題⑧韋恩·布斯（Wayne Booth）在《小說修辭學(xué)》中首先提出“隱含作者”（implied author）的概念。他認(rèn)為隱含作者相當(dāng)于英國(guó)女批評(píng)家凱瑟琳·蒂洛森在1959年引用道頓論喬治·艾略特時(shí)提出的作者的“第二自我”，即作者的“替身”。這個(gè)替身往往與真實(shí)的作者有所不同。。換言之，在《自傳》的敘述過程中，作者采取多種策略來避免直接表露自己的真實(shí)信仰問題。學(xué)者海倫·加德納的觀點(diǎn)可以佐證這種避重就輕的手法。他認(rèn)為，盡管希臘悲劇是宗教性戲劇，它的主題源于人們所熟悉的希臘神話。盡管如此，劇作家在敘述過程中可以有所取舍，對(duì)情節(jié)進(jìn)行變更。雖然故事輪廓早已給定，但詩(shī)人仍然有較大的發(fā)揮空間。所以，希臘悲劇在一定意義上并不比其他戲劇更具宗教性。它們是演給其他觀眾而不是一群參加禮拜的教徒看的⑨海倫·加德納：《宗教與文學(xué)》，江先春、沈弘譯，成都：四川人民出版社，1998年版，第36頁。。同理，富蘭克林的目的之一就是為了不讓《自傳》變成一部枯燥的經(jīng)書，不讓廣大讀者因他的宗教說教而產(chǎn)生厭惡感。由于敘述者是作品敘述行為的實(shí)際承擔(dān)者，為便于進(jìn)行文本分析，下文將以“敘述者”代替《自傳》中的“我”，以便能更好地把握文本自身與作者（富蘭克林）之間的關(guān)系。盡管有人認(rèn)為傳記作品的敘事有別于普通小說，而從讀者閱讀角度講，作者仍然希望讀者把它當(dāng)作《自傳》來讀(10)韓加明，王麗亞：《英美小說敘事理論研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年版，第261頁。。但筆者認(rèn)為，它既然經(jīng)過作者的加工，就具備文學(xué)作品的某些屬性。

《自傳》對(duì)作者真實(shí)宗教信仰采用了三種隱蔽策略：其一，敘述者往往在表面上顯得很不虔誠(chéng)，在許多方面與虔誠(chéng)的基督徒卻有所不同；其二，敘述者通過間接手段表明自己的信仰問題，這種手法往往非常含蓄；第三，直接表明自己的立場(chǎng)，往往承認(rèn)自己沒有固定的派別，兼收各家之長(zhǎng)，篤信上帝和自己總結(jié)出來的道德倫理準(zhǔn)則，但是這種信仰明顯與作者真實(shí)信仰不符。

《自傳》的開篇部分，敘述者采取了第一種手法表明自己對(duì)上帝的態(tài)度：“我當(dāng)時(shí)確實(shí)還認(rèn)為做禮拜是我們應(yīng)盡的義務(wù)（雖然我好像無暇參加禮拜），我總是盡可能地躲避參加這種普遍遵守的崇拜儀式，設(shè)法獨(dú)自一人留在印刷所里?！盵3]顯然，他承認(rèn)上帝的權(quán)威性，愿意接受他的福佑。但是，他卻不愿意接受定期做禮拜的規(guī)則。接著，他對(duì)《圣經(jīng)》權(quán)威性提出質(zhì)疑：

“……《圣經(jīng)》本身對(duì)我并沒有重要性，但是我認(rèn)為：雖然我們不能因?yàn)椤妒ソ?jīng)》禁止某些行動(dòng)，就說這些行動(dòng)是壞的，或是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》叫我們做，所以就認(rèn)為是好的，但是當(dāng)我們考慮事物的各種情況以后，也許正因?yàn)樗鼈儗?duì)我們不利，所以我們要禁止這些行動(dòng)，或是正因?yàn)檫@種行動(dòng)的本身于我們有益，所以我們要去做。”[3]

敘述者似乎否認(rèn)上帝與《圣經(jīng)》的等同性。他擁護(hù)上帝的全能，但卻懷疑《圣經(jīng)》的神圣性。他的這種懷疑精神或許來自于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，但是真實(shí)、誠(chéng)意和廉潔的德行卻是他最為認(rèn)可的。顯然，他已克服了以往的教條主義，把宗教信念與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)緊緊地結(jié)合在一起。在一定程度上，這仍然符合自然神論的教義(11)享有“英國(guó)自然神論之父”的愛德華·赫伯特勛爵（Edward Herbert，1583—1648年）認(rèn)為，所有宗教共同的東西是下面五條先天的原理或者共同的概念。它們不依賴于任何特別的啟示：上帝存在；上帝應(yīng)當(dāng)受崇拜；德行是崇拜的主要因素；悔改是一項(xiàng)人的責(zé)任；死后將有報(bào)應(yīng)和懲罰。參見科林·布朗：《基督教與西方思想（卷一）》，查常平譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年版，第172頁。。

第二種策略，即敘述者通過間接手段表明自己的信仰問題，往往表達(dá)得非常含蓄。例如，在橫渡海灣時(shí)，他聲稱自己因救一位落水的荷蘭乘客而意外獲得了心愛作家班揚(yáng)的《天路歷程》。他心想，“除了《圣經(jīng)》以外，它比任何其他書籍擁有更廣泛的讀者”。但他辯稱喜歡這本書是因?yàn)椤暗迅５摹遏敒I遜漂流記》《摩爾·富蘭德爾》《宗教求愛》《家庭教師》等都成功地模仿了這種寫法”[3]。事實(shí)上，他對(duì)該書的推崇還有其他原因。眾所周知，《天使歷程》是一本宗教意味極濃的書，班揚(yáng)本想使該書“成為一名醫(yī)治靈魂的醫(yī)生，但卻創(chuàng)造了一件杰出的藝術(shù)品”[7]。他并未采取正面說教形式，而是采用寓言形式傳達(dá)自己的宗教信念。所以，作者通過敘述者假托自己出于文學(xué)的喜愛，實(shí)則出于強(qiáng)烈的宗教情結(jié)。難怪有人認(rèn)為，《自傳》在“在世俗的層面上展現(xiàn)了約翰·班揚(yáng)《天路歷程》的主題”[8]。

書中還有兩個(gè)例子，可以從反面說明作者強(qiáng)烈的護(hù)教意識(shí)。例如，他在敘述自己與朋友凱謀爭(zhēng)辯時(shí)，提到了創(chuàng)立新教派的事。原文如下：

“我常常用蘇格拉底的對(duì)話法來使他跟我論辯，用一些看起來顯然離開我們當(dāng)前的題目很遠(yuǎn)〔的問題提問〕，但是逐漸地把他引入窘境，……但是，這件事卻使凱謀對(duì)他十分贊賞，甚至認(rèn)真地提議要我作為他的同事，幫他創(chuàng)立一個(gè)新的教派。他打算講道，要我去駁斥一切反對(duì)者。當(dāng)他向我說明他的教條時(shí)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)中有一些莫名其妙的東西是我所反對(duì)的，除非我也可以參加一點(diǎn)意見，介紹一點(diǎn)我自己對(duì)宗教的看法。”[3]

這段話表明，表面上狂熱、虔誠(chéng)的凱謀其實(shí)并不了解他所信的宗教教義，甚至隨時(shí)都準(zhǔn)備改弦更張。而敘述者不僅十分熟悉教義，而且對(duì)宗教有著更深的理解，從而反襯出他的虔誠(chéng)。在《自傳》中，他還列舉了一位瘦弱老婦人的例子來說明“微小收入就可以維持生命和健康”[3]。表面上看，他想通過這個(gè)例子說明收入與生活之間的關(guān)系，但事實(shí)上，敘述者想通過這位七十多歲老處女的生活方式和處事態(tài)度宣揚(yáng)他的宗教理念。還有一例或許能夠進(jìn)一步說明這一點(diǎn)。就在他最初離家遠(yuǎn)走的途中，敘述者曾留宿于勃朗大夫開的客店。這位店主有一點(diǎn)學(xué)問，人也聰明，但不大信仰宗教，他還淘氣地把《圣經(jīng)》用滑稽手法改寫成拙劣的詩(shī)體，從而使《圣經(jīng)》中的許多故事顯得十分荒謬。敘述者指出：“如果這樣的《圣經(jīng)》得以出版，可能會(huì)使信心淺薄之人受到不良影響。但它從未出版?！盵3]顯然，他是很不贊同店主對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行拙劣的篡改。因?yàn)樗氡磉_(dá)作者內(nèi)心的真實(shí)聲音，而真實(shí)聲音并未明確地講出來，而是采用這樣一種間接、迂回手法。在第一種敘述策略中，敘述者表面上并不認(rèn)可《圣經(jīng)》，甚至直接挑戰(zhàn)其權(quán)威性。但在此處，他卻運(yùn)用含蓄手法捍衛(wèi)《圣經(jīng)》的嚴(yán)肅性。顯然，敘述者態(tài)度出現(xiàn)了矛盾。而后一種情況正是一個(gè)虔誠(chéng)基督徒的真實(shí)聲音，而非自然神論者的聲音(12)自然神論與其他所有新教神學(xué)的區(qū)別之一就體現(xiàn)在對(duì)待《圣經(jīng)》的態(tài)度上。路德、加爾文、茨溫利、克蘭麥、胡克和再洗禮派等都強(qiáng)調(diào)道與靈的邏輯論證，認(rèn)為它是基督教信仰和實(shí)踐的真正權(quán)威。神的道，尤其是《圣經(jīng)》所表達(dá)的道，被視為圣靈透過名為靈感的超自然作用所發(fā)表的客觀無誤的特別啟示。但是，若無圣靈光照，圣經(jīng)的道對(duì)于讀者的心思和心靈乃是“死的字句”，因此圣靈對(duì)于基督教權(quán)威重要得無與倫比。參見奧爾森：《基督教神學(xué)思想史——基督教文化譯叢》，吳瑞誠(chéng)、徐成德譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003年版，第564頁。。他通過兩種手法的巧妙配合，含蓄卻肯定地傳達(dá)了作者想要表達(dá)的宗教態(tài)度。

第三種敘述策略，細(xì)心的讀者應(yīng)該能找出很多例子。例如，他在描述自己生活秩序時(shí)專門附上一張作息時(shí)間表。通過這張作息表可以看出，他早晨起床、盥洗后所做的第一件事情就是“祈禱全能至善的上帝！”，然后再做其他事情。至此，讀者難道還會(huì)懷疑他對(duì)上帝的忠誠(chéng)，懷疑他基督徒的身份嗎？在《自傳》的結(jié)束部分，敘述者聲稱他認(rèn)為很有必要組建一個(gè)團(tuán)體，把有德行之人匯聚在一起，并為這個(gè)正規(guī)團(tuán)體取名叫“聯(lián)合道德黨”。敘述者認(rèn)為，他所起草的草案精髓“摒棄了一切足以引起任何教派信徒反對(duì)的東西”。此處，敘述者再一次直接表達(dá)了自己的態(tài)度：他尊重美國(guó)的每一種宗教信仰。他寬泛、毫無獨(dú)特個(gè)性的宗教觀顯然具有極大的包容性。這些雖然都符合自然神論者的行事準(zhǔn)則，但是，這顯然與富蘭克林的宗教信仰不太相符。

三、雙重宗教觀建構(gòu)

在總結(jié)富蘭克林信仰問題之前，需要思考這樣一個(gè)問題：一個(gè)虔誠(chéng)基督徒作家在創(chuàng)作時(shí)會(huì)怎樣平衡自己的信仰與讀者的接受呢？海倫·加德納援引T.S.艾略特的話，“信仰問題很可能是不可解決的問題”，說明作家創(chuàng)作與自身信仰的關(guān)系問題。他認(rèn)為：“人們究竟在多大程度上真正信仰他們聲稱信仰的東西，是無法衡量的?！盵8]的確如此，任何一部偉大作品都是建立在廣大民眾認(rèn)可的基礎(chǔ)之上。如果純粹為了宗教的說教，忽略了作品藝術(shù)性和價(jià)值，勢(shì)必會(huì)引起人們的反感和厭惡。約翰遜認(rèn)為：“詩(shī)歌的精髓是‘創(chuàng)新’，而新奇在宗教中是不合時(shí)宜的。因?yàn)樽诮探塘x是固定的，不容任意變動(dòng)，而詩(shī)歌的魅力就在于給人耳目一新、陌生卻出人意料?！盵9]因此，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒作家在創(chuàng)作時(shí)如果能夠改變?cè)髯诮瘫尘埃趸诮陶f教，或許能使作品具有更加強(qiáng)大的生命力，《李爾王》和《荒原》或許就是最佳例證。

撇開文學(xué)本身，再看富蘭克林所處的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在富蘭克林的晚年，他不僅是一名商人，還是一位重要的政治家。對(duì)當(dāng)時(shí)的政治家來說，宗教是一個(gè)很敏感的問題，如果處理不當(dāng)極易引起爭(zhēng)執(zhí)。事實(shí)上，作者在《自傳》的許多地方都流露出對(duì)教會(huì)斗爭(zhēng)的擔(dān)憂。例如在修建會(huì)堂、推選保管該項(xiàng)房地產(chǎn)理事時(shí)，他們就采取了平等推選理事的做法。為的是，“不許任何教派占有優(yōu)勢(shì)，免得以后有人利用這種優(yōu)勢(shì)，違反修建這所會(huì)堂的原意，把整所房屋撥給某一教派獨(dú)用”[3]。另外，他年輕時(shí)就已經(jīng)悟到“宗教爭(zhēng)論”的種種弊端，認(rèn)為“只有律師和大學(xué)里的人才會(huì)與人爭(zhēng)論”。富蘭克林所處時(shí)代雖然宗教教義嚴(yán)格，但宗教氣氛十分自由和活躍。正因如此，各種教派林立，各個(gè)派系之間的斗爭(zhēng)和對(duì)立也比較嚴(yán)重。富蘭克林睿智而謹(jǐn)慎，對(duì)每件小事都考慮得極為周全，自然不會(huì)在宗教問題上掉以輕心，給對(duì)手和不同政見者留下把柄。他晚年之所以提出“聯(lián)合道德黨”，除了進(jìn)一步踐行其宗教信念之外，也是對(duì)自己一生經(jīng)商、從政的總結(jié)式表達(dá)。他構(gòu)思、醞釀這個(gè)“黨派”的時(shí)間是1788年，當(dāng)時(shí)已82歲高齡。即使在他最初動(dòng)筆撰寫《自傳》時(shí)也已經(jīng)65歲了(13)富蘭克林生于1706年，歿于1790年，于1771年開始撰寫《自傳》。。顯然，作者在撰寫《自傳》時(shí)，刻意弱化自己的基督徒身份，意在避免讀者反感和誤解其復(fù)雜倫理“說教”，同時(shí)避免不必要紛爭(zhēng)。因此，他不得不在宗教立場(chǎng)和宗教態(tài)度上采取模糊、甚至矛盾的處理方式。從另一方面看，清教徒往往恪守“內(nèi)心苦行”的原則，把嚴(yán)格自律的生活與勤勉工作視為對(duì)神圣職責(zé)和信仰的檢驗(yàn)，因?yàn)楦鶕?jù)加爾文的“先定論”，“事業(yè)上的成功者，才是‘上帝選民’的象征”[10]。這恰好是富蘭克林勤勞奮斗一生的最佳注解。

［1］Forde,Steven.Benjamin Franklin’s Autobiography and the Education of America[J].The American Political Science Review,1992(2).

［2］James William.Pragmatism[M].Indianapolis:Hackett Publishing, 1981.

［3］本杰明·富蘭克林.富蘭克林自傳[M].姚善友,譯.北京:北京十月文藝出版社,2005.

［4］P·伊凡諾夫.富蘭克林傳[M].伊信,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.

［5］Stewart,Randall.American Literature and Christian Doctrine[M]. London:Greenwood Press,1977.

［6］常耀信.美國(guó)文學(xué)史（上）[M].天津:南開大學(xué)出版社,1998.

［7］侯維瑞.英國(guó)文學(xué)通史（插圖本）[M].上海:上海外語教育出版社,1999.

［8］Charles L.Sanford.An American Pilgrim’s Progress[J].American Quarterly,1954(6).

［9］海倫·加德納.宗教與文學(xué)[M].江先春,沈弘,譯.成都:四川人民出版社,1998.

［10］雷雨田.上帝與美國(guó)人——基督教與美國(guó)社會(huì)[M].上海:上海人民出版社,1994.

I712

A

1672-3805(2014)06-0034-06

2014-09-26

甘肅省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“20世紀(jì)美國(guó)‘大蕭條’期間暢銷小說研究”（13YD026）

鄧俊娥（1978-），女，西北民族大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)闅W美文學(xué)與文化。