《史記》的特點(diǎn)及其在中國(guó)史學(xué)史上的地位

周文玖

北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國(guó)史學(xué)史學(xué)科的產(chǎn)生和發(fā)展》《史學(xué)史導(dǎo)論》《康乾盛世》《因革之辨》等。

《史記》是二十四史的第一部，在史學(xué)界的地位極其重要。今天，我們從史學(xué)史的角度來(lái)認(rèn)識(shí)一下這部著作。

一、一部作者用生命譜寫(xiě)的不朽史作

《史記》的原名叫《太史公書(shū)》，稱作“史記”開(kāi)始于東漢桓帝之時(shí)。其實(shí)，“史記”在該書(shū)的正文中出現(xiàn)過(guò)多次。如《太史公自序》中就有：“自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。”“史記”就是對(duì)歷史的記載。用“史記”稱謂這部著作是很貼切的。

《史記》共130篇，每篇一卷，也就是130卷?！妒酚洝返淖髡呤撬抉R遷。從《太史公自序》可知，司馬遷已經(jīng)完成了這部書(shū)，他詳細(xì)地列出了各篇的題目和提要，并說(shuō)出了該書(shū)的字?jǐn)?shù)和書(shū)名。他說(shuō)：“凡百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，為《太史公書(shū)》?！彼抉R遷意在將之“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！彼抉R遷在世時(shí)，沒(méi)有公開(kāi)這部書(shū)。在他死后多年，也就是在漢宣帝時(shí)，才由他的外孫楊惲“祖述其書(shū)”。

司馬遷，字子長(zhǎng)，左馮翊夏陽(yáng)人。夏陽(yáng)，就是現(xiàn)在的陜西韓城。司馬遷在《太史公自序》中追溯了自己的家世，意在表明自己出身于一個(gè)有悠久傳統(tǒng)的史官世家。但對(duì)司馬遷影響最大的還是他的父親司馬談。此人學(xué)問(wèn)淵博，是漢武帝時(shí)期的太史令，有志于撰寫(xiě)一部歷史巨著。司馬談大概有不少的著作，然而我們現(xiàn)在能看到的只有被他兒子收錄在《太史公自序》中的《論六家要指》。司馬談活到中年，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，可謂是赍志而沒(méi)。他因患病不能隨漢武帝到泰山封禪，滯留于洛陽(yáng)。此時(shí)，出使西南夷的司馬遷正好歸來(lái)，遇上了他。臨終前，他拉著司馬遷的手，哭著說(shuō)，我們的祖先曾是太史，記載、保存歷史是我們的天職。如今我們生逢一個(gè)偉大的時(shí)代，我們不能看著歷史消亡。我的心愿你是知道的，你要代我實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿??！司馬遷俯首流涕，向父親保證說(shuō)，兒子雖然不聰明，但一定完成您的未竟事業(yè)，決不怠慢，使之闕略。司馬談死后三年，司馬遷被任命為太史令。

撰寫(xiě)《史記》，并不是司馬遷作為太史令的職責(zé)，而是他的個(gè)人行為，是他繼承父志、完成父業(yè)的史學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，也是他們父子二人自覺(jué)的史學(xué)發(fā)展意識(shí)的反映。當(dāng)時(shí)太史令的職責(zé)是掌管天文歷法，負(fù)責(zé)管理國(guó)家圖書(shū)、檔案和各地上交的文書(shū)資料。記事修史雖然也是太史令的職責(zé)之一，但不是主要工作。司馬遷正式動(dòng)筆寫(xiě)作《史記》的時(shí)間是在太初元年（公元前104年），但就在寫(xiě)作還在進(jìn)行的時(shí)候，他遭遇了一場(chǎng)大災(zāi)禍。天漢三年（公元前98年），司馬遷因言獲罪，他為投降匈奴的李陵說(shuō)了幾句辯護(hù)的話，本來(lái)是想寬慰一下焦慮不安的漢武帝，沒(méi)想到卻惹怒了他。司馬遷被捕入獄，最后以“誣上”之罪被判了死刑。按照漢朝的法律，死刑一是可以用錢贖，二是可以用宮刑代替。司馬遷家貧，拿不出這筆贖錢，親戚也不幫忙；平時(shí)的朋友這時(shí)唯恐被牽連上，不但不為進(jìn)言，還躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。司馬遷沒(méi)有別的出路，只能在死刑和宮刑之間做出選擇。宮刑是對(duì)人的最大侮辱，如司馬遷說(shuō)的：“詬莫大于宮刑”“最下腐刑，極矣。”最后，司馬遷選擇了宮刑。他之所以隱忍茍活，并不是貪生怕死，而是為了完成《史記》。司馬遷在給朋友任安的信中，吐露了自己積蘊(yùn)心底的冤屈：人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛。如果自己沒(méi)有完成《史記》即伏法受誅，就如九牛失掉一毛，其生命價(jià)值與螻蟻無(wú)異，“是以就極刑而無(wú)慍色”。也就是說(shuō)，為了完成《史記》，他寧可接受宮刑。

《史記》問(wèn)世后，很快引起關(guān)注。由于它只寫(xiě)到漢武帝，且有十篇有錄無(wú)書(shū)，許多著名學(xué)者續(xù)補(bǔ)之?！妒酚洝肥侵袊?guó)史學(xué)的瑰寶，是司馬遷用生命換來(lái)的。偉大的著作往往凝聚著作者的淚和血，充滿悲劇的色彩。司馬遷的不幸，從某種意義上說(shuō)，使他對(duì)歷史的體察更加準(zhǔn)確，《史記》的思想深度也因此更加深刻。歷史地看，這又是不幸中的大幸。

二、《史記》的特點(diǎn)

作為一部偉著，《史記》來(lái)之如此不易，那么，它有哪些成就？有何特點(diǎn)？對(duì)此，我們可作如下的歸納：

1. 空前規(guī)模的巨制

《史記》的字?jǐn)?shù)是52.65萬(wàn)字。這是從遠(yuǎn)古到司馬遷時(shí)代，字?jǐn)?shù)最多的一部著作。《春秋》，一萬(wàn)八千字左右；《左傳》，十八九萬(wàn)字。司馬遷在書(shū)中所提到的書(shū)籍，如《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》《楚漢春秋》、諸子、騷賦等，沒(méi)有一本在分量字?jǐn)?shù)方面能夠與《史記》相提并論的。所以，它是空前規(guī)模的大著作。此外，它在體裁的嚴(yán)密、記述內(nèi)容的豐富等方面，也是此前史書(shū)所無(wú)法相比的。

2. 大一統(tǒng)時(shí)代的產(chǎn)物，具有恢弘的學(xué)術(shù)氣象

《史記》是社會(huì)大一統(tǒng)局面下的產(chǎn)物。西漢經(jīng)過(guò)了幾十年的相對(duì)穩(wěn)定，至武帝已達(dá)到空前強(qiáng)盛的時(shí)期。這樣的社會(huì)環(huán)境，對(duì)撰寫(xiě)歷史巨制具有重要的意義：一是為史學(xué)家寫(xiě)作歷史提供了資料的便利。漢初曾廢除私書(shū)之律，漢武帝時(shí)廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路，“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公”。作為太史令的司馬遷，有條件閱“金匱石室之書(shū)”。也是說(shuō)，生活在大一統(tǒng)時(shí)代的司馬遷，掌握了此前各時(shí)代無(wú)可比擬的豐富的歷史資料。二是為史學(xué)家思考?xì)v史問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供了廣闊的空間。司馬遷所寫(xiě)的時(shí)間跨度、空間跨度、社會(huì)各階層的人物數(shù)量，都是過(guò)去的史書(shū)無(wú)法比的。此外，先秦在史學(xué)上取得的成就，為大一統(tǒng)時(shí)代的司馬遷在史學(xué)上進(jìn)行更大規(guī)模的創(chuàng)造奠定了基礎(chǔ)。

3.“成一家之言”之作

司馬遷特別重視從總結(jié)客觀歷史進(jìn)程和研究社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況出發(fā)，做到“成一家之言”。史學(xué)成家，自司馬遷始。司馬遷的父親司馬談在《論六家要指》中，評(píng)論了陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道各家之學(xué)的短長(zhǎng)，表現(xiàn)了很強(qiáng)的批判意識(shí)和史家的自覺(jué)意識(shí)。司馬遷在《太史公自序》中完整地將它引述，反映了他接續(xù)其父的思想方法，以成史家之一言?！短饭孕颉菲┰疲骸耙允斑z補(bǔ)藝，成一家之言，厥協(xié)六家異傳，整齊百家雜語(yǔ)，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。在《報(bào)任安書(shū)》中，他又說(shuō)：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。由此可見(jiàn)，司馬遷著書(shū)的最大目的，乃在于發(fā)表司馬氏的“一家之言”。

章學(xué)誠(chéng)評(píng)論道：“《太史公書(shū)》百三十篇，自名一子?！保ā段氖吠x·釋通》）。章學(xué)誠(chéng)看得很準(zhǔn)，“一子”就是成一家之言。司馬遷是一個(gè)有獨(dú)立人格的史學(xué)家，他不受各種條條的束縛，勇于形成自己獨(dú)立的思想認(rèn)識(shí)，表達(dá)自己對(duì)于歷史的見(jiàn)解，彰善癉惡，史著中總是充滿著人性之正氣。如他關(guān)注平民階層，贊揚(yáng)他們的高尚道德?！队蝹b列傳》頌揚(yáng)游俠舍己為人、扶危救困的品質(zhì)，將布衣之俠跟“暴豪之徒”區(qū)分開(kāi)來(lái)；又引用“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，侯之門仁義存”的諺語(yǔ)，諷刺擁有權(quán)勢(shì)的王侯在道德上的虛偽，抨擊他們標(biāo)榜仁義，干的卻是竊國(guó)的罪惡勾當(dāng)。司馬遷評(píng)價(jià)陳涉起義的偉大功績(jī)：“桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發(fā)跡，諸侯作難，風(fēng)起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發(fā)難”（《太史公自序》），這可謂是對(duì)平民階層偉大力量的謳歌和禮贊。司馬遷揭示了人的經(jīng)濟(jì)地位對(duì)其社會(huì)地位的影響：“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬(wàn)則仆，物之理也。”他認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)人們思想道德的影響，指出“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。禮生于有而廢于無(wú)。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚(yú)生之，山深而獸往之，人富而仁義歸焉”。他肯定了人們追求財(cái)富的合理欲望：“富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！薄疤煜挛跷?，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。夫千乘之王，萬(wàn)家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”他主張讓工商業(yè)自由發(fā)展，他寫(xiě)《貨殖列傳》，就是為那些著名的工商業(yè)者立傳，并稱贊說(shuō)：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時(shí)而息財(cái)富?！边@與董仲舒鼓吹的“正其誼而不謀其利，明其道而不計(jì)其功”的唯心論調(diào)，形成鮮明的對(duì)照。上述精彩論斷，鮮明地反映出司馬遷“成一家之言”的學(xué)術(shù)個(gè)性。

4. “不虛美、不隱惡”的實(shí)錄之作

東漢史學(xué)家班固在《漢書(shū)·司馬遷傳》中對(duì)司馬遷和《史記》有這樣的評(píng)價(jià)：“自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡。故謂之實(shí)錄?！薄妒酚洝繁环Q贊為一部實(shí)錄之作。歷史著作，得到這樣的評(píng)價(jià)，可謂是最高褒獎(jiǎng)。

“不虛美，不隱惡”，就是對(duì)歷史進(jìn)行實(shí)事求是的記述。再具體點(diǎn)說(shuō)，就是對(duì)所記載的對(duì)象，需要贊揚(yáng)的，絕不無(wú)端美化；對(duì)待當(dāng)政者，絕無(wú)巴結(jié)、阿諛?lè)暧膽B(tài)；對(duì)于社會(huì)的黑暗面、消極面、丑陋現(xiàn)象，以及一些壞人壞事，即使當(dāng)政者不愿讓人知道，當(dāng)事人害怕讓人知道，也要無(wú)所畏懼地予以揭示。司馬遷正是這樣做的，譬如對(duì)于漢高祖劉邦，他一方面寫(xiě)了許多神奇體面的事情，另一方面也寫(xiě)了許多庸俗丑惡的事情。把這些事情綜合起來(lái)，劉邦這個(gè)狡黠而又有無(wú)賴性格的形象就呈現(xiàn)了出來(lái)。這是統(tǒng)治者所不愿看到的。再如《平準(zhǔn)書(shū)》寫(xiě)漢武帝時(shí)的社會(huì)景象，首先是對(duì)漢朝七十余年間經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)富足、人民安居樂(lè)業(yè)的描述和稱贊，而緊接著又指出武帝時(shí)期的潛在危機(jī)：“當(dāng)時(shí)之時(shí)，網(wǎng)疏而民富，役財(cái)驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲。宗室有土公卿大夫以下，爭(zhēng)于奢侈，室廬輿服僭于上，無(wú)限度。物盛而衰，固其變也。”當(dāng)然，在揭示黑暗面時(shí)，司馬遷往往寫(xiě)得比較委婉，有時(shí)用“寓論斷于序事”中的方式。這方面的例子比比皆是。

不過(guò)，說(shuō)《史記》是“實(shí)錄”，是就其主要方面而言的。司馬遷寫(xiě)人物、寫(xiě)歷史場(chǎng)面，采用了文學(xué)的筆法，有猜測(cè)和想像的成分。如《史記》所寫(xiě)鴻門宴的座次、人物的神情、人物的對(duì)話，那時(shí)既沒(méi)有錄像機(jī)，也沒(méi)有錄音機(jī)，司馬遷怎么知道得那么詳細(xì)呢。如果說(shuō)沒(méi)有作者的虛構(gòu)和想像，那是不合常理的。但這種虛構(gòu)和想像，并不影響《史記》的實(shí)錄特點(diǎn)。

5. 史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》

這是魯迅先生稱贊《史記》的話，言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)明了《史記》的文史交融之特點(diǎn)。我們這里引用它，意在說(shuō)明《史記》在史學(xué)和文學(xué)方面都取得了很高成就，做到了二者的完美結(jié)合和高度統(tǒng)一。

“無(wú)韻之《離騷》”，主要是指《史記》在文學(xué)方面所取得的成就?！妒酚洝吩谶@方面的成就，不限于寫(xiě)了眾多栩栩如生的歷史人物，還在于寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)歷史場(chǎng)面，都使人有身臨其境的感覺(jué)。如《淮陰侯列傳》寫(xiě)韓信破趙之戰(zhàn)，《李將軍列傳》寫(xiě)西漢名將李廣對(duì)匈奴的作戰(zhàn)，《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫(xiě)“鴻門宴”的場(chǎng)景，《劉敬叔孫通列傳》寫(xiě)叔孫通制定朝儀前后朝廷上場(chǎng)面的變化以及劉邦的心理活動(dòng)等，都給人以歷史審美的享受。司馬遷根據(jù)他對(duì)人物的理解和認(rèn)識(shí)，選取可信的重要事件，加以詳略不同、彼此互見(jiàn)的剪裁和安排，并使之故事化。這是司馬遷寫(xiě)作人物傳記的基本方法。這樣，司馬遷筆下的許多人物不僅鮮活，而且也具有典型性。

從思維特點(diǎn)上說(shuō)，史學(xué)和文學(xué)的差別很大。史學(xué)強(qiáng)調(diào)證據(jù)，文學(xué)需要想像；史學(xué)重視理性，文學(xué)傾注情感；史學(xué)的目標(biāo)是史實(shí)的真，文學(xué)的鵠的是藝術(shù)的美。二者有一種天然的矛盾?！八^意翻空而易奇也。……事征實(shí)而難巧也?！比欢?，史學(xué)成果必須用語(yǔ)言文字才能反映出來(lái)，史學(xué)的文字表達(dá)也需要藝術(shù)，需要史家的才華。孔子說(shuō)的“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，劉知幾提出的史才三長(zhǎng)之“才”，都是講的史學(xué)的文字表達(dá)問(wèn)題。這又表明，史學(xué)與文學(xué)有著密切的聯(lián)系，問(wèn)題的關(guān)鍵是如何使二者結(jié)合得恰到好處?！妒酚洝房梢哉f(shuō)比較好地處理了文與史的關(guān)系問(wèn)題，所以魯迅先生從兩個(gè)方面稱贊它。清代的章學(xué)誠(chéng)用“圓而神”評(píng)價(jià)它，與魯迅先生的點(diǎn)評(píng)極為契合。

三、《史記》在中國(guó)史學(xué)史上的地位

在中國(guó)史學(xué)史上，《史記》占有怎樣的地位？

第一，它是中國(guó)第一部紀(jì)傳體通史

中國(guó)歷代正史采取的都是紀(jì)傳體。在所謂“廿四史”中，《史記》的地位是很特殊的，其一，它是第一部正史；其二，它是唯一的一部通史—從傳說(shuō)中的黃帝，一直寫(xiě)到司馬遷的時(shí)代漢武帝時(shí)期。后來(lái)的正史都繼承了《史記》的紀(jì)傳體體裁?？梢?jiàn)，司馬遷創(chuàng)立的紀(jì)傳體，對(duì)中國(guó)史學(xué)的影響是何等的深遠(yuǎn)。

第二，它奠定了中國(guó)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)

首先，《史記》開(kāi)創(chuàng)了史學(xué)經(jīng)世的學(xué)風(fēng)。司馬遷明確地說(shuō)：“述往事，思來(lái)者?！薄熬咏裰?，志古之道，所以自鏡也?！闭f(shuō)明自己撰寫(xiě)歷史的意圖。他注重選取有借鑒價(jià)值的史實(shí)來(lái)寫(xiě)，如他說(shuō)：“（良）所與從容言天下事甚眾，非天下所以存亡，故不著?！本褪钦f(shuō)，張良和漢高祖劉邦平時(shí)談?wù)摰奶煜率潞芏?，那些與天下存亡無(wú)關(guān)的就不寫(xiě)了。

其次，它發(fā)揚(yáng)光大了人本主義史學(xué)傳統(tǒng)?？鬃釉凇洞呵铩分芯惋@示出對(duì)人事的重視。司馬遷繼承了這一傳統(tǒng)?！妒酚洝返娜蝿?wù)之一是“究天人之際”。在天人關(guān)系、歷史事變中，司馬遷重視人事、強(qiáng)調(diào)人謀，而淡化神意。對(duì)詭異的天道觀，他是懷疑的。

再次，《史記》也是民族史的杰作。它主張國(guó)家統(tǒng)一、民族平等、各民族和諧相處的思想，對(duì)促進(jìn)多民族國(guó)家的統(tǒng)一和鞏固，起到巨大的推進(jìn)作用。在史學(xué)上，它開(kāi)創(chuàng)了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的優(yōu)良傳統(tǒng)。

最后，司馬遷“不虛美、不隱惡”，撰寫(xiě)信史，對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的史家情懷為后世史家樹(shù)立了楷模。以后，贊美直書(shū)、鞭笞曲筆成為中國(guó)史家進(jìn)行史學(xué)批評(píng)的一條基本標(biāo)準(zhǔn)。

第三，它是中國(guó)史學(xué)發(fā)展史上的一座難以超越的高峰

《史記》是中國(guó)史學(xué)史上的一座難以超越的高峰。這樣說(shuō)，似乎不符合歷史發(fā)展的辯證法，難道史學(xué)發(fā)展越來(lái)越倒退？不是這樣的，學(xué)術(shù)著作的高下不能簡(jiǎn)單地用進(jìn)化的觀點(diǎn)來(lái)衡量，歷史著作有它的時(shí)代性和唯一性。

馬克思在1857～1858年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿·導(dǎo)言》中的一段話，有助于我們理解這種現(xiàn)象。馬克思說(shuō)：“困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩(shī)同一定社會(huì)發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說(shuō)還是一種規(guī)范和高不可及的范本。一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？……為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？……他們的藝術(shù)對(duì)我們所產(chǎn)生的魅力，同這種藝術(shù)在其中生長(zhǎng)的那個(gè)不發(fā)達(dá)的社會(huì)階段并不矛盾。這種藝術(shù)倒是這個(gè)社會(huì)階段的結(jié)果，并且是同這種藝術(shù)在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會(huì)條件永遠(yuǎn)不能復(fù)返這一點(diǎn)分不開(kāi)的?！?/p>

是的，《史記》就像古老的希臘藝術(shù)和史詩(shī)一樣，盡管它還帶有粗糙和草創(chuàng)的特質(zhì)，但是它的古樸之美卻是后世史著所無(wú)法復(fù)制的。它作為“一種規(guī)范和高不可攀的范本”，在中國(guó)史學(xué)史上占據(jù)的地位是其他史著所不能取代的，不僅如此，這種地位還具有其永恒性。

責(zé)任編輯/楊艷利