張恨水與儒家文化

謝 昭 新

(安徽新華學(xué)院文化與新聞傳播學(xué)院， 安徽 合肥 230088；安徽師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 蕪湖 241000)

張恨水與儒家文化

謝 昭 新

(安徽新華學(xué)院文化與新聞傳播學(xué)院， 安徽 合肥 230088；安徽師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 蕪湖 241000)

儒家文化思想最早進(jìn)入張恨水的精神世界是在其童年少年時(shí)代。他將儒家文化思想投射到文學(xué)創(chuàng)作中，使其創(chuàng)作蘊(yùn)涵著較濃郁的儒家文化精神特質(zhì)。儒家文化思想所要求的理想人格主要包括“治世”與“做人”兩個(gè)方面。從“治世”的方面考察張恨水小說中的理想人物，他們大都具有比較強(qiáng)烈的家國觀念和民族意識(shí)；從“做人”的方面考察張恨水小說中的理想人物，他們在思想和行為上講“禮”行“仁”，具有儒家文化的人倫道德規(guī)范。

張恨水；儒家文化；治世；做人

在張恨水研究的諸多著述中，有論及張恨水與佛、道文化關(guān)系的，但罕有對張恨水與儒家文化關(guān)系的系統(tǒng)論述。其實(shí)以儒家思想為代表的精神文化一直影響著中華文明的進(jìn)步與發(fā)展，一直傳承在中華兒女的血脈和精神世界之中，張恨水也不例外，他接受儒家文化思想的影響，又將儒家文化思想投射到文學(xué)創(chuàng)作中，使其創(chuàng)作蘊(yùn)涵著較濃郁的儒家文化精神特質(zhì)。

一

儒家文化思想最早進(jìn)入張恨水的精神世界是在其童年少年時(shí)代。這一時(shí)期的生活環(huán)境、家庭教養(yǎng)、文化熏陶，培育了張恨水精神世界中的儒家文化因子。張恨水原籍安徽潛山，后遷居于江西，他于1895年出生于江西景德鎮(zhèn)，童年少年時(shí)代先后在江西景德鎮(zhèn)、南昌、黎川縣、新淦縣度過的。江西地域文化不像齊魯、吳越、荊楚文化那么源遠(yuǎn)流長，也不像滇文化那樣富有特色，但它具有開放性和引進(jìn)性。江西文化并不在江西，而是黃河文化的南進(jìn)，江西地域文化依附于中原文化而形成了以傳統(tǒng)儒學(xué)為核心的正統(tǒng)性。張恨水童年少年時(shí)代就生活在這樣一個(gè)以儒學(xué)為核心的文化環(huán)境中，再加上，江西自古形成了讀書成風(fēng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，相傳最早在江西傳播中原文化的，是孔子的弟子澹臺(tái)滅明(字子羽)，他是春秋末年魯國武城人。中原文化傳入江西后，儒家經(jīng)典就成了江西讀書人的精神食糧。張恨水童年少年時(shí)代的家庭教養(yǎng)也是以儒家文化為主導(dǎo)的，他6歲始入蒙學(xué)，“讀三、百、千”(即《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》)，“念半年，就讀了十三本書”，還學(xué)過“上下論”(即《論語》上下冊)、“念過《孟子》”[1]11。一開始讀書就是儒家的經(jīng)典，雖然只是死記硬背，對書上的文字不甚理解，但在幼時(shí)的心靈中卻埋下了對儒家經(jīng)典的最深記憶。

張恨水到七八歲時(shí)，在蒙學(xué)對“四書五經(jīng)”開始發(fā)生興趣，他說：“有一天，先生和較大的兩個(gè)學(xué)生講書，講的是孟子齊人章。我很偶然地在一旁聽下去，覺得這書不也是很有味嗎？這簡直是個(gè)故事呀。于是我對這書開始找到了一點(diǎn)縫隙。”[1]11張恨水9歲時(shí)，隨父親至南昌，進(jìn)“一位父執(zhí)的家館里讀書”，學(xué)的是《易學(xué)蒙求》《易字讀本》，這些書每篇有圖，他很感興趣，“看了這圖，我可以略懂些書上的意義”。下半年退出書館，轉(zhuǎn)入一個(gè)較多學(xué)生的私塾就讀。念的是《左傳》《二論引端》(此書是用朱注的一些淺文注解《論語》的書)。雖經(jīng)先生“望文隨解一遍”，但“我實(shí)在是不懂。不過我另有個(gè)辦法，同學(xué)念《論語》，帶有白話解的，我借同學(xué)的看，我就懂了”[1]12。由對儒家經(jīng)典的死記硬背，對書上的文字不甚理解，到把“四書五經(jīng)”當(dāng)成故事來讀，從中“找到了一點(diǎn)縫隙”，再到讀懂了白話解的《論語》，顯示了他讀儒家經(jīng)典的逐步深入。張恨水10歲時(shí)，祖母去世，隨父返回原籍潛山，和弟弟嘯空入本村學(xué)堂讀書。在一年多的時(shí)間里，他讀完了《四書白話解》，除了《禮記》，還有《五經(jīng)》，并開始學(xué)作八股及律詩。11歲時(shí)，仍在潛山攻讀，讀《三國演義》《海國春秋》《七國演義》等小說及《左傳》。12歲時(shí)，隨父親至江西新淦縣，進(jìn)入一個(gè)“半經(jīng)半蒙”私館讀古文。先生對學(xué)生采取“放任主義”，他則趁機(jī)遍覽小說，兩個(gè)月內(nèi)，“看完了《西游》《封神》《列國》《水滸》《五虎平西南》”以及家里的“上半部《紅樓夢》，和一部《野叟曝言》”等小說。同時(shí)還用文言習(xí)作《管仲論》，頗得先生和父親的贊賞，“自命為小才子”[1]14。13歲時(shí)，除了通讀《紅樓夢》，還寫了一武俠小說，以滿足弟妹們聽故事的要求。十三四歲時(shí)，他“已打進(jìn)小說圈”[1]15。由此可見，儒家的經(jīng)典最先進(jìn)入張恨水的精神世界，而且是在逐漸讀懂了儒家經(jīng)典后，他才“打進(jìn)小說圈”，不過，他仍深受儒家文化思想的影響。他后來在散文集《山窗小品》的《兒時(shí)書》中，還列舉了小時(shí)候曾背誦過的《論語》《孟子》《左傳》《大學(xué)》《中庸》《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》《易經(jīng)》等書，孔孟及儒家經(jīng)典在他精神世界深深扎下了根。他一生都推崇孔孟，認(rèn)為：“孔子的學(xué)說，除一小部分，為時(shí)代所不容外，十之八九，是可崇奉的?！薄拔覀冋槐乜粗鬃舆^于古老，只孔子所能的，我們能不能?！盵2]他對孟子特別推崇，認(rèn)為孟子是孔家店里“一位敢作敢為的人”[3]，并鼓吹“一部《論語》里，就有很多治國做人的道理”[4]。儒家的道德風(fēng)范、人格精神培養(yǎng)了張恨水的為人品格，他重人品、重氣節(jié)；他性情豪邁，勇于負(fù)責(zé)，重友誼，尚俠任[5]。正像老舍先生所說：“恨水就是最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人?！盵6]他把從孔孟那里接受過來的人生哲學(xué)，為人處事的人生方式，也都一一傾注到他的人物身上，便成就了他的文學(xué)創(chuàng)作中的儒家文化思想因素。

二

儒家文化思想所要求的理想人格主要包括“治世”與“做人”兩個(gè)方面。從“治世”的方面考察張恨水小說中的理想人物，他們大都具有比較強(qiáng)烈的家國觀念和民族意識(shí)。與“五四”時(shí)期一些新文學(xué)作家對“家”文化的批判不同，張恨水對“家”文化明顯地帶有眷念、依戀的情感態(tài)度，“家”文化大都作為儒家重群體的價(jià)值觀的表現(xiàn)。中國儒家文化規(guī)約下的“家”的觀念，在張恨水文化心理結(jié)構(gòu)中占據(jù)比較重要的位置?！凹摇笔巧鐣?huì)的一個(gè)小小細(xì)胞，作為“家”里的每個(gè)成員，都應(yīng)維護(hù)這個(gè)“家”，都應(yīng)“和諧”相處，父慈子孝，兄弟和睦，夫妻恩愛，“家和萬事興”，家散則家敗?！督鸱凼兰摇穼懙氖呛铋T大家，金銓身為內(nèi)閣總理，在“家”里并不像《紅樓夢》里的賈政之流和巴金《家》里的高老太爺那樣專橫跋扈，他不以最高統(tǒng)治者的面目出現(xiàn)，而是以親和的態(tài)度對待家里的成員。他極端不滿意四個(gè)兒子在“女色和一切嗜好上”肯“極力地下工夫”，但為了維護(hù)“家”的平和，也以息事寧人的方式對待之。像大兒子鳳舉在外討小妾，他的處理方式“只要他婦人不說，平安無事，也就行了”[7]434。他在男女婚姻問題上不講階級(jí)之分，持“平等主義”，甚至對下面的傭人，也和他(她)們講平等，一起用餐。他和善、仁慈，很得儒家的仁愛之道。在他的影響下，就連他的大兒媳吳佩芳也常說：“現(xiàn)在共和時(shí)代，婚姻是平等的，不應(yīng)當(dāng)講什么階級(jí)?！盵7]429金太太寬厚待人，只求家庭的和氣快樂，認(rèn)為“一家相處，只要和和氣氣快快樂樂，什么禮節(jié)都沒有關(guān)系”[7]531。冷清秋自從嫁到金家來，就以賢妻良母、溫和善良的姿態(tài)出現(xiàn)，始終扮演著維護(hù)“家”的和諧的角色，但由于金燕西的背棄愛情、浪蕩墮落，她最終以抱佛遁去而結(jié)束“家”的生活。小說寫金家這個(gè)大家庭的崩潰，不是來自上輩的腐敗，而是來自支撐這個(gè)家庭支柱的內(nèi)閣總理金銓的逝世以及突來的一把大火，來自不肖子孫的“內(nèi)里蛀蟲的蛀空”。再細(xì)細(xì)考察，這部小說實(shí)際上出現(xiàn)了兩個(gè)“家”，一是以金銓為代表的侯門大“家”，一是以平民化為特征的冷清秋的“家”，作家將冷清秋從平民之家拉到侯門大家，讓她深深感悟到：未到金家之前，“那時(shí)以為穿好衣服，吃好飲食，住好房屋，以至于坐汽車，多用仆人，這就是幸福。而今樣樣都嘗遍了，又有多大意思？那天真活潑的女同學(xué)，起居隨便的小家庭，出外也好，在家也好，心里不帶一點(diǎn)痕跡，而今看來，那是無拘束的神仙世界了”[7]982。平民化的無拘束的和諧之家，是冷清秋向往的也是張恨水所傾慕的“神仙世界”。但是，在張恨水筆下，平民欲過的平民化的安居生活，往往被官僚軍閥、惡霸財(cái)閥破壞了，像《啼笑因緣》中的鳳喜的家，《夜深沉》中的丁二和的家，《紙醉金迷》中的小職員魏端本的家，等等，都被惡霸軍閥、資本財(cái)閥給毀壞了，造成了他們家破人亡的悲劇，這是讓張恨水深感悲哀的。

張恨水不僅關(guān)注“家”，更關(guān)心“國”，他是一個(gè)非常關(guān)注民族命運(yùn)、國家前途的作家，他具有深沉的民族意識(shí)和強(qiáng)烈的愛國精神。1928年，日本帝國主義扶持奉系軍閥，占領(lǐng)濟(jì)南，襲擊北伐軍，殺害了大批中國軍民，造成“濟(jì)南慘案”。慘案發(fā)生后，張恨水在《世界日報(bào)》副刊上撰寫雜文：《恥與日人共事》《亡國的經(jīng)驗(yàn)》《學(xué)越王呢？學(xué)大王呢？》《中國不會(huì)亡國》等，對日本帝國主義侵略中國的暴行進(jìn)行了憤怒的譴責(zé)。他指出，“濟(jì)南事關(guān)國體”，是中國人就應(yīng)“恥與日人共事”[8]。他斷言盡管日本帝國主義猖獗一時(shí)，但是中國決不會(huì)亡國的[9]，表現(xiàn)了一個(gè)愛國知識(shí)分子對中華民族生存抗?fàn)幜α康淖孕?。在《啼笑因緣續(xù)集》里，關(guān)氏父女與出身軍人、毀家紓難的沈國英，與從德國留學(xué)歸來的何麗娜、樊家樹，一起從事抗日活動(dòng)，甚至已經(jīng)下臺(tái)的財(cái)政總長何廉也捐獻(xiàn)家產(chǎn)為抗日出力，整個(gè)民族出現(xiàn)了“全民抗日”的壯麗圖景，預(yù)示了民族復(fù)興的前景。“九一八”之后，張恨水寫了不少“國難小說”，很能代表廣大市民對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，對民族危機(jī)的憂患，以及他們對消滅戰(zhàn)爭、期盼民族復(fù)興、社會(huì)和諧的理想追求?！稄澒凡粌H鼓吹男兒“含笑辭家上馬呼，者番不負(fù)好頭顱，一腔熱血沙場灑，要洗關(guān)東萬里圖”,而且要求女子都能成為花木蘭式的英雄：“笑向菱花試戰(zhàn)袍，女兒志比泰山高，卻顯脂粉污顏色，不佩鳴鑾佩寶刀?！闭俊稄澒烦錆M著抗戰(zhàn)熱忱的愛國情懷。沿著“國難小說”的路子向前發(fā)展，到抗戰(zhàn)時(shí)期，他寫抗戰(zhàn)小說，正如他自己所述：“‘九一八’國難來了，舉國惶惶。我自己也想到，我應(yīng)該做些什么呢？我是個(gè)書生，是個(gè)沒有權(quán)的新聞?dòng)浾??！贌o一用是書生’，惟有這個(gè)時(shí)代，表達(dá)的最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能為罷，也就只有如此聊報(bào)國家于萬一而已。因之，自《太平花》改作起，我開始寫抗戰(zhàn)小說了”[1]55?？箲?zhàn)開始后，張恨水?dāng)M投筆從戎，欲回到故鄉(xiāng)的山中打游擊，呈文送到國民黨政府第六部，竟遭拒絕。后來便給故鄉(xiāng)的《立煌晚報(bào)》寫了部《前線的安徽，安徽的前線》，觸犯了當(dāng)時(shí)安徽的統(tǒng)治者，被中途腰斬。到了《八十一夢》，他試圖通過提倡“氣節(jié)”來抵制貪污腐化、唯利是圖的泛濫，借柳敬亭之口描述了一個(gè)理想境界：“這里一切無可掠奪，也無須蠻爭，沒有搶奪和蠻爭，就只有和平，人就不會(huì)發(fā)生苦悶?！边@是一個(gè)平等的、平均的與平和的世界，是張恨水的理想世界。

三

儒家文化思想的理想人格在“做人”方面所要求的重要內(nèi)容即是孔子倡導(dǎo)的“禮”和“仁”?？鬃由婕啊岸Y”的言論很多，像《論語·學(xué)而》有“禮之用，和為貴”[10]8；《論語·泰伯》有“恭而無禮則勞，慎而無禮則葸，勇而無禮則亂，直而無禮則絞”[10]83；《論語·顏淵》有“君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內(nèi)皆兄弟也”[10]132等等。孔子倡導(dǎo)的“禮”范圍較廣，而所謂的“禮之用，和為貴”，即明確指出了“禮”的本質(zhì)和功能，要求人們要講禮、學(xué)禮、行禮、尊禮、守禮，用“禮”來建立一種和睦、和諧的人際關(guān)系。孔子論“仁”的范圍也很廣，諸如仁者“愛人”[10]183，“克己復(fù)禮為仁”，“己所不欲，勿施于人”[10]130,“孔子曰：‘能行五者于天下，為仁矣。’請問之。曰：‘恭、寬、信、敏、惠’”[10]194，“茍志于仁矣，無惡也”[10]37，等等。“仁”在孔子及其弟子的言論中，多涉及人的言談舉止，側(cè)重于社會(huì)生活中的道德行為，主要是指為人處事的道德標(biāo)準(zhǔn)?？鬃邮窃谏鐣?huì)大動(dòng)蕩、大變革的情勢下論述“禮”和“仁”的，他以“禮”和“仁”來規(guī)范人們的道德行為，人們只要按照他的“禮”和“仁”的道德標(biāo)準(zhǔn)行事，即可恢復(fù)和穩(wěn)定社會(huì)秩序。

張恨水深諳儒家的“禮”“仁”道德觀，他不僅在思想和行為上講“禮”行“仁”，而且以“禮”和“仁”的道德標(biāo)準(zhǔn)去審視人、描寫人。首先以《水滸人物論贊》為例，看看他是如何站在儒家的立場上，以“禮”“仁”的道德規(guī)范去評(píng)價(jià)《水滸傳》中的人物的。他評(píng)宋江，援引孔子語，認(rèn)定宋江為“盜賊”：“孔子曰‘鄉(xiāng)原德之賊也?！嵋嘣唬骸舳苏?，盜賊之盜賊也。其人為誰，宋江是已?！笨鬃诱f的鄉(xiāng)原是特指當(dāng)時(shí)社會(huì)上那種不分是非、同于流俗、言行不一、偽善欺世、處處討好、也不得罪的鄉(xiāng)里中以“謹(jǐn)厚老實(shí)”為人稱道的“老好人”?？鬃蛹怃J地指出：這種“鄉(xiāng)原”，言行不符，實(shí)際上是似德非德而亂乎德的人，乃德之“賊”?？鬃臃磳Α班l(xiāng)原”，就是主張以仁、禮為原則，只有仁、禮可以使人成為真正的君子。宋江深得“及時(shí)雨”之美名，其實(shí)與孔子所反對的“鄉(xiāng)原”之人同是德之“賊”也。宋江專門結(jié)交“風(fēng)塵中不安分之人”，“不務(wù)立功立德立言，處心積慮，以謀天下之盜匪聞其名”[11]2，那宋江就是十足的“盜賊”！張恨水又從儒家的正統(tǒng)觀念出發(fā)，對宋江最后被張叔夜打敗而降，認(rèn)為張叔夜是“漢族之忠臣也，亦當(dāng)時(shí)之英雄也”。而宋江“以反對貪污始，而以歸順忠烈終。以收羅草莽始，而以被英雄收羅終。分明朱溫黃巢所不能，而宋能之，其人未可全非也”[11]1。他評(píng)晁蓋先以王安石變法，在宋代設(shè)保甲，是為了“通民情，傳號(hào)令，保治安而已”，而后認(rèn)為晁蓋作為鄆城縣東溪村的保正，應(yīng)“以良民任之”，可他不論好歹，專收羅一些“不安分者”[11]5，這樣怎么能做到保甲所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任呢。他評(píng)盧俊義，從儒家文化所標(biāo)榜的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”出發(fā)，肯定盧俊義“自有英雄本色在”，稱其“機(jī)變不足，忠厚有余”[11]6。他以儒家的孝道觀念去評(píng)水滸人物，認(rèn)為：“王進(jìn)之孝純孝也，李逵之孝愚孝也，宋江之孝偽孝也，惟公孫勝之孝，則吾莫得而名之?！盵11]7他還從儒家所要求的人格氣節(jié)方面，批判了蕭讓、金大堅(jiān)書、刻宋江為欺騙梁山諸人而妄托天降的石碣，是一種“逢迎權(quán)豪，以圖富貴”的失節(jié)行為[11]37。總之，整本《水滸人物論贊》充溢著儒家文化的仁禮觀念。

其次以小說《金粉世家》為例，考察張恨水如何在人物的思想、行為中滲透儒家文化因素的。在張恨水筆下，金家的主要人物大都具有儒雅風(fēng)范，金銓和金太太雖然平時(shí)對待傭人的態(tài)度平和，講究“平等主義”，但他們不似“五四”前后主張科學(xué)、民主、個(gè)性解放的新派人物，而是“新舊合參”的人物。作為“新舊參合”人物“舊”的傳統(tǒng)文化那一面，則是在他們內(nèi)心蘊(yùn)藏著比較深厚的儒家文化基因。小說中有一段他們倆以孔子語作對話的描寫：金太太道：“正經(jīng)莫過于孔夫子，孔夫子曾說過，君子有三戒。這三戒怎么分法呢？”金銓聽了這話，看著夫人的顏色，笑道：“這有什么難懂？分為老壯少罷了。”金太太道：“老時(shí)候呢？”金銓笑著答道：“這有什么不能答的呢？孔夫子說，戒之在得。得呀，就是貪錢的意思?！眴柕溃骸皦涯甑臅r(shí)候呢？”答：“戒之在斗。那就是和人生氣的意思?！眴柕溃骸吧倌甑臅r(shí)候呢？”金銓笑道：“戒之在色。要不要下注解呢？”這段對話實(shí)錄了《論語》里的君子應(yīng)有三戒的話：“少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老矣，血?dú)饧人ィ渲诘谩?季氏第十六)。這里，既表現(xiàn)了金銓夫婦對儒家經(jīng)典的精通，又照見了張恨水對儒家經(jīng)典的爛熟于心。正因?yàn)樽骷覍θ寮医?jīng)典爛熟于心，所以他才會(huì)將儒家經(jīng)典隨手拈來，化用于他筆下的人物的思想言行之中。

《金粉世家》中的冷清秋，更是一個(gè)“新舊合參”的人物。金銓見清秋的第一眼：“只覺華麗之中，還帶有一分莊重態(tài)度，自己最喜歡的是這樣新舊合參的人?！崩淝迩镒鳛椤靶屡f合參”的人物，那“舊”的傳統(tǒng)文化的一面，除了含有佛家文化的因素，比如她給人寫扇面有《金剛經(jīng)》《蓮花經(jīng)》之類，可見她是個(gè)學(xué)佛的人。但她受中國傳統(tǒng)文化影響最早最深的還是儒家文化。單看她的外貌裝束，就顯得十分素雅：“她穿一套窄小的黑衣褲，短短的衫袖，露出雪白的胳膊，短短衣領(lǐng)，露出雪白的脖子，腳上穿一雙窄小的黑絨薄底鞋，又配上白色的線襪，漆黑的頭發(fā)梳著光光兩個(gè)圓髻，配上她那白凈的面孔，處處黑白分明，得著顏色的調(diào)和，越是淡素可愛?！盵7]41“顏色調(diào)和”，“淡素可愛”，顯見儒雅風(fēng)范。其實(shí)，她的儒雅風(fēng)范，來自她從小接受的儒家文化教養(yǎng)，書中特別寫道：“清秋自小跟著她父親學(xué)漢文，學(xué)作詩和填詞，雖然不算升堂入室，但是讀起詩文來，很能分別好歹?！盵7]105她喜詩，讀詩，還教金燕西作詩，這種以詩為貴的興趣訴求，正好與孔子尊詩的態(tài)度相合?？鬃佑H自刪詩留下三百首編成《詩經(jīng)》，并說：“《詩三百》，一言以蔽之，曰：‘ 思無邪’”(《論語·為政》)。中國儒家文化的尊詩傳統(tǒng)在冷清秋身上也體現(xiàn)出來。

如果我們進(jìn)一步用《論語》的眼光與尺度去考察冷清秋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的確具有儒家“仁”“禮”所要求的理想人格。她嫁到金家后，與人為善，“孝順”公婆，常被公婆稱道；她與妯娌們，和善相處，和四姐金道之、五姐金敏之、六姐金潤之、八妹梅麗關(guān)系深厚，頗受她們稱贊，比如道之就夸耀她：“冷小姐聰明伶俐，和我們八妹一樣，而溫厚過之?！盵7]452清秋自己也說：“我和三位少奶奶，四位小姐，都過得像自己的姊妹一樣，和誰也不錯(cuò)?！盵7]832金燕西選擇清秋“并不是看她長得漂亮不漂亮，是看她舉止動(dòng)靜，看出她的性情品格來”。燕西評(píng)價(jià)清秋：“她這個(gè)人非常的柔和，很顧全體面?！盵7]449她以仁愛柔和之心待人，在金家上下成了很能顧全大局的人。當(dāng)她和燕西發(fā)生矛盾，甚至在燕西說出“離婚”二字時(shí)，她內(nèi)心非常痛苦，“總是極端地隱忍著”，不和丈夫爭吵。她為了孩子、母親，在丈夫面前總是“委曲求全”?？思簭娜耍笕?，正是儒家理想人格的“做人”規(guī)范，清秋“恰是在舊書本子里找著了出路”，從儒家文化里找出了自己未失做人品格的“出路”。不僅如此，她還在“舊書本子里”找出了“吾日三省吾身”(《論語·學(xué)而》)的律己規(guī)則，婚后常做自我反省，對自己嫁到富貴大家，過著“這樣富貴的日子，也如同穿了渾身的錦繡，帶著一面重枷，實(shí)在是得不償失”[7]946。她認(rèn)為“無論感情好不好，一個(gè)女子做了紈绔子弟的妻妾，便是人格喪盡”[7]948。她還進(jìn)一步反?。骸拔耶?dāng)時(shí)還只知齊大非偶，怕人家瞧不起。其實(shí)自己為金錢虛榮引誘了，讓一個(gè)紈绔子弟去施展他的手腕，已經(jīng)是自己瞧不起自己了?！盵7]982她反思自己，又能尊重自己，為保持自己的人格，絕不向金燕西妥協(xié)，成一個(gè)寄生蟲，憑自己的能耐，去找飯吃。最后當(dāng)金家遭到一把大火，她怡然遁去，帶著幼兒，以“賣字”為生。她的人生正像梅麗所稱贊的：“你真是個(gè)賢人了，寧可自己的吃虧，并不埋怨別人?！盵7]987是的，在作家筆下，冷清秋的確成了儒家“仁”“禮”規(guī)范下的仁人、賢人了。

與冷清秋相比，金燕西的思想行為雖然還達(dá)不到冷清秋式的“賢人”標(biāo)準(zhǔn)，作為富貴大家的紈绔子弟，多有用情不專、花天酒地、胡亂花錢、不謀正業(yè)等壞習(xí)氣，但他身上也含有儒家文化中的仁德因素，也是行禮講德的。若以孔子的“愛人”“泛愛眾”作為“仁人”的尺度，那么，我們把金燕西視為“仁人”也未嘗不可。小說第24回寫燕西和女傭人阿囡、玉兒、秋香一塊打牌，一塊吃飯，主仆之間，和睦相處。燕西以仁愛之心對待仆人，當(dāng)他在葡萄架后聽到金榮和胡媽的一段情話時(shí)，并沒以主子的姿態(tài)去干涉他們，不但不管，“反怕把人家的話打斷，掃人家的興趣”[7]376。仁愛之舉，細(xì)致入微。當(dāng)大嫂吳佩芳要把丫鬟小憐送給燕西時(shí)，燕西笑道：“大嫂，是這樣說笑話，真成了《紅樓夢》的寶二爺，沒結(jié)婚的人要丫頭伺候著?？峙轮贿@一句話，我夠父親一頓罵了。其實(shí)，你誤會(huì)了，我不但對小憐是這樣，對玉兒、秋香都是這樣?！盵7]73一番話既說出了他敬畏父親而遵循的“親親”“尊尊”的儒家道德教化，又表達(dá)了他對下人“泛愛眾”的善良心理。當(dāng)清秋懷孕后欲到醫(yī)院把孩子打掉，此時(shí)燕西態(tài)度堅(jiān)決，很講人倫道德，“這簡直有傷天地之和，你忍心這樣辦嗎？”[7]439他雖然花錢如流水，但有時(shí)也講節(jié)儉，比如他和冷太太對話時(shí)就這樣說道：“掙錢不掙錢，倒不要緊?？墒翘速M(fèi)了，怕將來用慣了，不能收拾，也是不好！”[7]353他雖然常與妻子鬧別扭，言辭激烈時(shí)也說過“離婚”的話，但他對清秋從不忌恨。尤其在金家遭遇一場大火時(shí)，他冒著濃煙不顧危險(xiǎn)，去搭救妻子，表現(xiàn)了仁愛善良的人格本質(zhì)。他雖然一身帶有紈绔子弟習(xí)氣，但最終卻走上了“學(xué)而優(yōu)則仕”的到西洋求學(xué)的正規(guī)道路，這是一條蘊(yùn)涵儒家入世進(jìn)取精神的道路。

四

以上論述的是張恨水儒家文化思想及其在文學(xué)作品的投影、表現(xiàn)，但是，張恨水的文化思想不是單一的，而是多元的，儒家文化思想只是其文化思想中的或一部分，此外還有佛、道文化思想。他的佛、道文化思想又時(shí)常融合在儒家文化思想之中，這就使得他在描寫儒家理想人格時(shí)，又往往帶有佛或道的成分。比如他塑造的楊杏園、冷清秋、樊家樹等人物形象，他們都具有儒雅風(fēng)范，保持傳統(tǒng)知識(shí)分子那種忠厚正直、潔身自好、清白自許的美好品格。但是，《春明外史》中的人物在閑談時(shí)，有時(shí)會(huì)迸出佛家著述中的言詞。小說的結(jié)尾處，作者讓病入膏肓的楊杏園在《大乘起信論》里夾上這樣的字條：“如今悟得西來意，看斷紅消是自然?！薄督鸱凼兰摇分械睦淝迩锍私邮苋寮椅幕绊懀綍r(shí)還讀些佛書，與人交談時(shí)而流露出佛家意語，她有一次問金燕西：“金先生也好佛學(xué)嗎？”燕西笑道：“這是迷信的事，我們青年人，學(xué)這個(gè)干什么，那不是消磨自己的志氣？”[7]89很明顯，燕西是崇儒非佛的。但張恨水沒有讓金燕西崇儒非佛的思想貫徹全書。因?yàn)樗趯憽督鸱凼兰摇窌r(shí)也具有佛學(xué)意識(shí)，所以他在該書自序中一再嘆息：“嗟夫！人生宇宙，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”他的佛學(xué)意識(shí)也促使他寫至金家崩潰后，毅然把金太太孤獨(dú)地送上西山別墅，讓她在佛像宣爐前洗刷心中的煩惱，體悟出“佛家說的這個(gè)空字，實(shí)在不錯(cuò)”。她感嘆：“哎！人生真是一場夢?！崩淝迩镆苍趯W(xué)佛中看破世間萬物，最終在一場大火中抱著兒子悄然離去。作者在《啼笑因緣》里借關(guān)秀姑之口，大談佛家的“萬事皆空”觀念。何麗娜在樊家樹冷淡態(tài)度刺激下，悄然遁跡西山別墅，茹素學(xué)佛。像這些人物，他們都在現(xiàn)實(shí)中受挫，但他們又沒有直面現(xiàn)實(shí)人生的堅(jiān)強(qiáng)態(tài)度，所以就采取與世無爭、逃避現(xiàn)實(shí)的方法，在佛學(xué)中找到了精神寄托，實(shí)現(xiàn)了心理平衡。理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾，理想在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)，張恨水一方面采取佛家的人生方式，讓他的理想充滿人生的悲涼感。另一方面又采取道家的體悟方式，追求“返璞歸真”的理想境界，如小說《秘密谷》即有這種理想境界的表現(xiàn)。應(yīng)該說，《秘密谷》中“返璞歸真”的精神追求，也包含了作家對城市文明和鄉(xiāng)村文明的對照體驗(yàn)。作品描寫：當(dāng)康百川等人生命受威脅時(shí)，他們利用計(jì)謀和手段，征服了所謂的“國王”蒲祖望，然后將他帶到南京，結(jié)果這位“國王”為謀生，拉洋車被汽車軋死?！澳暇┥虾Ｄ菢育}齪的社會(huì)，我何必還要去留戀？”康百川懷著對家鄉(xiāng)潛山的眷念，眷念著那秘密谷的戀人朱學(xué)敏，他又從南京回到了家鄉(xiāng)潛山?？梢?，張恨水在都市社會(huì)里看到了滿目的罪惡，包括像李士貞(失貞)那樣的人性的丑惡，他欲到故鄉(xiāng)潛山去尋找理想的世外桃源，盡管那里不是世外桃源，但他還是要回到那里去，因?yàn)槟抢镉性S多古樸、善良、充滿人性美的人?？梢姡?、釋、道文化思想融為一體，構(gòu)成了張恨水文化思想的統(tǒng)一體系，而在他的小說人物身上，常出現(xiàn)儒、釋、道文化精神的融合和諧，儒成了他們生命進(jìn)取的鼓動(dòng)器，佛、道成了他們生命受挫的調(diào)解器，儒、釋、道的中國傳統(tǒng)文化精神，支撐著人物的生命永恒，彰顯著人物的生命價(jià)值。

[1]張恨水.寫作生涯回憶[M]//張占國，魏守忠.張恨水研究資料.天津:天津人民出版社，1986.

[2]水.談孔子教人[N].新民報(bào)，1938-03-28.

[3]水.想到孟子[N].新民報(bào)，1938-01-28.

[4]水.要善讀死書[N].新民報(bào)，1940-05-06.

[5]羅成烈.我所認(rèn)識(shí)的恨老[N].新民報(bào)，1944-05-16.

[6]老舍.一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)[N].新民報(bào)，1944-05-16.

[7]張恨水.金粉世家[M].北京:人民文學(xué)出版社，2009:434.

[8]張恨水.恥與日人共事[N].世界晚報(bào)，1928-05-16.

[9]張恨水.中國不會(huì)亡國[N].世界日報(bào)，1928-05-22.

[10]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局，1980.

[11]張恨水.水滸人物論贊[M].沈陽:遼寧教育出版社，1998.

責(zé)任編校：汪孔豐

ZHANGHen-shuiandConfucianCulture

XIE Zhao-xin

(School of Journalism and Communication, Anhui Xinhua College, Hefei 230088, Anhui, China;School of Chinese Langauge and Literature, Wuhu 241000, Anhui, China)

In his childhood and early youth, Confucian culture was deeply rooted in ZHANG Hen-shui’s spiritual world. He projected Confucian culture into his literature composition, making his works full of spiritual characteristics of Confucian culture, which requires that the ideal personality includes both “ruling a country” and “conducting oneself”. In terms of the former, most ideal characters in ZHANG Hen-shui’s novels have strong national sense and ethnic consciousness; in terms of the latter, they attach great importance to both “courtesy” and “benevolence”, thus conforming to ethic standards of Confucian culture.

ZHANG Hen-shui; Confucian culture; ruling a country; conducting oneself

2014-05-19

謝昭新，男，安徽淮南人，安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

時(shí)間：2014-10-28 14:19 網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/doi/10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2014.05.001.html

10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2014.05.001

I207.42

A

1003-4730(2014)05-0001-06