賈燕婷 徐海斌 賈利芳
(1解放軍理工大學(xué) 軍教院 漢語文化教研室;2解放軍理工大學(xué) 訓(xùn)練部,江蘇 南京 210000)
從《雅各布之屋》中的女性形象透視伍爾夫的女性觀
賈燕婷1徐海斌2賈利芳1
(1解放軍理工大學(xué) 軍教院 漢語文化教研室;2解放軍理工大學(xué) 訓(xùn)練部,江蘇 南京 210000)
《雅各布之屋》是伍爾夫嘗試意識流創(chuàng)作的開端。作品中的女性形象沒有鮮明的性格特征,卻滲透著伍爾夫?qū)ε缘乃伎迹涸诋?dāng)時父權(quán)制統(tǒng)治下,女性處于被動地位,只能壓抑自身的欲望,成為欲望的客體,即使偶有個別女性成為欲望主體,最終也無一例外地一步步走向失望、絕望直至毀滅的不可改變的境地。伍爾夫認(rèn)為,女性只有具備一定的經(jīng)濟基礎(chǔ),以及與之相適應(yīng)的獨立的精神空間,才能沖破父權(quán)制的藩籬,不做“房間里的天使”,改變自己的命運。
雅各的房間 女性形象 女性觀
弗吉尼亞·伍爾夫(1882—1941)是一位深切關(guān)懷女性命運的女性作家。在伍爾夫看來,父權(quán)統(tǒng)治下,無論女性的身份是什么,她們一直處于被統(tǒng)治的地位。女性回避著自己的感情、壓抑著自己的欲望,即使有個別女性打破這種禁忌,結(jié)局也終將走向離群索居甚至是毀滅。伍爾夫認(rèn)為,女性應(yīng)該破除父權(quán)制的壓迫和束縛,自由自在地表達內(nèi)心真實的情感,掌握自己的命運。
弗吉尼亞·伍爾夫成長的時代,自由、民主、平等的啟蒙思想雖然早已深入人心,但當(dāng)時的女性仍處在被統(tǒng)治的地位。無論是貴族、中產(chǎn)階級還是無產(chǎn)階級的女性都沒有受教育權(quán)、就業(yè)權(quán)和財產(chǎn)繼承權(quán)等,她們只能被限定在家庭這一狹小的范圍之內(nèi),沒有人身自由。
伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬是一個極端自我的人,是典型的父權(quán)制的代表。萊斯利只允許兒子們?nèi)フ?guī)學(xué)校讀書,女兒們卻沒有這樣的權(quán)利。熱愛讀書的伍爾夫,對此深感不滿,這正成為她堅定不移地走上關(guān)懷女性命運的道路的原因之一。
父親的生日。他將是96歲了,是的,今天??赡苁?6歲了,像其他人們所認(rèn)識的人那樣。但事實不是這樣,真是一種慈悲。如果那樣的話,他的生活將完全葬送我的生活。會發(fā)生什么呢?沒有寫作,沒有出版的著作——不可想象。[1]
伍爾夫在日記中寫出了自己的真實想法。伍爾夫的反抗,不只是對萊斯利個人的反抗,而是對整個父權(quán)制壓迫和束縛女性的反抗。
1904年,弗吉尼亞姐妹和哥哥索比、弟弟艾德里安搬到了倫敦布魯姆斯伯里戈登廣場46號,在這里他們開始了全新的生活。1905年,哥哥索比在家里舉辦“星期四晚會”,這是“布魯姆斯伯里集團”的起點。在這個團體里,每個人都可以暢所欲言,沒有禁忌、沒有男女差別,一切無拘無束。他們挑戰(zhàn)社會的倫理法則和整個道德系統(tǒng),形成了一個具有“布魯姆斯伯里精神”的群體[2]。伍爾夫就是在“布魯姆斯伯里集團”思想的熏陶下,漸漸形成了女權(quán)主義理論。
從傳統(tǒng)小說向意識流小說成功轉(zhuǎn)型的作品 《雅各布之屋》,集中體現(xiàn)了作者對女性命運的思考。男主人公雅各布連接著作品中的五位女性:首先是他的母親貝蒂·弗蘭德斯,接著是在劍橋教授家里遇到的他的太太和女兒——克拉拉·杜蘭特,之后是弗洛林達,然后是人體模特范妮·埃爾默,最后是桑德拉·溫特沃斯·威廉姆斯。透過這幾位女性形象,我們可以看出不論是作為欲望客體的貝蒂、克拉拉、范妮還是作為欲望主體的弗洛琳達,她們的命運都是悲劇的,終將走向毀滅。
雅各的母親貝蒂·弗蘭德斯,在雅各很小的時候就失去丈夫,她一直照顧著三個孩子,除了教授孩子們拉丁文的弗洛伊德先生與巴富特上尉之外,她很少與周圍的人來往。弗洛伊德先生對貝蒂有好感,就寫了一封關(guān)于“愛”的信。當(dāng)貝蒂收到信,她是激動的,但是很快眼前就浮現(xiàn)出丈夫的面容,她淚眼迷茫地搖了搖頭。當(dāng)夜深人靜,整個世界只有她自己的時候,貝蒂不再將信揉成一團,而是把信又讀了一遍,頭腦中想象著弗洛伊德先生的容貌,她內(nèi)心深處是多么期盼接受這份愛情??墒撬且晃还褘D,是一個不能再有愛情更不會再有婚姻的人,她 “意識到她不可能和任何人結(jié)婚”[3]。一個女人就這樣終止了自己的一生,她未來的全部生活除了三個兒子外,已經(jīng)沒有“自己”了。
克拉拉·杜蘭特,是劍橋教授的女兒,她有著一張柔和的臉,人見人愛。在與雅閣接觸之后,克拉拉喜歡上了雅各。在白天、在人群當(dāng)中,她是位矜持莊重的小姐,可是在夜間、在自己的日記當(dāng)中,卻顯現(xiàn)出熱烈真摯的模樣?!啊蚁矚g雅各布·弗蘭德斯,’克拉拉·杜蘭特在日記中寫道?!沁@樣沒有世俗氣。他不擺架子,你想和他談什么都可以,盡管他讓人害怕,因為……’一個最謙卑,最坦誠的女人!‘不要破壞——不要糟蹋——’什么?極端美妙的什么東西?!保?]她在心靈深處呼喊著雅各布,呼喊著愛情,可是她只能在日記中表達自己最真實的想法。在作品中,伍爾夫不由為之感嘆,“這只不過是一個年輕女子的語言,而且還是一個在愛著,或者抑制著不去愛的年輕女子”[5]。她只能將美好的愛情停留在自己的夢里,壓抑著自己的感情,希望時間停留在“那個七月的早上一樣永遠繼續(xù)下去”。
擁有著一雙藍綠色眼睛的弗洛林達,身世不知。雅各布是相信弗洛林達很貞潔的,認(rèn)為天真無邪的念頭很美妙。但是對于雅各布來說,在男性眼中,這樣的女人不會在他們頭腦中留下任何痕跡,不會對他們的感情造成任何波動。在當(dāng)時的社會環(huán)境下,弗洛林達與雅各布發(fā)生性關(guān)系,錯只在弗洛林達??梢韵氲?,作為一名無依無靠的女性,沒有金錢與權(quán)力,她們處于社會的最底層,可以控制的只有自己的身體,但可以隨意調(diào)配自己身體的只是少數(shù)女性。在男性掌握道德話語權(quán)的時代,即使是有勇氣沖破藩籬的女性,也注定無法逃出毀滅的悲劇。
范妮·埃爾默是一名模特,對于她的介紹作者顯然用了一些帶有傾向性的文字?!霸谒蓖νΦ刈谀抢锏臅r候,她并不美;她的下唇太顯眼了;鼻子太大;眼睛挨得太近?!薄八_了,她急忙爬了起來,更像匹小馬駒子或小狗而不像個充滿愛意的女人?!保?]在與雅各布交流的過程中,范妮墜入了愛河。她知道雅各布喜歡《湯姆·瓊斯》,即使自己覺得它無聊枯燥也要留著。當(dāng)范妮知道雅各布真的要去希臘的時候,也知道雅各布一定會將她遺忘的時候,她說,“無論如何,我還可以跳泰晤士河”。在自身的感情沒有得到回應(yīng)的情況下,甚至是在沒有開始已然結(jié)束的愛情面前,范妮是脆弱的,她沒有一點可以改變的余地,她傷心絕望,然而這就是事實,唯一的結(jié)局。
桑德拉·溫特沃斯·威廉姆斯,“穿一身白衣,她個子雖然不算高,但身子挺得少有的直……如果白衣適合于早晨,那么帶紫色點子的沙黃色衣裙、一頂黑帽子、一部巴爾扎克的作品適合于晚上”[7]。桑德拉按照當(dāng)時上流社會固有的要求安排自己的生活起居。她向雅各布訴說著自己偶爾跑到廚房里去坐到男管家膝頭的經(jīng)歷,她自己是多么渴望沖破上流社會的禁忌,但“似乎永遠也走不到外面去”。這是一只困在牢籠的里金絲雀,雖然牢籠里一應(yīng)俱全,但里面卻沒有金絲雀想要的自由。然而更可悲的是,沒有人理解桑德拉,正如雅各布所說:“一個像她這樣說話的人,人們是不會理解她的。 ”[8]
從作品可以看出,守寡的貝蒂,因為自己是寡母所以拒絕了求婚者;年輕美貌的克拉拉默默等待著雅各布對她的告白,在等待中壓抑著自己的欲望;范妮在向雅各布告別時就清楚知道他一定會將自己遺忘,所以在知道雅各布要離開時她內(nèi)心無比絕望;弗洛林達雖然是自己欲望的支配者,但仍然不能得到自己期望的愛情;被囿于上流社會規(guī)范的桑德拉,雖然渴望走出狹窄的生活圈子,但這只是美麗一夢,終究無法實現(xiàn)。由此可見,伍爾夫的反抗,是對整個父權(quán)制壓迫和束縛女性的反抗。
伍爾夫呼吁女性要有自由的精神和勇氣,要成為自由文明的個體,坦率和真誠地表達想法的個人。一方面,女性要突破父權(quán)制的束縛,最重要的是拒絕回到家庭、回到深閨,拒絕被迫的沉默,要敢于說出內(nèi)心的想法,甚至要走向公共領(lǐng)域發(fā)出自己的聲音。另一方面,“弗吉尼亞·伍爾夫所要反抗的不只是來自家長制、來自男性的權(quán)威,實際上,她所要戰(zhàn)勝的還包括她自身作為女性在那個時代所接受的一些做女人的觀念”[9]。當(dāng)時的女性,為了得到男性的贊揚和肯定,不惜屈從于自己的個性與意志,成為當(dāng)時典型的“房間里的天使”。她們把男性對女性的要求內(nèi)化為自己對自己的要求、自己對其他女性的要求,只有打破自己的“幽靈”,才能走向女性的真正的解放。
此外,伍爾夫?qū)ε缘乃伎紱]有停留在女性個體的發(fā)展之上,而是站在更高的角度,即從兩性關(guān)系方面考慮人的發(fā)展。伍爾夫提出了“雙性同體”理論,她在《一間自己的屋》中寫道,“在我們每一個人當(dāng)中都有兩種力量統(tǒng)轄著,一種是男性的,一種是女性的;在男人的頭腦里,男人勝過女人,在女人的頭腦里,女人勝過男人。正常而又舒適的存在狀態(tài),就是在這二者共同和諧地生活,從精神上進行合作之時”[10]。這里的“合作”和“男女的結(jié)合”指的就是在一個個體身上同時具有男女兩性的思維特點,結(jié)合了二者的性別優(yōu)勢,所謂“雙性同體”。值得注意的是,“雙性同體”并非是男人和女人生理上的結(jié)合,而是男女優(yōu)勢的互補,是在一個個體身上打破單一性別的局限,綜合男女優(yōu)勢,創(chuàng)造并實現(xiàn)真正的自我。
“雙性同體”理論打破了傳統(tǒng)意義上兩性的二元對立,以兩性之間的優(yōu)勢互補達到兩性之間和諧共贏的結(jié)果。關(guān)于人的全面發(fā)展,馬克思主義認(rèn)為,“真正的發(fā)展既不能單方面地定位于對象,也不能單方面地、抽象地定位于主體,而應(yīng)體現(xiàn)為主體與客體之間構(gòu)成的關(guān)系的發(fā)展,因為‘正是這種關(guān)系的規(guī)定性構(gòu)成一種特殊的、現(xiàn)實的肯定方式’”[11]。伍爾夫的觀點契合了這一科學(xué)理論。只有建立在兩性平等基礎(chǔ)上的對話與交流,互相取長補短,才能達到兩性和諧發(fā)展的理想狀態(tài)。
[1]易曉明.優(yōu)美與瘋癲:弗吉尼亞·伍爾夫傳.北京:中國文聯(lián)出版社,2002:245.
[2]賈婷.論布魯姆斯伯里文化圈對弗吉尼亞·伍爾夫的文化影響.知網(wǎng):上海交通大學(xué)碩士學(xué)位論文,2009:5.
[3][4][5][6][7][8][英]弗吉尼亞·伍爾夫.王家湘譯.達洛維夫人到燈塔去雅各布之屋.南京:譯林出版社,371,420,420,465,494,495.
[9][10][英]弗吉尼亞·伍爾芙.王義國,譯.伍爾芙隨筆全集.上海:上海人民出版社,2008:376,578.
[11]張培英.馬克思關(guān)于人的全面發(fā)展思想的當(dāng)代啟示——一個主客體關(guān)系的視角.河北大學(xué)學(xué)報,2006(2).