一座房子 （外一章）

●文/呂曉涢

那是我永遠(yuǎn)忘不了的一幕：一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，瘦腳伶仃，從人行道上下來(lái)，看到了這座房子，眼睛睜大了，發(fā)亮，嘴張開半天合不攏去，忽然放大聲音說(shuō)：哎喲，城里真的有宮殿啊！

可能一輩子呆在村子里連鎮(zhèn)上都沒(méi)去過(guò)，可能從小就聽過(guò)關(guān)于宮殿的種種傳說(shuō)而一輩子神往，忽然看見，如夢(mèng)方醒，原來(lái)所有的傳說(shuō)都是真的，她心中的感覺用現(xiàn)在的話說(shuō)大概就是兩個(gè)字：震撼。

那座房子并不是真正的宮殿，只是像罷了，那只是一座展覽館。但最初落成的時(shí)候，它的確叫“宮”：中蘇友好宮。它的確具有俄式宮殿的風(fēng)格，高大，富麗，堂皇。我的家，只和它隔著一堵墻。

起初還不是墻，是及腰高的白色木柵欄，有兩年又漆成灰色，或者灰藍(lán)色。柵欄兩邊都是如茵的綠草，這邊是父親的機(jī)關(guān)和我們的宿舍，那邊則可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到“宮殿”巍峨的側(cè)影以及一座小小的俄式亭子。我曾經(jīng)想為這堵墻寫點(diǎn)文字，告訴人們它是怎樣從及腰高變成比人高最終高過(guò)兩人而墻頂上還插上了密密的玻璃碴兒的。墻高了之后，這邊和那邊都變得逼仄和森嚴(yán)了，陽(yáng)光也有些陰郁，在我心里抹上陰影。后來(lái)墻頂端竟然還拉上了鐵絲網(wǎng)。墻是人砌的，它的變化其實(shí)就是人心的變化。多么懷念墻僅僅作為一種裝飾的年代啊。我想告訴人們我們真的曾經(jīng)有過(guò)那樣的年代，我們的人與人之間并非一開始就是這個(gè)樣子的。

我想那個(gè)年代很難再回來(lái)了。

這座“宮殿”，在中蘇交惡之后，正式改名為展覽館。它幾乎陪我度過(guò)整個(gè)童年和青年時(shí)代，亦是我青春的坐標(biāo)，或者是我心中青春的碑。

我?guī)缀蹩催^(guò)它舉辦的所有展覽，如果是畫展，我會(huì)帶著畫筆和紙去臨摹。沒(méi)有展覽的日子我亦會(huì)在它的庭院和廳堂間嬉戲，我們的笑聲會(huì)在高大深廣的穹頂下蕩起回聲。我喜歡在它門前廣場(chǎng)上巨大的蓮花噴水池的大理石沿子上閑坐，呆呆地看魚，紅魚和花魚，悠然而美麗，能讓我看很久。長(zhǎng)大一點(diǎn)之后我才知道這水池沿子其實(shí)也是戀愛的圣地，是情侶們喁喁談心的地方，那時(shí)候天上還有星星，池中有星星的倒影，沿子一圈都是情侶們的影子，幾無(wú)插座的可能。殿后另有一個(gè)方形的池子，很小，但有野趣，池中有青蛙和蝌蚪以及各種水生的昆蟲，勾我去捕捉飼養(yǎng)。殿旁有大片的青草地，有濃蔭匝地的巨大雪松，流連其間，真好象身在異國(guó)，在蘇聯(lián)，在俄羅斯。坐在草地上，我唱：深夜花園里，四處?kù)o悄悄……

我記得有個(gè)我喜歡的女孩子，深夜在那里和我擦肩而過(guò)，我望著她離去的方向，很久很久，黑暗中才有個(gè)極小的白臉忽然一閃。我知道這一定是她在向我回顧，心里因此快樂(lè)了很長(zhǎng)一段日子。但只是偷偷地快樂(lè)著，卻不敢告訴別人，更不敢表達(dá)。

青澀的記憶透過(guò)漫長(zhǎng)歲月之后迤邐而來(lái)，就有一種醇厚感了。

廣場(chǎng)外臨街的地方有兩根巨大的旗桿，花崗巖的四方墩子，兩米見方，結(jié)實(shí)而厚重。我們喜歡坐在旗墩背街的那幾級(jí)臺(tái)階上，談歷史與哲學(xué)，談人生抱負(fù)，談革命理想。那時(shí)候多大？不過(guò)十幾歲，囫圇看了很多馬列經(jīng)典，心得無(wú)數(shù)，渴望向朋友們表達(dá)。有一天，談到深夜，我忽然說(shuō)：我覺得母愛其實(shí)是自私的，毫不利己也是，都是為了當(dāng)事人自己內(nèi)心的某種需要。這話一出口，鴉雀無(wú)聲，朋友們都驚呆了。我只覺得自己的這些話在空中回蕩，如圣音，如天籟。那時(shí)候有誰(shuí)敢有這樣的獨(dú)立思考呢，我有，所以我驕傲。良久，朋友們都點(diǎn)頭稱是，表情雖然極為嚴(yán)肅，卻莫不說(shuō)我深刻。如此淺薄的深刻。

有一年，我心中的這座碑忽然倒掉了。

流言紛紛，有人說(shuō)這塊地曾經(jīng)是某巨商的，四九年含恨去國(guó)，現(xiàn)在挾巨資歸來(lái)，一定要在這塊地方重建自己的家園。但更確切的說(shuō)法當(dāng)然還是因?yàn)閱渭兊腻X，其時(shí)招商引資大行其道，整個(gè)社會(huì)環(huán)境都只看著一個(gè)錢字，這樣一座要錢養(yǎng)著的房子，拿來(lái)?yè)Q一筆巨大的資金，要比在住宅區(qū)拆遷合算多了。于是便拆了它。

拆它的那天，我從它門前過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，內(nèi)殿均已拆掉，只剩外面一層皮了，高大卻空洞，真像一個(gè)站立著的巨人的尸體。

一代人心中的標(biāo)志性建筑，一座碑，就這樣倒掉了。

恚怨?jié)M城。當(dāng)時(shí)回應(yīng)民怨，說(shuō)這座房子雖然外表強(qiáng)大，其實(shí)因?yàn)楫?dāng)年冬天趕工，水泥中摻了鹽，已經(jīng)是一座危房，所以要拆。同時(shí)的報(bào)紙卻又報(bào)道說(shuō)，此房如何堅(jiān)固難拆，相關(guān)拆房單位克服了多少技術(shù)困難，付出了多么巨大的努力，才終于讓它倒掉，而業(yè)績(jī)甚偉。

很多年，這座房子的地基變成一個(gè)深坑，如一口大塘，凹在城市中心，塘邊芳草萋萋，其實(shí)索性做個(gè)街心公園也罷。傳言此地已被倒賣了好多手，好多人都發(fā)財(cái)了，以至輿情洶洶，才最后蓋了一座灰色的大房子來(lái)替代它。這幢丑陋的替代物，自從落成后我便沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。我想我永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)去。

記得最后一次進(jìn)“宮殿”，是某屆全國(guó)書市，那真是一次盛會(huì)，人流如潮，進(jìn)得殿來(lái)，根本不能停腳，只能被人流推著自動(dòng)往前走。那樣一次斯文之繁華，如這倒掉的房子，在這個(gè)世道中是如此的不合時(shí)宜，也只在夢(mèng)中了。

榨菜干子炒肉絲

自從用慣了電磁爐，我很久沒(méi)有炒菜。以煮為主，了不起再來(lái)點(diǎn)蒸，絕對(duì)不動(dòng)明火。如此三四年。偶爾想起炒菜的味道，或者聞到隔壁人家的炒菜香，自然就會(huì)懷念自己從前常炒的那幾味菜。其中最能下飯的一味，就是榨菜干子炒肉絲。

一碗白米飯，一盤榨菜干子炒肉絲，這是我的最愛，也成了我的夢(mèng)想。

從前炒這道菜，不論眉條，里脊，后腿，前夾，只要是瘦肉就行，缺油少肉一月只有定量半斤肉的那些年，哪怕連肥帶瘦也行，哪怕光是肥的也好。但如果非要去講究一下，當(dāng)以后腿肉味道最佳。

榨菜一定要大壇子裝的，超市小包裝或者真空包裝的已經(jīng)沒(méi)有榨菜的香味了。要選青的那一頭，細(xì)如青瓷，吃起來(lái)脆嫩。黃的雖然鮮亮，多半有點(diǎn)老了。有一種切成絲的，在大壇子中加各種調(diào)料壓制已久，比大塊腌制的更香，過(guò)去是我的首選。

干子名堂很多，根據(jù)軟硬或染色程度與成份的不同，叫法各異。我則一定要選廠里的。所謂廠，是以前的豆制品廠，豆制品憑票供應(yīng)的時(shí)候曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限。八十年代末就已衰敗，廠里工人星散，很多改行自謀生路。但這個(gè)廠一直還在，干子豆腐的做法一直沒(méi)變，口味依舊，有一批過(guò)去的職工依然穿著過(guò)去的藍(lán)大褂，堅(jiān)持賣這一味豆制品，一直驕傲地告訴顧客，他們的東西是“廠里的”。也許是我偏愛，我就覺得這“廠里的”干子最好，最適合做榨菜干子炒肉絲的主料。我想隨著這一茬廠里人的漸漸老去，廠里的干子可能吃不了幾年了。

有了這樣的肉絲，榨菜和干子，不必做熟，備料的時(shí)候它們混合的香味就能讓人津液滿口。恨不得立即盛碗白米飯將其消滅。

先炒肉絲。有兩種炒法，一是干煸，煸到稍稍枯硬也無(wú)妨，然后加醬油小烹片刻起鍋；一是捏點(diǎn)芡粉嫩炒，捏芡粉時(shí)要加點(diǎn)醬油，稍稍上勁，大油快炒半熟起鍋，以保持鮮嫩。兩種炒法均有滋味，但我比較偏好前一種，覺得那樣更香。

肉絲起鍋的時(shí)候，稍稍瀝一下油，油留在鍋里可以煸一下干子。干子以其本身的厚度為限，切成窄片，在油鍋里煸得稍黃，亦用醬油烹之。當(dāng)然也可以不烹。但我會(huì)覺得不香。炒過(guò)肉的油，亦有一種特殊的香味，可以滲到干子中。

我炒香干回鍋肉，愛以斜刀片香干，讓它寬一些。也曾用這樣的香干炒榨菜肉絲，味道是不錯(cuò)的。

接下來(lái)就簡(jiǎn)單了，將煸過(guò)或者炒過(guò)的肉和干子回鍋再煸，加上榨菜絲，以自己喜歡的口感為度，稍稍點(diǎn)水小烹，加上拍過(guò)的蒜瓣，即可裝盤。因榨菜已經(jīng)加過(guò)各種調(diào)料腌制，這道菜就不必再加別的什么了。至于味精，我碰都不碰，不管炒任何菜。

這盤菜必須佐以稍硬的白米飯。用其它主食配它便索然無(wú)味。

有幾年，這盤菜是家里的保留節(jié)目。女主人常出長(zhǎng)差，回家第一餐一定要吃這一口，吃不到便會(huì)發(fā)脾氣。在女主人回家的日子，我會(huì)將瘦肉干子榨菜早早買回家來(lái)分別切好，或者將肉絲干子都炒煸至半熟待用，米飯亦燜好。人一回來(lái)還未坐定，我這里便打開大火一通忙亂。歸人不過(guò)喝了幾口茶，喘息方定，一盤榨菜干子炒肉絲已然上桌。也許還配有一吊子排骨藕湯和一道青菜。有時(shí)是時(shí)令菜，蒿子，藕帶，馬齒莧，紅薯藤，豌豆尖，等等，有時(shí)是排骨蘿卜湯或者排骨海帶湯。夏天則可能是排骨冬瓜湯。

然后是呼呼啦啦埋頭扒飯的聲音。

好象是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段日子，好象長(zhǎng)過(guò)我的一生?，F(xiàn)在屈指算來(lái)，不過(guò)十年。之前不會(huì)有這樣豐富而充足的肉和干子讓我去炒這道菜，之后大概她也不會(huì)喜歡這樣的菜了。