來自生命本源的抒寫

●文 周嬰戈

崔濟哲，是記者，他在新華社寫了三十年的新聞稿。他又不全是記者，他的鋼筆流淌著敏銳、全面的客觀墨水，又灌注了蕩氣回腸、情真意切的主觀情感，一個以寫實、紀實為己任的新聞記者如今已然演變成一位發(fā)揮無限想象力的作家。

三年多前，崔濟哲從新華社退休，讀報人少了一份收獲，讀書人多了一份企盼。果然，崔濟哲不負眾望，近期又為讀者奉上了三十多萬字的散文新集《又到界橋 又到界橋》，這是崔濟哲第五本散文集，明顯有著記者職業(yè)的視角和筆法——“行”與“真”。

正如書名清晰地與你耳語一樣，作者引領讀者在上世紀我們國家最激蕩的歲月中又穿行了一遍，走在礫石扎腳的滾燙的歷程中，崔濟哲依然用的是一個記者熟悉的“廣角鏡”和“聚焦鏡”的視角為我們掃描了那樹、那湖、那河、那蕓蕓眾生；在那些觸手可感的描摹中，如果我只注意斑斕的色彩和逼真的狀物，那我一定沒有讀懂崔濟哲散文的獨到之處！那墨色的鉛字勾我心肺的是跳動其中的來自生命本源的真實與真切！

使我感懷至深的是《將軍無頭》中，國軍姜玉貞旅長的抗戰(zhàn)命令：一是豁出命來，二是“任何時候，必須把熱氣騰騰的肉包子送到前沿陣地。包子是羊肉大蔥，皮薄餡大?！彼那ё值摹秾④姛o頭》，三次寫到了“肉包子”，肉包子讓我真切感到一個“真”字：在子彈呼嘯、血流成河的戰(zhàn)壕里，肉包子與“命”是什么關系，是肉包子支撐起的奮力、怒火、智慧、鎮(zhèn)定，其它的都派不上用場了。崔濟哲十八歲上山下鄉(xiāng)，他挨過餓，扛過鋤桿子，蹚過滹沱河，他清楚肉包子與“命”的關系，就準確地、果斷地、恭敬地把“肉包子”寫進了散文中，這是崔濟哲的膽量，也是崔濟哲的本色。無獨有偶，崔濟哲參觀了四川退伍軍人樊建川在大邑縣建的“中國抗日博物館”后，把自己的觀后感之文——定名為《不敢忘記》，不敢忘記“滴著國人鮮血的歷史”，也更加敬重“川軍師長王銘章帶著一師穿著破破爛爛，背著老套筒”矮矮小小的川軍。這支被中央軍、西北軍看不起的川軍趕到臺兒莊大戰(zhàn)的前線，每人身上只有“五粒子彈”和一桿竹煙槍，就這“一桿竹煙槍”讓這支川軍“死守曹縣，不退一步，頂住了日寇瘋狂的進攻，無一兵一卒潰逃，全部戰(zhàn)死”。川軍死守曹縣沒什么秘訣，就是：“老子在鬼子沖上來之前先抽一袋煙，殺小鬼子有精神；殺了日本鬼子再抽袋煙，高興；老子要是被鬼子打中了，臨死也要抽袋煙，告訴閻王爺，老子是打鬼子死的?！睒闼囟终鎸?，就是這一桿竹煙槍，撐起了川軍殺小鬼子的精神與志氣。古籍《左傳》寫得明白：“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。”打仗，憑的是勇氣！川軍帶上“一桿竹煙槍”，勇氣就全有了，什么愛國主義教育、階級仇民族恨，理論別在戰(zhàn)場上說，當兵的就是肚子餓了來當兵，你燒我的房子，我就割你的頭，你奸我的女人，我就挖你的心肝！“一桿竹煙槍”、一支“破破爛爛的川軍”，曹縣一戰(zhàn)下來，“讓所有的中國軍人舉手敬禮”，“連日本鬼子都向這群戰(zhàn)死的尸骨敬禮”，崔濟哲一字一句地寫到“我不是軍人，卻對著那三支竹煙槍莊重地敬了個軍禮”。無須什么絢麗的描寫，無須什么精彩的刻畫，更無須什么悠長的抒情，崔濟哲只是把現(xiàn)實中、生活中最能撥動人類心弦的那生命的原動力捏實拿準，合盤為讀者奉上，我們自然會感受到一種美，一種灼熱的美，一種震撼的美，一種撩撥的美，一種如魯迅先生“白描筆法”酣暢自然的美。讀到這里，我也禁不住對著崔濟哲的這一段散文敬了一個禮，我同樣沒當過兵，卻同樣行了個“軍禮” 。

生活中、生命里原本就有一種極原始的動力——個體的生存與種族的延續(xù)，這種原動力為人類的藝術創(chuàng)作提供了無比燦爛與寬闊的舞臺，長袖當舞，每個藝術家都有各自精彩的表達。崔濟哲在1968年從京城插隊落戶到滹沱河岸邊時，他才了解到“河底黃泥一坨一坨地露出河面”，河邊的人們“一把一把地從棉襖里抓出虱子”，“看著青菜湯里漂著幾條菜青蟲，都忙著爭著打撈，飛快地填進嘴里”，這就是中國農(nóng)村當時的真實寫照，這就是讓他接受再教育的廣闊天地。望不到邊的貧瘠，熬不到頭的窮苦，人們是憑著什么信念活下來的，崔濟哲觸摸到了很多，也就無遮掩、無保留地寫在自己的散文中，那引導生存希望的就是——酸曲：“第一次瞅你啊，妹子你不在，你爹爹敲了俺兩煙袋；……第四次瞅你啊，妹子你正在，摟著你親嘴摸奶奶……”晉西北的農(nóng)民就是借這一點“精神的陽光”活了世世代代，可是這酸曲太土，怎登大雅之堂？情愫的表達不是應該“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”么？而崔濟哲還是還原給我們生活的本色，農(nóng)民的憨直、大地的無華，他是用點綴的方法提示給我們，就像一幅蒼茫的黃河攝影。渾黃的岸邊，穿黑襖的老漢牽著穿黑襖的女兒，“酸曲”正是黑襖女娃頭上的一塊紅方巾，給了觀者長長的想象。

除了用“點綴法”，崔濟哲在散文中還用“內(nèi)含法”敘述了農(nóng)民對生命原動力義無反顧地追求。“虱子”是一種物種，捉虱子是要在肉上抓的，最能“養(yǎng)”虱子，吃虱子的是“村里看場的老光棍梁三老漢”，崔濟哲和梁三老漢在看場的熱炕頭上一絲不掛地“捫虱而談”，梁老漢盯著一個后生的光身子，眼神里發(fā)出一種藍光，而正是這樣一位瘦骨嶙峋的老漢當年可是八路軍115師的勇士，與日本鬼子拼過刺刀，不是你死就是我活，“大腿上留著日本人刺刀穿透的傷疤”，但為了摟相好女人的肉身子，梁三老漢脫離了隊伍丟了黨籍，梁老漢沒有在意什么是“將軍”和“獎章”的分量，他只知道相好女人的肉身子是他心理上和生理上的雙重幸福。梁三老漢就是流淌了幾千年的滹沱河岸邊的一個活生生真實的農(nóng)民，他向往有個家，有個相親相愛的女人，到頭卻是“老光棍”，至死也沒有放棄自己的向往與追求《遙想“捫虱而談”》，在梁三老漢蒼涼而嘶啞的歌聲中結(jié)束，令人慨嘆不已。

如果，你正視中國廣袤農(nóng)村，幾代人為了娶上媳婦而拼力、辛勞、忍饑的現(xiàn)實，你就知道梁三老漢的歌有多少“內(nèi)含”，有多少“真實”了，你也就進而會讀出崔濟哲散文中的質(zhì)樸、凝重、沉實。這是一種“敢于直面慘淡的人生”的堅韌，一種從泥土中伸直勞作的腰板仰天長吼的“信天游”，那曲調(diào)向遠處蕩去，久久不息……

《又到界橋 又到界橋》在讀者中傳遞再傳遞，人們在字里行間體味的就是這種直筆寫真、快門捕真的“真”的大美！棄粉飾、去雕琢，生活中本就存在著美，就看你如何截取，又如何表現(xiàn)了。崔濟哲的創(chuàng)作實踐在這方面邁出了堅實的一步，我們祝賀他。