在隱士與猛士之間

●文/李建軍

優(yōu)游于無所歸依的“兩間”，曾經(jīng)是中國啟蒙知識(shí)分子的一種生存狀態(tài)。魯迅先生說“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。彷徨也許是寂寞的，但說實(shí)在的，也算不得太大的痛苦，反正你是自由的，至少，你是可以選擇的，最不濟(jì)，還可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。

然而，在后來的很長的時(shí)間里，人們卻連彷徨的自由空間，也被擠壓掉了：你只剩了一種別無選擇的選擇，那就是，做附“皮”之“毛”。受規(guī)約的被動(dòng)生活，無論怎么講，都是一種恥辱。對知識(shí)分子來講，自由和主動(dòng)，具有首要的意義，沒有這一點(diǎn)，就什么都談不到了。被當(dāng)做工具，奴使之，乃是最不堪的生活。越是敏感的人，就越難忍受這樣的生活；越是有個(gè)性尊嚴(yán)和人格意識(shí)的人，越有可能覺得自己與規(guī)約力量格格不入。

對邢小利來講，他的“兩間性”困境，恐怕不是別的，而是“隱士夢”與“猛士魂”之間的緊張和糾結(jié)。

就心性和氣質(zhì)來看，邢小利細(xì)膩敏感，幽默風(fēng)趣，悟性很高。他的敏感和精微，不僅見之于審美感覺能力方面，也見之于自尊心方面。敏感而自尊，在我們這個(gè)社會(huì)，就不是一件好事情。因?yàn)椋奥释林疄I”的公有化，“普天之下”的體制化，使個(gè)人失去了“恒產(chǎn)”和“恒心”，也失去了“入世”的寬展空間和“出世”的選擇自由。生活在這樣的社會(huì)，誰若想少一些痛苦，多一些自在，那么，誰就得努力成為這樣的人：凡事不可較真，要隨圓就方，與世浮沉，要抱著無可無不可的態(tài)度，甚至要讓自己麻木和遲鈍。然而，邢小利卻既不能麻木，又難于無恥。這就決定了他的境遇。他因此經(jīng)常性地陷入被侮辱的困境，經(jīng)常性地為如何免于受辱而焦慮。

就其天性來看，小利生來就是一個(gè)自然主義者。他喜歡大自然中的明月清風(fēng)、綠山秀水，陶醉于魚躍鳥唱、雞鳴犬吠。為陶淵明執(zhí)鞭，必為他所欣慕；隨孟浩然棄軒冕，亦必為他所樂意。自然主義的本質(zhì)，是自由和率性；對組織化，是本能地拒絕的。所以，他更適合生活在魏晉與盛唐，生活在允許個(gè)人過散漫生活的時(shí)代。

小利生活的環(huán)境，也強(qiáng)化了他在情感方式和生活方式方面的自然主義傾向。他一出生便生活在終南山下，便生活在離王維的輞川和杜甫的少陵原很近的地方，便生活在最偉大的詩國唐朝的首都長安。唐朝是他精神上的祖國，唐詩是他心靈的家園，唐人是他親切的朋友。他有一個(gè)永遠(yuǎn)不醒的唐人夢，一個(gè)永遠(yuǎn)不醒的隱士夢。

就像“To be,or not to be”困擾著哈姆雷特一樣，“隱，還是不隱”，也經(jīng)常性地困擾著邢小利。無奈之際，他選擇了隱，便“思退路”，想給自己的心靈尋找歸宿。他首先想到的是陶淵明：“也許，陶淵明之后的許多中國文人，在尋求退路的時(shí)候，都會(huì)想起他。他是一個(gè)榜樣，也是一個(gè)路標(biāo)?！鎏斩坏?，就只有讀陶的份。長歌可以當(dāng)哭，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。讀而思之，慕之，如此罷了?！保ā督裼鎏諟Y明而不得》）他要為自己建立一套“歸隱哲學(xué)”。他在《我隱故我在》中說：“隱也不是消極，隱，是從黑影里淡出，而又顯現(xiàn)于另一個(gè)光明地，比如蔥翠的南山。在這個(gè)世界上，并不是要對一切人和事物都要一如既往地持積極態(tài)度，有時(shí)候，所謂消極，正是積極。……所以，隱，并不是一味地等死，而是安貧樂道積極于更有價(jià)值之事?！彼?，古人的歸隱，今天已經(jīng)不可能，所以，他選擇了“心隱”：“其實(shí)，隱，主要是心隱。心隱了，世上無處不隱?！保ā栋自瓶芭P君早歸》）

然而，無論“身隱”，還是“心隱”，超然物外的隱士夢，本質(zhì)上是烏托邦性質(zhì)的自我安慰，注定是實(shí)現(xiàn)不了的。他注定是一個(gè)在鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。在一個(gè)極其紛擾的時(shí)代，人們更容易體驗(yàn)到的，是被強(qiáng)力裹挾的焦慮，甚至是惘惘然的恐懼。邢小利有一本書，叫《種豆南山》，其中有一篇文章，名為《醉月》，寫他秋夜凌晨三點(diǎn)望月的震撼感受：“此時(shí)愈覺冷涼。正瑟索間，忽見地上月影亂搖，令人心悸?？绰放詷淠荆瑩u擺劇烈，卻竟無一點(diǎn)風(fēng)聲。再看樊川北邊的少陵原，但見原上一片慘白，斜坡而下，黑影飄忽，若云水翻滾。向南望，終南山也是一片煞白，居然也是身影搖擺。目及之處，都是一片冷白，冷白中黑影亂竄，光影搖動(dòng)，感覺這荒川野地里正有千軍萬馬在廝殺奔竄，卻一點(diǎn)聲息俱無。我懷疑自己是不是眼花了。舉頭看天，天上黑云白霧，一個(gè)白月浪跡其中，醉步踉蹌，卻不聞聲息。”一片風(fēng)景就是一種心情和心境。詩文里的風(fēng)景，從來就是作者的主觀心象，就是經(jīng)由作者的心象投映出來的時(shí)代精神。邢小利筆下的月影，便是作者自己的心影，也是他所生活其中的“三逆”時(shí)代的心影。他的心中有恐懼和不安，所以才看少陵原，看終南山，看荒山野地，皆隱藏殺機(jī)，甚至廝殺奔竄。在這樣的意境里，讀者分明感受到了《紅樓夢》的悲涼，甚至聽到了那含著異兆的悲音。然而，唐人的眼中之月，從來不會(huì)讓人如此驚怖，如此不安。在張若虛的《春江花月夜》里，有思念，有感傷，但那思念多么甜蜜，那感傷多么溫暖，縱然“碣石瀟湘無限路”，卻依然“落月?lián)u情滿江樹”，讀者感受到的，是一股青春的氣息，是深摯的熱情。在王維的《鳥鳴澗》中，“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，被驚的，只是“山鳥”，至于人的心情，則是純?nèi)皇恰伴e”，——這是安閑，也是安寧，是淡定，也是鎮(zhèn)定。這固然反映著王維個(gè)人的閑靜心態(tài)，但也顯示著大唐的雍容氣度。

小利還有一篇文章，題為《得大自在》，其中有一節(jié)，叫“撫孤松而盤桓”：“故鄉(xiāng)老家的門前是一片田野，田野過去就是南山，終南山。晴朗的日子，南山看得很清楚。開門就可見南山?！瓝峁滤啥P桓，不僅僅是一句古詩，而是一種狀態(tài)，人的一種情狀。撫孤松而盤桓，逸興無盡。就想在自家門前種一棵松樹，不，一棵太孤單，種上幾棵吧，再置幾塊石頭，自己也去撫松而盤桓。不想，有了這個(gè)念頭，幾年來會(huì)一直想。盡管一直沒有付諸實(shí)施，或者說一再延宕，但念頭愈來愈強(qiáng)烈?！蹦憧?，作者不經(jīng)意間，流露出了自己內(nèi)在的心性：他害怕孤獨(dú)，喜歡群居，喜歡與人交往和交流，是離不開朋友的，所以，他才說“一棵太孤單，種上幾棵吧”。

然而，陶淵明卻只要一棵孤松。在《歸去來兮辭》里，“孤”字凡三見，“撫孤松而盤桓”、“或棹孤舟”、“懷良辰以孤往”，可見，陶公是不怕孤單的?！讹嬀圃姟吩疲骸敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”這也很好地解釋他的隱居之道，那就是，要“心遠(yuǎn)”、“地偏”。 《歸園田居》云：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”此詩則清晰地彰顯了他躬耕隴畝的生活理想，抒發(fā)了他重返家園、回歸自然的欣悅之情，所謂“性本愛丘山”，所謂“曖曖遠(yuǎn)人村”，所謂“虛室有余閑”，都在說明，詩人不僅能“守拙”，而且能獨(dú)處。

如果說，前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文化是一種靜態(tài)與封閉的文化，是一種老死不相往來的獨(dú)處型文化，那么，現(xiàn)代文化則是一種開放的都市文化，是一種強(qiáng)調(diào)交際和交流的交往型文化。也就是說，生活于當(dāng)今社會(huì)，你可以享受鄉(xiāng)間的寧靜和安適，但是，“隱士夢”，是不宜再做了。更何況，我們的時(shí)代，有著比“五四”時(shí)期更為沉重的現(xiàn)實(shí)問題，更為艱難的啟蒙問題，因而也就更為迫切地需要介入現(xiàn)實(shí)的作家，迫切地需要批判型的啟蒙知識(shí)分子。

那么，做一個(gè)猛士如何呢？

小利的文學(xué)才華，頗為不俗，甚至可以說是不多見的。他嗜書如命，讀書也多，學(xué)者化程度很高，這一點(diǎn)在陜西作家中，顯得極為突出。他哪種文體都來得，早年寫過詩，后來寫過小說，寫過評論，寫過大量的散文。他具有詩人的精微的感受力，有著小說家的觀察力和敘事能力，有著批評家的鑒賞力和判斷力。我一直對他有很高的期待，期待他擺脫陜西作家身上慣見的封閉性，擺脫內(nèi)陸省份文化上的自大與保守性，期待他一改“出世”傾向而積極“入世”，期待他破掉“隱士夢”，而做一個(gè)篤定而勇敢的“猛士”，進(jìn)而在批判和啟蒙的意義上，寫出能夠代表陜西文學(xué)最新高度的作品。

但是，從性格來看，他似乎情勝于理，柔性多于剛性，感性多于知性，悲情多于豪情，是所謂的“兒女情多，風(fēng)云氣少”。他對于種種樣態(tài)的疼痛、不適，實(shí)在是太敏感了，在他人那里是三分四分的痛苦，到他那里，就有可能到八分九分。就此而言，他實(shí)在就是一個(gè)典型的感傷主義者?！拔蚁矚g雨。雨絲飄飛，如紛紛思緒；冷雨敲窗，如天人撥弦。細(xì)雨中漫步，假若更有一位知己伴之，那是很有詩意的……”（《湖濱聽雨》）喜歡霏霏細(xì)雨的靜美，這是偏于內(nèi)向和陰柔的氣質(zhì)類型。他的性情是平和的，更像淡茶，而不是烈酒，所以，他才要“入山認(rèn)歸路，品茗淡俗心”（《入山認(rèn)歸路，品茗淡俗心》）。

小利有著極為敏感的生命意識(shí)，對于時(shí)間的流逝和生命的衰老，他都有著很強(qiáng)的心理反應(yīng)。人生短促，韶光不再，這種英雄遲暮、群芳蕪穢的感嘆，在邢小利的文章中，所在多有。中年初度，他便心懷惕厲，惴惴不安。他被強(qiáng)烈的恐懼感折磨著：“這種恐懼，是對生命飛速流逝的恐懼，對兩鬢染雪、老之將至的恐懼，對建功立業(yè)遙遙無期的恐懼……歲月如風(fēng)，流逝得無聲無息，無影無蹤。歲月如刀，將漫長的日子切割得片甲無存，不留后路?！保ā吨心甑男木场罚┻@樣的感嘆和憂傷，他在幾篇文章中，反復(fù)寫到，簡直有點(diǎn)欲罷不能。

小利在文章里說，五十歲以后，常常想哭，“忽然間，心中一酸，眼淚就涌了出來。自覺淚眼模糊，怕人看見，趕緊低下頭或轉(zhuǎn)過身去?！袝r(shí)，一天數(shù)次，控制不住。”（《哭廟何在 淚灑何方》）自古以來，讀書人的心思，總是較其他人要復(fù)雜一些。面對紛亂的人生世事，他們往往更敏感，更糾結(jié)，注定是要體驗(yàn)更多的煩惱和痛苦。張先詞云：“莫把幺弦撥，怨極弦能說。天不老，情難絕。心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。夜過也，東窗未白孤燈滅?！闭^，太上無情，太下不及情，情之所鐘，正在吾輩。無情者無淚，多情者多淚，自古皆然，曷足怪哉。劉鶚在《老殘游記序》中對此有極為精彩的闡釋：“……哭泣也者，固人之以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡，蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉?！痹谒磥恚奁譃椤坝辛︻悺迸c“無力類”兩種，而“有力類之哭泣”又分為兩種：“以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠(yuǎn)也?！倍膶W(xué)寫作就是“其力甚勁”、“其行乃彌遠(yuǎn)”的哭泣：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實(shí)甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。王之言曰：‘別恨離愁滿肺腑，難陶泄，除紙筆，代喉舌，我千種相思向誰說？’曹之言曰：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中意！’名其茶曰：‘千芳一窟’，名其酒曰：‘萬艷同杯’者，千芳一哭，萬艷同悲也?！眲Ⅸ樤谛蛭牡淖詈笳f：“吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國之感情，有社會(huì)之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此洪都百煉生所以有《老殘游記》之作也。棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉！”我理解小利內(nèi)心無可告語的傷悲，理解他的淚水暗灑的辛酸。唉！想哭便哭，有淚就流，哀愁是我們自己的，淚水是我們自己的，我們沒有別的自由，但有哭泣的自由。流淚的權(quán)利，是天賦的人權(quán)，是無論多么兇暴的強(qiáng)權(quán)也難以剝奪的。

小利的精神世界，其實(shí)是一個(gè)二重結(jié)構(gòu)。他有時(shí)向回看，向往古代知識(shí)分子的詩意生存，向往那種“帝力于我何有哉”的逍遙生活，但是，他還有另外一個(gè)精神向度，——在這個(gè)向度上，他眺望未來，介入現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)代知識(shí)分子的批判責(zé)任和啟蒙使命，有著清醒的認(rèn)識(shí)。也就是說，他固然有一個(gè)揮之不去的 “隱士夢”，但是，也有一個(gè)“刑天舞干戚”的“猛士魂”。他并不是一個(gè)萬事不關(guān)心的“自了漢”。

在一篇題為《知識(shí)分子：神化與現(xiàn)實(shí)》的文章中，小利多方取證，連類引譬，較為深入地討論了知識(shí)分子的責(zé)任和使命問題，并闡述了自己寫作此文的目的：“與俄國、與西方的知識(shí)分子階層相比，中國知識(shí)分子的群體形象尚不能稱佳，正因?yàn)槿绱?，我們才需要?qiáng)化對知識(shí)分子理念的認(rèn)識(shí)，張揚(yáng)張揚(yáng)知識(shí)分子精神，呼喚知識(shí)分子以群體姿態(tài)出現(xiàn)于新時(shí)代。”關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)”，他寫了《多維視野中的“五四運(yùn)動(dòng)”》、《遙望“五四”人》、《胡適對“五四運(yùn)動(dòng)”的怨悔》等好幾篇文章。他認(rèn)同“五四”所弘揚(yáng)的現(xiàn)代理念，認(rèn)為它所提出的問題，今天依然有其現(xiàn)實(shí)意義；他向往“五四”，向往那個(gè)時(shí)代充滿熱情與激情的青春朝氣，向往那種自由而富有個(gè)性的時(shí)代精神。他說，“自己好賴也算個(gè)讀書人，讀書人自古就得給社會(huì)盡點(diǎn)責(zé)任。所以，對于讀書人應(yīng)盡的責(zé)任，該‘出手’時(shí)還得‘出手’，這個(gè)也是不能‘放手’的”（《放手，和還不能放手的》）。盡讀書人的責(zé)任，不放手，要出手，只要有了這樣的自覺意識(shí)和堅(jiān)定信念，就是一個(gè)合格的現(xiàn)代知識(shí)分子，就是一個(gè)有“道德操守”的士君子，就不會(huì)俯仰隨人，隨喜一般干些沒名堂的事情，人家讓唱什么，諾，就豪氣干云地跟著唱；人家讓寫什么，諾，就立即應(yīng)命，恭敬如儀地寫起來。

小利的確在盡一個(gè)讀書人的責(zé)任。別的且不說，單就他主編《秦嶺》來看，就很有成績。他有鑒賞力，有眼光，又有敢作敢為的勇氣，實(shí)在是一個(gè)好編輯，好主編?！肚貛X》雖為內(nèi)刊，但其分量和影響力，遠(yuǎn)非那些四平八穩(wěn)、半死不活的“公開刊物”所能并比，——他不僅出手了，而且還出得那么漂亮，那么有力，真是讓人揚(yáng)眉吐氣長精神。

小利對王國維的風(fēng)節(jié)，非常佩服，對他的“經(jīng)此世變，義無再辱”，更是三復(fù)斯言，奉為圭臬。“義無再辱”，是一種很決絕的態(tài)度，意味著不再畏懼，不再糾結(jié)，不再戀棧。若想不再受辱，就得高貴地忍耐，就得積極地行動(dòng)。不是“太初有道”，而是“太初有為”，只有積極的行動(dòng)，才能最終證明我們的自由精神，也才能最終使我們從受辱的困境里擺脫出來。

對于作為行動(dòng)主義者的猛士來講，人生永遠(yuǎn)是明媚的春天。行動(dòng)者沒有時(shí)間獨(dú)自感傷，向隅而泣，也沒有時(shí)間在“兩間”左顧右盼，徘徊不前。他們知道自己時(shí)代最迫切的問題是什么。他們用最響亮的聲音，最坦率的文字，最真摯的表情，向人們表達(dá)自己最真實(shí)的思想，最美好的愿望。他們愈老愈年輕。他們的晚年朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)。一大批文化老人，全都是“衰年變法”，擺脫兩間困境，成為當(dāng)代具有崇高威望的啟蒙知識(shí)分子。

隱士屬于過去，猛士屬于未來。尊嚴(yán)是爭取來的，惟自由的猛士，能為自己爭得做人的尊嚴(yán)。無為者所能得到的，唯侮辱而已。

總之，隱士的夢大可以不做。

因?yàn)?，我們需要更多的猛士?/p>

“真的猛士，將更奮然而前行?！濒斞赶壬缡钦f。

愿與小利兄共勉。