地重要，種子更重要

●文/狄 青

張愛(ài)玲當(dāng)年在《傳奇》一書(shū)再版修訂的時(shí)候在文中冷不丁追加了這么一句話：“出名要趁早啊，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”這許是張愛(ài)玲的肺腑之言，也或僅僅是張愛(ài)玲無(wú)意間蹦出來(lái)的一句話，之后便被人不斷引證、口耳相傳，一來(lái)二去以致漸成了一句至理名言。想一想，這世上又何止出名要趁早，多年來(lái)我們周遭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表明，干啥都要趁早才對(duì)。玩股票，做生意，炒樓花，寫(xiě)小說(shuō)，乃至于參加各類(lèi)選秀節(jié)目，往往都是誰(shuí)參與早誰(shuí)就容易先人一步顯靈。芒果臺(tái)的“超級(jí)女聲”何等熱鬧，最出名的還是頭兩屆冒出來(lái)的李宇春、周筆暢那姐兒幾個(gè)；而一年一度的《萌芽》“新概念作文大賽”原本也是個(gè)選秀節(jié)目，只不過(guò)因了文學(xué)的包裝而貌似嚴(yán)肅且高蹈。從1998年開(kāi)始，至今一年一度風(fēng)雨無(wú)阻，讓文壇中人乃至廣大人民群眾識(shí)得的也無(wú)非就是那么幾個(gè)人，而這幾位基本上都是前幾屆的獲獎(jiǎng)?wù)撸热珥n寒、郭敬明、張悅?cè)坏?。所以，從某種意義上說(shuō)，參加“新概念”作文大賽也得趁早。就算有誰(shuí)真能筆中拱出一座花園來(lái)，恐也難再?gòu)?fù)制當(dāng)初韓寒與郭敬明的顯赫與威猛。

寫(xiě)《了不起的蓋茲比》的美國(guó)佬菲茨杰拉德就說(shuō)過(guò)：“年少成名讓人對(duì)‘命運(yùn)’而非‘意志’產(chǎn)生某種近乎神秘的定義。年少得志的人相信，他的愿望之所以能實(shí)現(xiàn)是拜頭上的幸運(yùn)星所賜?！蔽易聊?，“新概念”這條“造星”流水線所造的必然算“文學(xué)之星”，且其造星的特點(diǎn)與電視臺(tái)選秀節(jié)目也殊途同歸——一是足夠年輕，二是文字（表演）更受年輕受眾喜歡。方才說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲是在《傳奇》再版的時(shí)候添上的那句話，她“得意忘形”了一把，顯示了女作家也有小女孩兒的本色，張愛(ài)玲是這么說(shuō)的：“以前我一直這樣想著：等我書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看……我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：‘銷(xiāo)路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買(mǎi)嗎？’”緊接著，張愛(ài)玲便追加上了那句被傳遍大江南北的話：“呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”年輕人的快樂(lè)的確比中老年人來(lái)得要痛快，因?yàn)樗锌鞓?lè)的本錢(qián)和力氣呀！而這世上的快樂(lè)雖說(shuō)多半是要靠金錢(qián)去置換，但前提是，你也要有享受那被置換來(lái)的快樂(lè)的心情和本領(lǐng)！一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)年、缺少鍛煉、長(zhǎng)期恪守清貧且暮氣沉沉的寫(xiě)作者，真的否極泰來(lái)了，怕是要范進(jìn)中舉了。是的，“新概念”讓一個(gè)又一個(gè)稚氣未脫的孩子一夜之間變成了文壇青春偶像，最主要的是，他們以為這一切都是他們?cè)摰玫摹约壕褪俏膶W(xué)天使、幸運(yùn)之星，就是要來(lái)占領(lǐng)中國(guó)文壇的，青春就是可以無(wú)原則、無(wú)底線的驕傲，造反有理，年輕無(wú)敵，粉絲波瀾壯闊，自然怎么寫(xiě)怎么有理！

說(shuō)實(shí)話我不覺(jué)得郭敬明的《小時(shí)代》很爛，抑或說(shuō)我并不覺(jué)得《小時(shí)代》的電影以及小說(shuō)像很多人所說(shuō)的那樣爛。許多人與郭敬明的“小時(shí)代”過(guò)不去，為了證明《小時(shí)代》的種種不堪，有評(píng)論人竟然把郭敬明的出身也搬出來(lái)。比如說(shuō)郭敬明來(lái)自四川自貢那種“小地方”云云。于是乎便可以解釋?zhuān)徊拷疱X(qián)至上、物欲橫流的爛片子和爛小說(shuō)便只能是一個(gè)內(nèi)心無(wú)比自卑的人才能“制造”出來(lái)的。并且據(jù)說(shuō)還有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)“說(shuō)話”，郭敬明的《小時(shí)代》高達(dá)幾個(gè)億的票房主要來(lái)自三四線城市以及大城市的“城郊結(jié)合部”。是不是這樣呢？我不知道，也不能人云亦云。但是我卻覺(jué)得郭敬明走到今天，他的小說(shuō)文字水平一直沒(méi)有提高，主要就是因?yàn)椤靶赂拍睢钡恼`導(dǎo)?！靶赂拍睢苯o予他的成功令他相信，小說(shuō)就是可以這樣“生產(chǎn)”的，所謂深刻與文學(xué)的擔(dān)當(dāng)原本就是拿來(lái)說(shuō)說(shuō)的不用當(dāng)真的。

郭敬明的“小時(shí)代”因了韓寒的再次被人“窮追猛打”而得以全身而退。這次難住韓寒的是他當(dāng)年第一屆“新概念作文大賽一等獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)是否公證以及是否留檔問(wèn)題。這回不光有兩年前揪住韓寒不放的老“官司戶”方舟子，這回更有六個(gè)不同行業(yè)的人一起打算起訴韓寒，看來(lái)“新概念”也不光能給年輕人帶來(lái)無(wú)盡的光環(huán)與利益，也有想不到的負(fù)資產(chǎn)需要他們面對(duì)。

韓寒的小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)得并不好，這一點(diǎn)連不少年輕的“韓粉”也不會(huì)輕易跑出來(lái)抬杠；如果拿國(guó)內(nèi)省級(jí)以上文學(xué)期刊對(duì)中短篇小說(shuō)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看的話，韓寒想要不依靠自己固有的知名度而發(fā)表作品其實(shí)是有一定難度的。以小說(shuō)論，一味地求新求奇著力于創(chuàng)意和“感覺(jué)”，追求寫(xiě)作技巧和語(yǔ)言的花哨，集中在校園生活、友情愛(ài)情、現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)聊以及性萌動(dòng)的苦悶等等狹窄空間里，韓寒也好，郭敬明也罷，他們的小說(shuō)文字都帶有上述濃厚的“新概念”味道，而不能自拔。但韓寒的隨筆寫(xiě)得卻不錯(cuò)。這與“新概念”所推出的許多人不同。但韓寒的隨筆顯然也沒(méi)有某些人說(shuō)的那么高超，我覺(jué)得他抖機(jī)靈的許多話其實(shí)連他自己也未必就明白字面背后的真正含義。我比較奇怪的是這樣一個(gè)問(wèn)題，國(guó)內(nèi)許多女評(píng)論者在媒體上吹捧韓寒的隨筆以至于到了口不擇言的地步。但韓寒的隨筆的確有其他作家不好比的地方，不僅僅是敢言，主要是勇猛，文風(fēng)的勇猛，但勇猛并不代表作品的偉大，雖然韓寒的隨筆與他那些弱不禁風(fēng)的“新概念”味兒十足的小說(shuō)有著天壤之別。許多人之所以揪住韓寒不放，比揪住郭敬明不放的人要多得多，原因我看也不復(fù)雜，恐怕還是因?yàn)轫n寒的 “高調(diào)”。韓寒的高調(diào)與郭敬明的“會(huì)做人”形成了鮮明反差，郭敬明抬頭是笑臉，低頭便數(shù)錢(qián)，中國(guó)文壇顯然與他無(wú)干，他更不會(huì)無(wú)聊到像韓寒那樣去關(guān)心中國(guó)詩(shī)人是否在無(wú)病呻吟以及白燁等人最近又寫(xiě)了些什么。

“新概念”作文大賽雖然有越來(lái)越多的年輕人參賽，參賽稿件第一屆有四千份，第二屆達(dá)到一萬(wàn)五千余份，第三屆是二萬(wàn)八千余份，到了第八屆就是七萬(wàn)余份，至于2014年的第十七屆，該已經(jīng)是天文數(shù)字了。這背后，最世俗卻也是最接地氣的夢(mèng)想——被保送進(jìn)入一所名牌大學(xué)占了很大百分比，這也是“新概念作文大賽”本身的世俗。張悅?cè)辉妥x的山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)甚至舉行了全?？倓?dòng)員，以誓師大會(huì)的形式鼓勵(lì)文學(xué)和寫(xiě)作愛(ài)好者爭(zhēng)取“新概念”作文大賽寶貴的獲獎(jiǎng)名額。

但問(wèn)題在于，即使是近幾年的“新概念作文大賽”的獲獎(jiǎng)作者，其在表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)上，文風(fēng)的選擇上很多也都是重復(fù)的，是“照貓畫(huà)虎”的，是“前赴后繼”的。我以為這在很大程度上來(lái)源于大賽組織方對(duì)參賽作品的“口味”。他們似乎認(rèn)定，盡管是“新概念”，但既然是“作文”，就不能要求參賽者去寫(xiě)鄉(xiāng)村，去寫(xiě)廠礦，去碰觸“宏大題材”，去寫(xiě)年輕人所“不熟悉”、“難于把握“的那些東西，于是，小悲傷，小確幸，小閃念，小情思就成了“新概念”寫(xiě)作的“主菜”；于是，郭敬明的“小時(shí)代”一部、二部……據(jù)說(shuō)要沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)下去也就不足為怪了。“大”字被人用煩了，“新概念”就精明地倡導(dǎo)“小”，而且能夠在當(dāng)下贏得越來(lái)越“大”不起來(lái)的年輕受眾。

為什么要辦“新概念作文大賽”？依照傳統(tǒng)宣傳上的習(xí)慣說(shuō)法，是《萌芽》在它五十年的辦刊過(guò)程中，在與廣大青年學(xué)生的接觸中，在與國(guó)內(nèi)許多一流大學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者接觸交流中，越來(lái)越深地感受到某一誤區(qū)的負(fù)面作用：即文學(xué)與人文學(xué)科后備人才的匱乏?！靶赂拍钭魑拇筚悺睘槿蘸蟮娜宋膶W(xué)科后備人才輸送起了重要作用，成為高考選拔人才有利的補(bǔ)充形式，是中國(guó)的“語(yǔ)文奧林匹克”。當(dāng)然，這是冠冕堂皇的說(shuō)法。另一種更為可信的說(shuō)法是：面對(duì)刊物逐日下滑的訂數(shù)，《萌芽》是為了尋求自救。這與當(dāng)初那些電視臺(tái)爭(zhēng)先恐后搞選秀節(jié)目如出一轍，它們是因了不斷下滑的收視率。但是，就依傳統(tǒng)宣傳上的習(xí)慣說(shuō)法，我們的“文學(xué)與人文學(xué)科后備人才”真的是很匱乏嗎？凡在大學(xué)文學(xué)院謀事的朋友都該清楚，單是個(gè)“比較文學(xué)”我們就有多少后備人才懷才不遇呀。

被“新概念”所誤導(dǎo)的，我以為首先是語(yǔ)言素養(yǎng)。相當(dāng)一部分“新概念”的獲獎(jiǎng)?wù)咴谄渲蟮膶?xiě)作中，其語(yǔ)言素養(yǎng)是不太講究的，帶有明顯且自以為是的粗鄙化的語(yǔ)風(fēng)。只熱衷于借用俗語(yǔ)、自造語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)和外來(lái)語(yǔ)作文，因而文章里常有像“草泥馬”“窩草”等是直接用漢語(yǔ)罵人，TMD（他媽的）、TST（踢死他）等是用漢語(yǔ)拼音字母組合來(lái)罵人恐嚇人。我們不要求寫(xiě)作者用傳統(tǒng)語(yǔ)言中“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)，但即使是給目標(biāo)人群明確的年輕受眾去寫(xiě)，一定的文字自律也是必要的。其實(shí)，文本中所體現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言素養(yǎng)本應(yīng)是一種“涵養(yǎng)”，它不是在課堂語(yǔ)言技巧訓(xùn)練中一朝一夕形成的，而是在平時(shí)的語(yǔ)言積累中天長(zhǎng)日久造就的。所以語(yǔ)言素養(yǎng)也應(yīng)該屬于一種“功夫在詩(shī)外”，就得像古人一樣，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”、“兩句三年得，一吟雙淚流”、“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。

被誤導(dǎo)的其次是文風(fēng)?！靶赂拍睢敝刑嗟男∏樾≌{(diào)，太多的華麗辭藻，太多的渲染鋪排，太多的熱鬧喧囂，憂傷，頹廢，蒼老，決絕……這些都成了文學(xué)的關(guān)鍵詞，文學(xué)卻與簡(jiǎn)約遠(yuǎn)離，卻與樸素作別。

被誤導(dǎo)的還有對(duì)文學(xué)價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)。要知道許多年輕人喜歡韓寒郭敬明張悅?cè)坏热?，其?shí)是喜歡他們所取得的成功，與文學(xué)之間關(guān)系其實(shí)并不大。當(dāng)然，有些事情的出現(xiàn)和形成并不是“新概念作文大賽”的錯(cuò)，但人們還是真心實(shí)意地只迷戀成功。而在面對(duì)文學(xué)的時(shí)候，要問(wèn)自己的并不是是否熱愛(ài)，而是能否成功，能否像韓寒、郭敬明那樣！于是大家都愿意把多的當(dāng)成是好的，大的當(dāng)成是對(duì)的，對(duì)的當(dāng)成是好的，這一串兒標(biāo)準(zhǔn)是多米諾骨牌崩盤(pán)式的混淆。

“新概念作文大賽”已經(jīng)舉辦了十幾屆，按照媒體上的說(shuō)法，“大賽隆重推出的少年作家大多放棄了寫(xiě)作，變成身材臃腫的商人、忙于生活瑣事的家庭主婦或者笑紋明顯的小職員”。作文寫(xiě)的好，未必就要當(dāng)作家。況且這二年作家的門(mén)檻也低到了干脆沒(méi)有。我相信其中有一些人是厭倦了由“新概念”這塊金字招牌以及“新概念”的獲獎(jiǎng)而引來(lái)的“名利場(chǎng)”，許多事情讓尚還青澀的他們感覺(jué)不適應(yīng)，讓他們猝不及防，或者，不知道如何去面對(duì)；當(dāng)然了，也可能，僅僅就是厭倦了，所以選擇了遠(yuǎn)離。韓寒郭敬明的成功，除了文字本身，還有他們與這個(gè)時(shí)代的某種暗合。所以說(shuō)，“新概念”也是塊兒地，長(zhǎng)啥出來(lái)，還看種子。