“回鄉(xiāng)錄”與新散文現(xiàn)實(shí)主義

●文/朱健國

（一）

過年除了報(bào)喜取樂，是否還能以“先天下之憂而憂”而曲徑通幽？2月13日，《南方周末》以六整版篇幅刊出其十三名記者寫的十二篇新聞體散文“回鄉(xiāng)過年見聞”，以此展示“南周的故鄉(xiāng)是中國”。許多文章立成網(wǎng)上熱點(diǎn)或焦點(diǎn)，給全國網(wǎng)民莫大樂趣。

我想，這“南周回鄉(xiāng)錄”現(xiàn)實(shí)主義大獲好評(píng)，皆因其與春晚（包括元宵晚會(huì)）反其道而行之。春晚是借“浪漫主義”之名讓任何痛苦都浪漫成歡樂；“回鄉(xiāng)過年見聞”則是說真話抒真情。“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”同在過年，一個(gè)多是“懦弱假大空”，報(bào)喜不報(bào)憂，假歡樂；一個(gè)是“仁義禮智信”，直面某些“非科學(xué)發(fā)展”帶來的社會(huì)景象。

春晚的“懦弱假大空”，在幾個(gè)小品中最為淋漓盡致，皆是千方百計(jì)諷民捧官。馮鞏主演的小品《送禮》，將基調(diào)定為諷刺百姓是死皮賴臉巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的“小人”，對(duì)一個(gè)小小主任都奴顏卑膝，官員則是拒腐蝕永不沾的青天。這一基調(diào)并且在元宵晚會(huì)的《同學(xué)會(huì)》中再重復(fù)：一個(gè)小小科長(zhǎng)，體制外的同學(xué)們也都厚顏無恥地賄賂，而科長(zhǎng)則一塵不染?？上Э磻蛉私灾@只是戲說，現(xiàn)實(shí)恰恰相反。

“南周回鄉(xiāng)錄”十二篇中只有《800萬人的紅包春節(jié)》是報(bào)喜，馬年春節(jié)有八百萬人過得很特別，可用手機(jī)微信搶到紅包發(fā)財(cái)；而其余十一篇，皆是訴說“過年憂”。

以十一憂包圍一喜，這是極大的冒險(xiǎn)。在反右時(shí)，是“右派”；在“文革”時(shí)期，是“現(xiàn)行”；在“清除精神污染”時(shí)，是“污染”?？上踩缃袷钦芰繒r(shí)代，人們都能視現(xiàn)實(shí)主義的客觀批評(píng)也是正能量。時(shí)代之進(jìn)步，中國特色之優(yōu)勢(shì)，可見一斑。

（二）

取材于江蘇鄉(xiāng)鎮(zhèn)的《在故鄉(xiāng)我眾叛親離》和《逼婚》，堅(jiān)持展示真相的記者社會(huì)地位大降，陷入眾叛親離，遠(yuǎn)不如靠特權(quán)蓋別墅、生兒子的鄉(xiāng)村小土豪受人尊敬，“寫點(diǎn)破文章指點(diǎn)江山”遠(yuǎn)不如“也沒念大學(xué)，掙得還比你多，還生了個(gè)兒子”！

取證于河南洛陽農(nóng)村的《禁令下的年關(guān)》，“禁令治國”致“一些地方基層矯枉過正”，呼吁“建立相關(guān)法治體系，真正將對(duì)官員的反腐和作風(fēng)建設(shè)并入法治軌道”。

《馬爹爹的3萬元》，記錄了一個(gè)死兒失地的留守老農(nóng)夫——大兒子進(jìn)城打工被腳手架上落下的一塊板子砸中脊椎，癱瘓而死，馬爹爹得到了一萬元的賠償；水電站修到村里，占了他的土地，補(bǔ)給了兩萬來塊錢。心憂老而無保，馬爹爹一分錢不敢花，死時(shí)“三萬元的現(xiàn)金，票子都理得平平整整的，用塑料紙包了好幾層”。

文章最新的細(xì)節(jié)是，馬爹爹的兩個(gè)孫女沒有念書，一個(gè)“十四歲左右就嫁到了安徽”，“另外一個(gè)孫女也在十六歲左右委身一個(gè)混黑道的青年，遠(yuǎn)嫁東北。馬爹爹看著這一切，卻無能為力”。這一節(jié)，說明陜西安康農(nóng)村留守老人的痛苦與大城市的“舞者”比翼齊飛：有些地方的農(nóng)民，“先是窮困，后是一次次的分離，鄉(xiāng)村就這樣被時(shí)代一次次擠壓，人和房屋都冷不可觸，最后都消失于時(shí)間”。

（三）

中國的區(qū)域經(jīng)濟(jì)在如何折騰？請(qǐng)看南周記者對(duì)湖南湖北兩縣的調(diào)查。

《“冷水江星”》如泣如訴，講述湖南中部的一個(gè)縣級(jí)市冷水江“其興也勃焉其亡也忽焉”的四十年興衰史。這個(gè)從“世界銻都”退位為“中南煤海”，終因極度污染和瘋狂開采而從“膨脹的城市”變成“消失的城市”，如同一個(gè)“掏空的大閘蟹”，被稱為外星縣！人們嘆息：“上世紀(jì)八十年代末九十年代初，那是我們的記憶里，這座城市發(fā)展得恰到好處的時(shí)候。那會(huì)冷水江市區(qū)雖小，但依山傍水，規(guī)劃周正。圖書館、電影院、人民劇院、文化宮、青少年宮、兒童樂園等公共設(shè)施一應(yīng)俱全。那時(shí)候的冷水江頗有一種悠然的城市氣度，不僅市政府會(huì)規(guī)劃建造各種公共設(shè)施，各個(gè)廠礦學(xué)校里，這些公共設(shè)施也一應(yīng)俱全。但是，“在上世紀(jì)九十年代以后，所有不能夠產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利益的去處都漸漸消失了，電影院建了商品樓，人民劇院、工人文化宮、青少年宮都建成了商鋪。荷花池、球場(chǎng)、花園等綠化地帶也甚難幸免?！罱K，城市的管理者們承認(rèn)游戲玩崩了。‘三廢污染突出，城市功能不齊，綠化率偏低，車流擁堵，衛(wèi)生難以整治……’，經(jīng)調(diào)查，高達(dá)86.16%的當(dāng)?shù)鼐用耋w內(nèi)砷含量達(dá)到了中毒標(biāo)準(zhǔn)，此外，該地居民的銻中毒、汞中毒比率也遠(yuǎn)高于正常水平”?！?010年，全國科學(xué)發(fā)展與資源枯竭城市轉(zhuǎn)型高峰論壇曾在冷水江召開，當(dāng)著數(shù)個(gè)部委負(fù)責(zé)人的面，冷水江市政府表示要經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型的一個(gè)結(jié)果，是大量投資煤礦、銻礦的錢進(jìn)入投資公司。而這些資本經(jīng)投資公司運(yùn)作，大部分投向貴州的礦產(chǎn)開發(fā)。”——冷水江模式將再去禍害貴州！這才是最大的悲劇。為何知禍而再造禍？因?yàn)椤霸诶渌堑乃ソ吖适轮?，我所知的大部分人都不同程度受到了傷害。如果要問誰在這其中仍然活得滋潤(rùn)，我會(huì)想起我的一個(gè)高中同桌。他畢業(yè)后先是在一所學(xué)校掛職領(lǐng)空餉，接著去煤礦入了干股，最后開了一家投資公司，成為跑路老板中的一員。要問他為什么會(huì)有如此本事，我只能默默地告訴你他爹是市領(lǐng)導(dǎo)”。官場(chǎng)腐敗是中國環(huán)境污染最重要的原因！

《被運(yùn)動(dòng)會(huì)攪動(dòng)的少數(shù)民族山城》是記錄湖北恩施來鳳縣的“運(yùn)動(dòng)興城”。2014年9月，來鳳縣要舉辦“湖北省少數(shù)民族傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。為了這運(yùn)動(dòng)會(huì)召開，來鳳縣縣城已經(jīng)成了巨大的工地，城市吞掉郊區(qū)，那些被征地的農(nóng)民聽說都一夜暴富，由于暴富后無事可做，人們開始大把地賭錢，一轉(zhuǎn)手又窮了回去。如何將陡然擴(kuò)大的城市能量轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力？家鄉(xiāng)想到的辦法就是發(fā)展旅游?！耙菦]有這么多人來旅游怎么辦？”“不要緊，反正來鳳自古是出土匪的地方，到時(shí)讓來鳳人去各個(gè)岔路口，把外地人都攔過來旅游?！?/p>

小縣市在運(yùn)動(dòng)與污染中折騰，大城市如何呢?來自長(zhǎng)春的《黑暗中的“舞者”》分外擔(dān)憂：大城市貧困下崗工人“總是在通向其他遠(yuǎn)方的道路上頭破血流，不得不回到原點(diǎn)”……

在發(fā)展模式?jīng)]有真正轉(zhuǎn)型時(shí)期，大城市貧困下崗工人難免走上“地下工件”的苦道。

（四）

對(duì)于“三農(nóng)”問題，有篇散文提出了前所未有的新論。

《18份“地契”，200年家族土地史》是北京順義縣一戶農(nóng)民家庭劉家十余張地契的故事。它顯示有關(guān)部門對(duì)“保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)不受侵犯”的承諾已食言六十年了！而這一病態(tài)，可能是影響“三農(nóng)”問題多年難解決的要害。

“這些地契中保存最久的一張，是訂立于嘉慶十八年十月十二日（1813年）的一張退地文約”，它表明，中國即使在封建王朝，也有尊重私人財(cái)產(chǎn)不可侵犯的底線，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到1953年下半年，當(dāng)時(shí)仍然允許土地的自由買賣，其證據(jù)是：“一份河北省土地房產(chǎn)所有證（當(dāng)時(shí)順義尚屬河北省建制）坨字第一百二十九號(hào)寫明：順義縣第三區(qū)坨頭廟村居民劉清泰、劉孫氏、劉庚臣、劉田氏依據(jù)中國土地法大綱之規(guī)定確定本戶全家所有土地共計(jì)耕地五段十八畝、房屋三間、地基一段六畝三分二厘五毫，均作為本戶全家私有產(chǎn)業(yè)，有耕種、居住、典賣、轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)予等完全自由，任何人不得侵犯。十八畝耕地，六畝三分二厘五毫宅基地以及三間房屋，這是土改后劉家獲得新政府承認(rèn)的私有土地財(cái)產(chǎn)?！?/p>

然而，有人似乎很快忘卻了“私人財(cái)產(chǎn)不可侵犯”的承諾和相關(guān)法律?！笆紫仁请S著（1955年）合作化的推進(jìn)，使劉家的十八畝耕地逐漸變成‘集體所有’。合作化開始的時(shí)候，土地還是農(nóng)民私產(chǎn)，也沒有特別禁止土地買賣與出租。1955年全國人大通過的《農(nóng)業(yè)合作社示范章程》，規(guī)定農(nóng)民可以帶土地入社，入社的土地參與分紅，也規(guī)定農(nóng)民可以帶著土地退社，繼續(xù)享有自由經(jīng)營(yíng)、買賣及出租的權(quán)利?！?/p>

不過，初級(jí)社很快就轉(zhuǎn)成了高級(jí)社。1956年通過的《高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程》，規(guī)定“社員的土地必須轉(zhuǎn)為合作社集體所有，取消土地報(bào)酬”。至此，合作化事實(shí)上無償剝奪了農(nóng)民的全部耕地，只讓農(nóng)民有一點(diǎn)自留地和宅基地的使用權(quán)。而幾年后的人民公社，因?qū)嵤┱绾弦惑w制，讓最初帶著土地入社社員的土地權(quán)益和土地所有權(quán)，全部收為集體公有：劉家的十八畝耕地，正是在這個(gè)過程中變成了集體所有。但是，其時(shí)劉家還有六畝多宅基地和三間房屋尚未充公。這仰賴于當(dāng)時(shí)政府只“改造”農(nóng)民的生產(chǎn)資料，而保留生活資料（農(nóng)民的宅基地因?qū)儆谏钯Y料）。

然而，這種留點(diǎn)情面只維持了幾年——到了1962年，發(fā)生了關(guān)鍵性的變化?！斑@一年，中共中央部署起草《人民公社條例》（經(jīng)1962年中共八屆十中全會(huì)通過，號(hào)稱“人民公社憲法”，亦稱《人民公社60條》），該文件第一次明文規(guī)定：生產(chǎn)隊(duì)范圍的土地，都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有。生產(chǎn)隊(duì)所有的土地，包括社員的自留地、自留山、宅基地等等，‘一律不準(zhǔn)出租和買賣’?！敝链?，土改分給農(nóng)民的土地和房屋（包括農(nóng)民自己的祖業(yè)），全部被無償收歸國有。所謂“生產(chǎn)隊(duì)所有”實(shí)為國有。這種未經(jīng)法律確認(rèn)的權(quán)屬改變，即使在1970年代末“包產(chǎn)到戶”的改革中，也只是由人民公社時(shí)代的集體耕作變成分戶承包，事實(shí)上的集體公有產(chǎn)權(quán)并沒改變。

這種情形直到1993年政府完成“全國土地確權(quán)”，仍然無實(shí)質(zhì)改正——原國家土地管理局結(jié)合第一次全國土地調(diào)查工作，在試點(diǎn)的基礎(chǔ)上，在全國范圍內(nèi)啟動(dòng)了農(nóng)村集體土地的初始登記（土地總登記）工作，對(duì)農(nóng)民的宅基地使用權(quán)和集體建設(shè)用地使用權(quán)確權(quán)登記發(fā)證。京郊農(nóng)村順義的農(nóng)民宅基地確權(quán)基本在1993年完成。此時(shí)發(fā)給劉家的“紅本”上，已沒有原來土地證上關(guān)于保護(hù)農(nóng)民土地私有產(chǎn)權(quán)的內(nèi)容?！凹t本”明確寫著：“農(nóng)村和城市郊區(qū)的土地，除了法律規(guī)定屬于國家所有的以外，屬于集體所有；宅基地和自留地、自留山也屬于集體所有。”

可見改革開放后的“土地確權(quán)”，不但沒有恢復(fù)農(nóng)民的地權(quán)，反而對(duì)自合作化以來尚未得到法律確認(rèn)的農(nóng)村土地集體所有制進(jìn)行強(qiáng)化和確認(rèn)。所以改革開放后期的“城市化”運(yùn)動(dòng)中，各地政府皆理直氣壯地將農(nóng)村土地正式無償轉(zhuǎn)為國有。許多強(qiáng)拆的根源盡在于此。

（五）

此外還有來自江西奉新的《老家那些房子》，揭露“借道保障房，江西很多地方在上演瘋狂的集資建房熱”——保障房政策淪為省交通廳和各縣官員為自己建造低價(jià)美式別墅群的掩護(hù)；《父親的工廠》則訴說湖南邵陽的不愿“下崗”的父親，想成為最后一個(gè)“原來的人”夢(mèng)想徹底破滅?！丁盎剜l(xiāng)測(cè)水” 家鄉(xiāng)水，清幾許？》披露：“在城鎮(zhèn)，自來水水質(zhì)信息有的不公開，公開的合格數(shù)據(jù)又難以讓人信服。而在農(nóng)村，可能連檢測(cè)都沒有開展”，終于催生了“民間測(cè)水行動(dòng)迎來了一個(gè)小高潮”，由此倒逼政府放松壓制 “癌癥村村民送水樣來檢測(cè)”。

都說2014年是進(jìn)入 “輕時(shí)代”，但“南周回鄉(xiāng)錄”卻在重返“新散文現(xiàn)實(shí)主義”：用新聞體散文客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來樣式精確細(xì)膩地加以描寫，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。像當(dāng)年夏衍寫《包身工》一樣，尖銳地再現(xiàn)社會(huì)前進(jìn)中的障礙。值此“神實(shí)主義”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”熱鬧之時(shí)，“新散文現(xiàn)實(shí)主義”的出現(xiàn)讓人倍感清醒，倍覺欣慰。