深圳紀(jì)事

●文/戴 斌

打工文學(xué)

當(dāng)然，我們的打工世界并不是悲慘世界，我們寫苦難的小說也不叫苦難文學(xué)，大多時候，叫打工文學(xué)。《大鵬灣》是最早提倡“打工文學(xué)”的雜志，我的短暫的編輯生涯中，認(rèn)識一個叫吳小林的作者，此后這么多年來，一想起打工文學(xué)，就會想起他。

去年底，吳小林來我家，帶了兩支長城紅酒、一大包花生和一包開心果，他走后，我老婆說，吳小林也真是，他自己可能都沒有吃過開心果。是我通知他來拿稿費的，在我主編的內(nèi)刊《沙井文化》上，給他發(fā)了兩個短篇，稿費不多，也就四百塊，他卻帶這么多東西來，我有點生氣，說，你來就來，帶這東西來干什么？吳小林憨憨地笑，不說什么。

接下來聊天，他喜滋滋地說，戴老師，我現(xiàn)在日子過好了。

我問，怎么說呢？

吳小林說，我現(xiàn)在在三九藥業(yè)做清潔工，工資有一千二百一月，加上加班什么的，每月有差不多一千五百；我老婆在另一個公司做，也是清潔工，有九百一月；星期六星期天我們一起去賣甘蔗。你知道吧，賣甘蔗很賺錢的，十五塊批發(fā)一大捆，然后我們（把它）分成一截一截賣，一截一塊錢。

我問，那能賺多少錢呢？

吳小林說，一天賺五十、一百的，現(xiàn)在我們兩人一個月下來，能賺到三千了！吳小林瘦黑的臉上，露出燦爛的笑。

我問，那你什么時候?qū)懶≌f呢？

晚上。不加班的晚上，我就寫小說。打掃衛(wèi)生的時候，我慢慢想，想好了晚上就寫。

那天吳小林在我家坐了半個多小時，臨走時叫我借點書給他。我找來兩只蛇皮袋，和一個紙盒，將我歷年來購買的各種文學(xué)刊物，一古腦地往里塞，又找來一根我岳父從老家挑東西過來的木棍，讓吳小林結(jié)實地挑了一擔(dān)雜志回去。

此后好多天，一想起吳小林，我就非常開心，仿佛“現(xiàn)在日子過好了”的人是我。我跟一些朋友說起這事，大家也因此開心半天。時間一長，我發(fā)現(xiàn)這句話不是一句簡單的話，而且越想越不簡單。不是嗎？你什么時候聽到有人說過！

我和吳小林認(rèn)識是編發(fā)他的小說稿，那會我在《大鵬灣》上班，從何斌那里轉(zhuǎn)來他的短篇小說《工地情事》。寫的是一個建筑工地小工的愛與生活，文字簡潔，有時甚至簡潔得有點粗魯，雖然不至于像阿Q向趙媽求愛那樣，“我想和你困覺”，但絕沒有才子佳人的委蛇，一字一句就像是一磚一瓦，堅硬、充滿力量。我非常喜歡，馬上送審，主編老葉也挺中意，只是認(rèn)為題目要改一改，我便改成《愛情穿胸而過》。此后，我便經(jīng)常約他的稿子，但他寫得不多。

接觸過吳小林的小說后，我一直認(rèn)為，這些原生態(tài)的、冒著騰騰熱氣和淡淡體溫的東西，才是最典型的打工文學(xué)。

吳小林是湖南邵陽人，做了多年清潔工，原來掃馬路時，以撿易拉罐和其他廢品的方式，在老家蓋起一棟兩層小洋樓。2005年發(fā)大水，將他的房子沖垮了，他又以同樣的方式，再蓋一棟小洋樓，這回花了十二萬多。與此同時，他還要供兩個小孩讀書，目前一個上高中，一個上初中，聽說成績還不錯。

我喜歡吳小林，還有一個原因，甚至可以說這是個最重要的原因：他熱愛生活。在作品他的字里行間、言談舉止中，沒有任何對生活的抱怨，對命運的牢騷，踏踏實實生活，認(rèn)認(rèn)真真寫作，便是他的常態(tài)。大多數(shù)寫作者，尤其是打工的寫作者，以為文學(xué)就是抱怨和沒完沒了的牢騷，還沒有開始愛呢，便是滿肚子的失戀，便認(rèn)為人家欠了他一屁股債似的。料想我原來也有這樣的毛病，但認(rèn)識吳小林后，我一直在克制和警惕著。

讀書月

深圳有兩個全國之最，一是平均年齡全國最小，二是平均學(xué)歷全國最高。這么多高學(xué)歷的年輕人到深圳來，遇到最難的問題，只有一個：吃飯。所謂“世上只有讀書好，人間唯獨吃飯難”。要解決吃飯問題，得重新回到讀書上，所以在深圳，還有一個全國之最，那就是圖書館的書籍借閱率。無論到哪里，你身邊總能有一幫愛學(xué)習(xí)的人，不是正在參加這個培訓(xùn)，就是正在為那個考證沖刺。這種氛圍也造就了一些培訓(xùn)機構(gòu)的帝國神話，比如有名的三木培訓(xùn)，居然就是從教人電腦打字開始，成就二百億資產(chǎn)的龐大實體。

我到深圳近二十年了，有很多晚輩來深圳打工，我對他們的忠告是：學(xué)習(xí)，熱愛學(xué)習(xí)！的確，如果要我對深圳精神做個概括，我覺得只有一個詞：學(xué)習(xí)！

為此，深圳搞了個讀書月，即每年的11月為“深圳讀書月”。讀書月里，有很多關(guān)于讀書的節(jié)目，專家講壇即是其中最有名的一項。各路文化名流、準(zhǔn)名流、贗品名流陸續(xù)被請到深圳講學(xué)、做講座。

讀書月有一首主題歌，其中有兩句，“人生風(fēng)景何處尋，云在青天書在手”，非常瀟灑，但我認(rèn)為“學(xué)習(xí)”和“讀書”，這兩個詞還是有一定的區(qū)別，就像“打工”和“工作”一樣，什么時候合二為一了，深圳也就和諧了。

打工作家

在讀書月里，有一個“打工文學(xué)論壇”，我作為“打工作家”每次都被邀請參加論壇，在2006年11月的第一屆論壇上，主辦者要我發(fā)了個言，我談了打工者的“七個沒有”。言是即興發(fā)的，現(xiàn)在已記不住到底是哪七個了，大約是沒有錢、沒有安全感、沒有愛情、沒有理想等。關(guān)于沒有理想，我是最后說的，我說對于打工的人來講，如果有理想，那么當(dāng)老板便是唯一理想。

我認(rèn)為我說了真話，打工生活的確如此，像工蟻或者工蜂那樣奔波勞碌，偶爾在某個靜夜抬頭看一眼月亮，或許就有“再也不能這樣活”的感慨，那么做老板的想法，便被列入議事日程，寫在某本日歷上。時間流逝，有的實現(xiàn)了，有的被一再延期，最后被時間淹沒。理想這個詞，在麻木的打工群體中，甚至在80后、90后的感覺中，已經(jīng)變得滑稽可笑，他們羞于談?wù)??；蛘哒f，理想這個詞已被金錢量化，理想有多遠(yuǎn)大，金錢有多巨大，因此在他們談?wù)摻疱X的時候，說的其實是理想，而金錢的代名詞便是老板。

我這樣的發(fā)言，顯然不受主辦者的歡迎，在接下來的論壇上，每次在專家學(xué)者和打工作家代表發(fā)言過后，主辦者會請我以一句話來談?wù)劯邢搿?/p>

何斌常笑我說，老戴也真不容易啊，在江湖上混了那么多年，終于混成了“一句話”，打工作家，不容易啊不容易！

何斌又笑說，要是他們知道你舍去千萬元的家業(yè)，來深圳買了個文學(xué)夢，如此豪氣干云、慷慨就義，也許他們會讓你說上三句半呢？

2003年，我辭工想安靜地寫作，可是接下來出了車禍，而后又是一場大病。躺在病床上，我以為自己要走了。寫了遺書后，我看著窗外的天，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我對人世間并沒有多少不舍與眷戀，唯一感到遺憾的是，我還沒有來得及寫出一兩本好書來！如果上天再給我一點時間，我可能寫出兩部好作品的。但轉(zhuǎn)念一想，書城里那么多好書，上天就是再給我一百年，以我智慧，也未必寫得出一本超過他們的。于是，我也釋然了、解脫了。

但既然還活著，我就得繼續(xù)寫著，最終能寫成什么樣，就只有成事在天了。這就是說，我寫作，并不是為要在打工論壇上發(fā)言，也不是想成為一個打工作家。事實上，給我再多時間說話，我也說不出什么名堂來。這就是所謂的會寫的不會說，會說的不會寫，上帝是公平的。

人生一世，草木一春，有個事情可以長時間牽掛，這也許就是意義。當(dāng)然，我喜歡的事情，除了寫作外，還有釣魚。而自我女兒出生后，寫作和釣魚，也退居二線。我不想說人生已進(jìn)入繁衍的軌道，但青春的消退，夢想也必將淡遠(yuǎn)，生活——努力生活得好一些，才是真理。

我是在把所有積蓄花光后，才到《大鵬灣》上班的。剛?cè)ゲ痪?，我和何斌都有一個寫作計劃，那會《中國農(nóng)民調(diào)查》一書剛出不久，何斌找了很多材料，要寫一本《中國打工調(diào)查》，我則要寫一本《打工詞典》。如果《大鵬灣》晚?？瘍赡辏覀兊挠媱澘赡茉缫淹瓿伞，F(xiàn)在，何斌早已放棄了寫作《中國打工調(diào)查》，我則堅持著，斷斷續(xù)續(xù)，以擠牙膏和擠乳溝的方式，寫著我的《打工詞典》。

在我動筆前，何斌多次對我說，你寫《打工詞典》，一定要寫三個人物：孫志剛、孫天帥、許霆；一定要寫三件事：致麗火災(zāi)、8·10股災(zāi)、千里背尸；還要寫三個證：暫住證、社保證、計生證。何斌將他準(zhǔn)備寫《中國打工調(diào)查》的資料全部拷給了我，整整三十萬字，功課做得真足。

至于為什么要寫那三個人、三件事，何斌解釋說，三件事里，致麗火災(zāi)中，你可以看到生命的脆弱與堅韌；8·10股災(zāi)，你可以看到金錢是如何讓人瘋狂的；而千里背尸，我認(rèn)為李紹為背著的，不是尸體，而是我們殘破不堪的故鄉(xiāng)——也許是永恒之鄉(xiāng)。三個人中，孫志剛吧，他斗的是法，而且最終體現(xiàn)的是人命大于法；孫天帥不跪，不僅是男兒膝下有黃金，更有尊嚴(yán)，——如果說孫志剛表現(xiàn)的是法律下的生命思考，那么孫天帥說明的，是強大資本面前人的尊嚴(yán)；至于許霆，我認(rèn)為他是人類與機器斗爭的結(jié)果，這種現(xiàn)象將來還會更多，許霆絕不是最后一個。三個證，集中體現(xiàn)的是我們生活的質(zhì)量與生存的環(huán)境，暫住證，我就不說了，我們都看到了；社保證，或者說社?？?，不僅是我們下輩子的生活保障，更是社會文明程度的最好注腳；而計生證呢？這個就不好說了，你自己去想想吧，可大可小，總之，我認(rèn)為它們是深圳這座新城市的胎記，與生俱來，無法抹去。

何斌的話讓我愣住了，轉(zhuǎn)而他笑說，你是個打工作家嘛，有責(zé)任記住這些。