《故事新編》表現(xiàn)出的荒誕與崇高

延 慧

(渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院,陜西渭南 714099)

《故事新編》表現(xiàn)出的荒誕與崇高

延 慧

(渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院,陜西渭南 714099)

《故事新編》整個(gè)是一個(gè)戲仿。它是以今人的和哲學(xué)的眼光透視自然與文明的對(duì)話、英雄圣賢與俗世民眾的對(duì)話。對(duì)話的不成功不和諧和令人發(fā)笑的悖謬特點(diǎn)象征著這個(gè)世界的荒誕性。生活的真即是崇高。一方面因?yàn)槠潆y能,一方面因?yàn)槠鋸?qiáng)悍。美是單純而脆弱的,美止于理想,或者合于理想的境地。

荒誕;生活;審美;崇高;真

審美是美學(xué)的一個(gè)維度。閱讀魯迅的小說(shuō),讀者的感觸往往是深沉而濃烈的。在釋卷之后作品所觸發(fā)的情感才是作品所能夠奉獻(xiàn)和應(yīng)該傳達(dá)的內(nèi)容。藝術(shù)的功能是通過(guò)感性形式關(guān)照人類世界。小到一滴眼淚,大到一幅歷史的長(zhǎng)卷都能夠成為一件藝術(shù)品。魯迅在許多地方都嘲笑了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn),《采薇》中的表達(dá)也是他信手拈來(lái)的批判。藝術(shù)在魯迅這里毫無(wú)疑問(wèn)是為人生的。

《故事新編》雖然是寫古代歷史和傳說(shuō)的,但每一寸墨跡也都同時(shí)映照著當(dāng)代社會(huì)的人們,其中的多篇小說(shuō)均是在悲壯崇高的氛圍中拉開帷幕。相比于“為藝術(shù)而藝術(shù)”一般會(huì)以審美為旨?xì)w,魯迅的小說(shuō)大多是審丑的。通過(guò)呈示丑,引起讀者的警醒和思考,進(jìn)而引起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中丑的批判和改造。

一、對(duì)話的不可能呈示著世界的荒誕

荒誕主要是指“那些表現(xiàn)在情節(jié)與人物行為上違反常理與理性的情況”[1]?！豆适滦戮帯肥且越袢说暮驼軐W(xué)的眼光透視的自然與文明的對(duì)話、英雄圣賢與俗世民眾的對(duì)話。對(duì)話的不成功不和諧和令人發(fā)笑的悖謬特點(diǎn)象征著這個(gè)世界的荒誕性。關(guān)于自然與文明相遇時(shí)對(duì)話的無(wú)法達(dá)成也許并不在作者的創(chuàng)作意圖之中,甚至只是筆者的誤讀。但是仍然是可以在文本中找出許多很鮮明的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)。

《補(bǔ)天》中塑造了女媧這位中國(guó)古代神話中的人類母親的純樸、崇高的形象。女媧的自然純樸,對(duì)人對(duì)世界都一無(wú)所求,這實(shí)際上顯示著自然的本質(zhì)特色。其中形成最鮮明對(duì)比的不是偉大與渺小,神與人的力量差距,而是自然的世界和人為的世界的鮮明對(duì)比,自然人的女媧與文明人間黑白分明的對(duì)比。在女媧開始造人前有這樣一段描述:

伊想著,猛然間站立起來(lái)了,擎上那非常圓滿而精力洋溢的臂膊,向天打一個(gè)欠伸,天空便突然失了色,化為神異的肉紅,暫時(shí)再也辨不出伊所在的處所。

伊在這肉紅色的天地間走到海邊,全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里,直到身中央才濃成一段純白。[2]2

在女媧完成了補(bǔ)天的使命后又有這樣一段描述:

風(fēng)和火勢(shì)卷得伊的頭發(fā)都四散而且旋轉(zhuǎn),汗水如瀑布一般奔流,大光焰烘托了伊的身軀,使宇宙間現(xiàn)出最后的肉紅色。[2]11

這里面共同的一個(gè)描述性詞匯是“肉紅色”,且在后面這一段中用了“最后”一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)。這表達(dá)了作者對(duì)自然狀態(tài)的人的贊美。如同人們會(huì)贊美嬰兒的表情和身體,藝術(shù)家會(huì)贊美人體的美與高貴,卻不會(huì)執(zhí)著地去欣賞某一種作為修飾的衣裳。魯迅在這里用鮮亮色調(diào)的筆觸正是對(duì)人自然狀態(tài)的高度贊美。這前后略異的兩段文字同時(shí)也顯示出了女媧的辛勞和奉獻(xiàn)。她從美麗、豐盈且精力充沛的生命狀態(tài)轉(zhuǎn)到殫精竭慮地快要把最后一口氣耗盡而倒在地上的狀態(tài)。她自己無(wú)所收獲,也不會(huì)想到其偉大的意義,似乎這一切的燃燒和奉獻(xiàn)只是該做的事情或者說(shuō)一種樂趣。正因?yàn)樾袆?dòng)的難能和無(wú)關(guān)于功利,女媧樹立了一個(gè)至高無(wú)上的母親的榜樣。

人在《補(bǔ)天》中既是自然象征的女媧的造物,卻也是一群裝備著可笑的文飾的小東西。他們既會(huì)弄來(lái)鐵甲做斗爭(zhēng)的行頭,又會(huì)弄出似乎并不方便生活的長(zhǎng)衣長(zhǎng)袍作為文人的行頭。還會(huì)發(fā)明那“很光滑的青竹片,上面還有兩行黑色的細(xì)點(diǎn)”,且叫囂著“人心不古”和“禽獸行”。女媧造出人之后聽到了“Nga!Nga!”“Akon Akon”“Uvu,Ahaha!”這些她是完全聽得懂,而且也聽了很高興的語(yǔ)言。但是后來(lái)的人類發(fā)明了文字,這些都是女媧無(wú)法聽懂和理解的。單純而平和的女媧在天地間只做了有限的幾件事情——?jiǎng)?chuàng)造生靈,維護(hù)和平,使生靈得以延續(xù)。她又如何能夠理解人們的想法呢?嬰兒的一聲啼哭、一個(gè)微笑是很容易理解的,但是成人說(shuō)的話的確常常是無(wú)法為孩子們所理解。尚處自然狀態(tài)的人和文明化了的人怎么就有這么大的差距呢?這或許是魯迅反思的一個(gè)內(nèi)容,也是這篇文章一個(gè)意圖。

在《奔月》中自然在遭遇了人的破壞后變得貧瘠,同時(shí)人的生活也陷入窘境?！独硭分械挠砑捌鋷褪峙c文化山上的學(xué)者、朝廷考察官員形成了自然與文明的對(duì)立。從他們的外貌特征已經(jīng)看得出自然人與文明人之間的落差。禹治水的方法是從實(shí)地考察中來(lái)的“導(dǎo)”這種符合自然規(guī)律的辦法,而大臣和學(xué)者只會(huì)空談和照搬,對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并無(wú)解決和改善的功用,文章極顯其荒誕,災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,飛機(jī)向個(gè)別身份特殊的人投送面包。

《采薇》中通過(guò)伯夷、叔齊為捍衛(wèi)道德與氣節(jié),不食周粟而向自然求生存,最終卻倒斃在別人的諷刺中,講述了人的自然屬性強(qiáng)大的作用力,反照出道德人的脆弱,也寫出了各色群眾的偽善。人的生命本質(zhì)決定了他需要相對(duì)充足的食物才能存活,而人的社會(huì)本質(zhì)決定了他離開社會(huì)和人群很難獨(dú)善其身。但是伯夷、叔齊出于自己的信仰操守,不愿意與新的朝代合作,結(jié)果把自己逼上了首陽(yáng)山,食薇菜的絕路,最終背離了人的自然和社會(huì)的雙重屬性。

《出關(guān)》除了像《采薇》一樣體現(xiàn)了人的自然屬性相比于道德屬性的強(qiáng)捍,它從哲學(xué)的高度概括了自然之道和人之道在個(gè)體身上的對(duì)立。老子說(shuō)孔子的道是要走朝廷的,而自己的道是要走流沙的,說(shuō)的正是這個(gè)意思。他認(rèn)為最高的道是自然之道,而人之道是以不平等的、殘酷的斗爭(zhēng)為根本法則的。在對(duì)道的理解上,老子深諳人之道,但是他還是選擇了逃避斗爭(zhēng),順從天之道。魯迅這樣寫一方面通過(guò)油滑的手法去制造對(duì)老子、孔子的諷刺,另一方面大概反諷那些不能理解哲學(xué)并反說(shuō)自己能正確地實(shí)踐哲學(xué)的那些人。

我們選取《故事新編》中的許多點(diǎn)并較詳細(xì)地作了分析,只是為了說(shuō)明自然環(huán)境、人的自然屬性與人類的文明,包括了他那一整套的倫理道德、意識(shí)形態(tài)、理想追求、相互依存又相互排斥的社會(huì)屬性相對(duì)比、相遭遇時(shí)所產(chǎn)生的激烈的不相容和悖謬性。對(duì)人類文明的批判是現(xiàn)代性的核心精神之一,而把這種批判堅(jiān)持到底也是后現(xiàn)代性的體現(xiàn)。對(duì)于思想家和社會(huì)批判者而言畫一個(gè)理想的圓以求對(duì)世界達(dá)成一個(gè)圓滿的解釋并非最有價(jià)值的事情,把目光始終專注于變化的現(xiàn)實(shí),把問(wèn)題和思考都指向未來(lái)和一切可能的困難,以求得更好地解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。換句話說(shuō),不斷地追問(wèn)真正的問(wèn)題、求索更好的答案這才是最重要和最有價(jià)值的事情。

以下對(duì)英雄圣賢與俗世民眾相遇以及對(duì)話的故事作一分析,這其中有些時(shí)候是形而上與形而下的對(duì)立,也就是哲理與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)立。除了《鑄劍》外的諸篇都明顯地體現(xiàn)了這種對(duì)立,同時(shí)通過(guò)那種不成功的對(duì)話體現(xiàn)了這個(gè)世界的荒誕性。

《補(bǔ)天》的女媧屬于創(chuàng)世神話中的英雄。以往的文學(xué)史和傳說(shuō)中她都是被賦予無(wú)以復(fù)加的神圣性的。她是人類的母親,是創(chuàng)造了豐功偉績(jī)且死而后已的。女媧創(chuàng)造人時(shí)的無(wú)私、辛勞,且對(duì)于子女不計(jì)美丑高下等同視之的特點(diǎn)正成了以后人類母愛的特質(zhì)。但是女媧創(chuàng)造的人卻做些什么呢?學(xué)仙的吃了許多金玉的粉末,在這天崩地裂的時(shí)候狼狽地吐了一地,連同著魚肉與松柏樹葉。就這樣的時(shí)候他們說(shuō)什么呢?

“救命……臣等……是學(xué)仙的。誰(shuí)料壞劫到來(lái),天地分崩了?！F(xiàn)在幸而……遇到上真,……請(qǐng)救蟻命,……并賜仙……仙藥……”他于是將頭一起一落的做出異樣的舉動(dòng)。[2]6

這些人借著各種各樣的理由進(jìn)行著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),勝了便是天實(shí)祐德,敗了則是天不祐德,這便是俗世民眾貪欲的體現(xiàn)和荒謬卻又始終如此的邏輯。

《奔月》的后羿,《理水》的禹,《采薇》的伯夷、叔齊,《出關(guān)》的老子,《起死》中的莊子在我們的文化中都是英雄或圣賢的形象,也就是一些有強(qiáng)大的行動(dòng)能力的人和巨大思想力量的人,但是他們高貴的才能在遭遇平凡生活中平凡的人們時(shí)實(shí)在是有勁使不上。這里客觀上也有了一種后現(xiàn)代寫作中的祛魅的功效,即把歷史上人為地為偉大人物制造的光環(huán)拆卸下來(lái),魯迅并非要彰顯或肯定世俗群眾的強(qiáng)大解構(gòu)力,而是悲嘆英雄與圣賢的悲涼境遇。德性與信仰是普通民眾不大會(huì)理解的東西,因此雖然伯夷叔齊的高風(fēng)亮節(jié)在后世知識(shí)分子的傳播中成了美德的象征,但是作為個(gè)人的民眾卻未必能看懂。

《起死》中的莊子更顯得滑稽?！肚f子》一書呈示給我們的是一個(gè)善于思辯,洞悉自然與人事中一切哲理的人,是一個(gè)瀟灑飄逸的莊子,這與魯迅《起死》中的莊子相差很遠(yuǎn)了,在《起死》中“魯迅將莊子描寫成了一個(gè)令人啼笑皆非的人物”[3]。人類的本性似乎注定了人們常只用還原的辦法去理解自己新接觸到的事物和知識(shí),于是,用具體的生活現(xiàn)象去驗(yàn)證哲理成了人們常做的事情。形而上學(xué)本身有荒誕的成分,這也是魯迅《起死》篇批判的一個(gè)對(duì)象?！褒R生死”在此刻當(dāng)下自然是荒誕的,所以人們才會(huì)畏死戀生。蝴蝶與莊周在哲學(xué)的高度上都是一種存在,但是此刻誰(shuí)也成不了誰(shuí)。英雄圣賢們?cè)诿鎸?duì)平凡生活、平凡的人們時(shí)常常變得宏大不起來(lái)。他們或者被妖魔化或者被神圣化,總是做不了那個(gè)真正面目的英雄或者圣賢。魯迅以后現(xiàn)代的批判精神,尖銳地嘲弄了英雄崇拜、圣人崇拜、貴遠(yuǎn)賤近的人們等等一切的宏大敘事和迷信。通過(guò)展示小人們、虛偽的人們與瑣碎生活強(qiáng)大的腐蝕力為英雄和圣人們奏一曲悲歌,為他們的時(shí)代劃了一個(gè)句號(hào)。

二、藝術(shù)中的崇高

上文以大量篇幅分析了《故事新編》帶給我們的一些荒誕的現(xiàn)象,這是“魯迅對(duì)人性深刻理解和精當(dāng)提煉的結(jié)果”[4]503。這啟示著崇高的問(wèn)題,對(duì)何謂崇高提出了嚴(yán)峻的一問(wèn)。在西方美學(xué)中,崇高是美的一種形態(tài),即為客體與主體的矛盾在事物中所呈現(xiàn)的客觀狀態(tài),本質(zhì)是在對(duì)象上體現(xiàn)出客觀必然性與人的自由意志之間相互的對(duì)立和沖突。崇高是在巨大的矛盾沖突中獲得其價(jià)值的。藝術(shù)如果只是為讀者帶來(lái)開懷一笑便大功告成,那藝術(shù)不會(huì)走到一個(gè)高度,不會(huì)被人們敬仰。但是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)、為生理快感而表演的藝術(shù)如果不能關(guān)涉現(xiàn)實(shí)并激起人們對(duì)生活和自然的關(guān)照和反思,那它的魅力是短暫的,且容易被忘卻的。

美學(xué)的領(lǐng)域中審美只是一部分,而且包含著審丑,其實(shí)美學(xué)的審視對(duì)象何止美丑兩個(gè)呢?生活的領(lǐng)域中就不只有美有丑,更有各種各樣平凡的存在,藝術(shù)雖然有突出、放大的特性,卻也不必只表現(xiàn)美或表現(xiàn)丑。藝術(shù)本身是要映照生活的,而生活是無(wú)比豐滿與復(fù)雜多樣的。

人們習(xí)慣上的審美對(duì)象是藝術(shù),當(dāng)然隨著發(fā)展逐漸地包括了藝術(shù)化的人和藝術(shù)化的生活。我們且只談藝術(shù)。在藝術(shù)之中什么是美的,什么是崇高的呢?顯然,《故事新編》不是以激發(fā)讀者的笑聲為目的的,也不是以喚起愉悅感為目的的。《故事新編》“在擺脫正統(tǒng)的思想觀點(diǎn),擺脫各種程式和俗套,擺脫正常、習(xí)慣和眾所公認(rèn)的東西,為用新的眼光觀察世界,體會(huì)一切現(xiàn)存事物的相對(duì)性,體會(huì)一種完全改觀的世界秩序的可能性創(chuàng)造條件”[5]。

《故事新編》中收錄8篇小說(shuō),其中5篇涉及到中國(guó)古代崇高的各式英雄:《補(bǔ)天》中的人類母親女媧,《鑄劍》中的復(fù)仇英雄眉間尺,《奔月》中的射日英雄夷羿,《非攻》里的救國(guó)英雄墨子和《理水》里的治水英雄大禹,這些英雄的思想核心為創(chuàng)造、奉獻(xiàn)和復(fù)仇,魯迅對(duì)他們是持肯定態(tài)度,他贊賞真正的崇高,歌頌了創(chuàng)造、奉獻(xiàn)和復(fù)仇,用筆莊嚴(yán)凝重。5篇小說(shuō)均在悲壯崇高的氛圍中拉開帷幕,但又均以滑稽無(wú)聊而告終,這正是英雄的悲劇。魯迅說(shuō)過(guò),悲劇是將人類有價(jià)值的東西毀滅了給人看。藝術(shù)作品中的崇高是由于崇高的對(duì)象進(jìn)入藝術(shù)中后,與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了距離,由此產(chǎn)生的痛感通過(guò)富有力度的意象獲得偉大的情感力量。魯迅的目的是讓人們想到生活,反思并進(jìn)而批判生活的。魯迅顛覆神圣、暴露瑣碎凡俗的人們及其生活,實(shí)際上給生活的向上發(fā)展以助力。把人們渺小的面目擺出來(lái)是讓人們走出渺小,大起來(lái),真正地成長(zhǎng)起來(lái)。在傳統(tǒng)的審美中,人們總是追求理想,因此作者的任務(wù)就是塑造理想——理想的人、理想的生活、環(huán)境。對(duì)于表面上看起來(lái)完美而和諧的藝術(shù)事實(shí),魯迅是嘲笑的。

魯迅的小說(shuō),無(wú)論是《吶喊》《彷徨》還是《故事新編》始終是在呈現(xiàn)生活的真。藝術(shù)要呈現(xiàn)生活的事實(shí)上不可能比生活本身更真,也不可能比歷史更具體,但是藝術(shù)以其高度的象征性、典型性使博大無(wú)邊、萬(wàn)象叢生的生活濃縮于多種藝術(shù)形式中,從而使視野有限的普通的人們對(duì)生活有更深入的認(rèn)識(shí)。展示生活的真,這就是藝術(shù)的崇高。崇高不在道德,而在于平凡人世斗爭(zhēng)中取勝的強(qiáng)力。生活的真即是崇高。一方面因?yàn)槠潆y能,一方面因?yàn)槠鋸?qiáng)悍。美是單純而脆弱的,美止于理想,或者合于理想的境地。

[1]杜寶君.由《野草》看魯迅的現(xiàn)代主義文學(xué)闡釋[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2010,(2):41-43.

[2]魯迅.故事新編[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[3]沈一丁.論《故事新編》中的荒誕藝術(shù)體現(xiàn)[J].文學(xué)界(理論版),2012,(1):8-11.

[4]朱寶清.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:首都師范大學(xué)出版社, 2004.

[5]唐弢.《故事新編》的革命現(xiàn)實(shí)主義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1971,(1):3-11.

【責(zé)任編輯 王炳社】

The Absurdity and Sublime of New Stories

YAN Hui
(College of Humanity and Development,Weinan Normal University,Weinan 714099,China)

New Stories is a parody.From the philosophical perspective of modern people,it studies the relationship between nature and civilization,as well as the dialogues between heroes and normal people.The discordance of their relationships and the amusing paradox symbolizes the absurdity of this world.The truth of Life is sublime because of the difficulty of realizing it and its toughness.Beauty,which is simple and fragile,is close to the ideal.

absurdity;life;aesthetics;sublime;truth

I210

A

1009-5128(2014)01-0070-03

2013-07-10

延慧(1984—),女,陜西綏德人,渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院講師,文學(xué)碩士,主要從事語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究。