袁君煊
(賀州學院文化與傳媒學院,廣西賀州542800)
范成大現(xiàn)存詩歌1900余首,其中愛國詩和田園詩是其精華部分。其田園詩中的大型組詩《四時田園雜興》(以下除引用原文,范著《四時田園雜興》均簡稱《雜興》)自問世以來備受青睞,有眾多的唱和者,也獲得了廣泛的贊譽。錢鐘書先生曾說:“(范成大)晚年所作的《雜興》不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇,也算得中國古代田園詩的集大成?!保?]311說它“仿佛把《七月》、《懷古田舍》、《田家詞》這三條線索打成一個總結(jié),使脫離現(xiàn)實的田園詩有了泥土和血汗的氣息”[2]312。
但歷來的研究多關(guān)注其題材內(nèi)容與思想情感,而對其特殊的形式卻未能給予足夠的重視?!峨s興》從形式上看至少具有這樣一些特點:一是規(guī)模大;二是編排有序;三是農(nóng)家敘述視角①參見劉蔚《論范成大田園詩的代言體特征》,《福建論壇(人文社會科學版)》2004年第5期。他認為,范成大的田園詩成功地運用了代言體。其作品能用真正的“田家語”傳達出農(nóng)民真實的心聲,堪稱當行本色;全方位展示了農(nóng)民生活中的感想與見聞,令人耳目一新;首次使用七絕組詩體,豐富了代言體田園詩的藝術(shù)體式。范成大善于學習、繼承前代詩人優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng),格外熟悉他的代言對象——農(nóng)民,并與之情感相通、立場相近,這些都是其代言體田園詩取得成功的重要原因。[3];四是詩序結(jié)合;五是純用七絕。本文試就其編排形式作一初步探索,以就教于方家。
一
《雜興·引》云:“淳熙丙午,沉疴少紓,復(fù)至石湖舊隱。野外即事,輒書一絕,終歲得六十篇,號《雜興》。”[2]372可知這60首詩于淳熙丙午年完成,這年作者60周歲,60年前的這一年為靖康丙午,這是一個非常特殊的年份,這一年作者降生,半年后金人攻陷汴京,俘虜徽欽二帝北去,北宋滅亡。作者出生的那一年正是國家的災(zāi)難年。這對于從恥辱與戰(zhàn)火中成長起來的范成大不能不說是刻骨銘心的記憶(盡管詩人當時尚懵懂不諳世事,但“靖康之難”的陰影籠罩了整個南宋是毋庸置疑的,更何況作者生活在南宋的前、中期)。乾道六年(1170)五月,范遷起居郎、假資政殿大學士、左太中大夫、禮泉觀使兼侍講、丹陽郡開國公,充金國祈請國信使,求陵寢地及更定受書禮。見金主請二事,申辯不屈,拘執(zhí)客館,賦詩明志:“萬里孤臣致命秋,此身何止一漚浮!提攜漢節(jié)同生死,休問羝羊解乳不。”賀裳《載酒園詩話》卷五對此評論:“此尤其生平大節(jié),不止呫嗶之工?!边@次北行雖無功而返,但廣泛地接觸了北方遺民故老,加深了故國覆亡災(zāi)難的記憶。方回曾對《丙午新正書懷》(十首選五)作如是評述:
……石湖靖康元年丙午生,是年淳熙十三年丙午,年六十一。其為參政也在淳熙五年戊戌,四月入,六月罷,僅兩月耳。是年正月,王淮為左丞相,周必大為樞密使,而前參政錢良臣皆丙午生,故石湖有“甲辰雌”之句,豈亦不能忘情乎?(方回《灜奎律髓》,附紀昀勘誤,卷十六節(jié)序類)
所謂不能忘情的“情”,當指范成大與職位相當、經(jīng)歷相似的王淮、周必大、錢良臣同生于靖康元年丙午這種同生之情與他們在淳熙甲辰年即將度過60個國恥日的感慨。
與《雜興》引言相似的尚有兩年后即淳熙十六年(1189)寫的《臘月村田樂府十首》的序言,序云:“余歸石湖,往來田家,得歲暮十事,采其語各賦一詩,以識土風,號《村田樂府》?!倍叨紴槭飯@組詩的序言,但存在以下差異:一是《樂府》序明確指出《臘月村田樂府十首》目的是載記民俗風情的。據(jù)華巖統(tǒng)計,《雜興》“出現(xiàn)的各類人物多達三十多次,描寫到農(nóng)舍建筑及生活用具四十六件,谷物菜蔬等植物四十余種,家畜飛禽及田間小動物三十多種,耕耘、打稻、催租、祭掃等農(nóng)事及社會活動七十余項,反映社會生活面十分廣闊”,被譽為“十二世紀中國江南農(nóng)村生活的風俗畫”??梢姟峨s興》也不乏民俗風情的敘寫,但在其引言中并未指出,這至少說明民俗風情的記載并非《雜興》的唯一目的。再者,兩者創(chuàng)作的時間相近,但《雜興》引言交代了具體的創(chuàng)作時間,而《臘月村前十首樂府》序只是個模糊的時間范圍。這其中是否存在某種暗示?綜合以上兩點,《雜興》突出創(chuàng)作的時間而回避(筆者認為是有意的)創(chuàng)作目的必有其考量。
二
《雜興》引言既云“野外即事,輒書一絕”,則創(chuàng)作是按時間流程進行的,反映春、夏、秋、冬四時的作品界限分明而又秩序井然,但這只是《雜興》的自然形態(tài),并不意味著這一大型組詩的最后完成。從總體架構(gòu)來看,這組詩共60篇。按四時分組,其中春季部分再分為“春日田園雜興”“晚春田園雜興”,因此60篇共分為五部分,其他三部分依次是:“夏日田園雜興”“秋日田園雜興”與“冬日田園雜興”。五部分各有詩12篇。整個組詩結(jié)構(gòu)整齊、條理清晰,顯然是出于作者的精心安排。理由如次:其一,作者這一年的創(chuàng)作不僅僅局限于田園詩,所作田園詩并非湊巧60篇,創(chuàng)作完成后至少經(jīng)歷了兩個步驟:第一步從各類詩中選出田園詩,第二步從田園詩中再選出這60篇。也就是說作者必然經(jīng)過一番挑選、編排工作才最終合成60篇這個整數(shù)。因此可以推測出,60篇這個數(shù)目是在組詩成型之前作者已預(yù)先定下了的。其二,按《雜興》之總題名當以分為四部分為較合理,分為五部分應(yīng)該有其特殊用意。若純粹出于整齊考慮,則與分為四部分(每部分為15篇)并不矛盾。每部分定12篇而非15篇,這就表明作者對每部分12篇這個數(shù)字情有獨鐘,從而不惜將春一分為二以成全“12”這個均數(shù)。
作出以上結(jié)構(gòu)安排用意何在?文化傳統(tǒng)是其中重要的驅(qū)動力。組詩采用四時、五部分,每部分各12篇,共60篇等數(shù)字的編排方式,將身(元辰)與世(靖康之恥)打拼入詩歌,以含而不露的形式紀念自己出生的荒亂之年與奇恥大辱。這些數(shù)字的運用并非作者的一時沖動,而是遵循我國古老的文化傳統(tǒng),是文化的力量驅(qū)動了作者選擇這種而非其他的形式。
歲星紀年是中國最早的紀年法。歲的意義來源于歲星(即木星),歲星約12年1周天。①范成大《太上皇帝靈駕發(fā)引挽歌詞六首》其一:“宵旰三星紀,希夷十閏年?!奔礊樾羌o紀年。5個周天恰好為60年。古代記時用天干地支法。即用十天干(甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸)與十二地支(子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)循環(huán)相配,共有甲子、乙丑、丙寅、丁卯等60對,稱為“六十甲子”。用這種方法計年,60年為一周。就每一年來說,分為四時,近代叫做四季,四季是在五氣“順布”的作用下形成的,北宋周敦頤《太極圖說》:“陽變陰合而生水、火、木、金、土,五氣順布,四時行焉?!奔礊榇艘?。這些時令歷法所規(guī)定的數(shù)字不必與組詩一一對應(yīng)(作者可以根據(jù)需要對此作調(diào)整),但作為傳統(tǒng)文化的一部分,至少在潛意識中影響了作者對形式的選擇。然而這種傳統(tǒng)文化沉淀下來的形式與詩歌發(fā)生聯(lián)系,尚缺少中間環(huán)節(jié),以下對此問題作出解釋。
《淮南子·天文訓(xùn)》:“律以當辰,音以當日……一律而生五音,十二律而為六十音,因而六之,六六三十六,故三百六十音,以當一歲之日。故律歷之數(shù),天地之道也。”這段文字具體地說明了音律與歷法如何相配的問題。范成大《雜興》所采用的“四時”、詩歌分為“五部分”、每部分各位十二篇、共六十篇這種組詩形式,其中的數(shù)字與以上律、歷相配的數(shù)字十分吻合。而音律與歷法的這種以數(shù)字為形式的配合關(guān)系在古代有著悠久的歷史,《禮記·月令》即以十二月配十二律,《呂氏春秋·音律》承其說。因此,音律與歷法自然而然地走到了一起,建立起一種相互依存的關(guān)系,晉人劉徽的《九章序文》中說:“古者包羲氏始畫八卦……及于黃帝,神而化之,引而伸之,于是建歷紀,協(xié)律呂,用稽還原,然后兩儀四象精微之氣可得而效焉?!?/p>
同時,音樂在我國古代常被賦予本體的意義,如阮籍《樂論》則曰:“夫樂者,天地之體,萬物之性也?!薄秴问洗呵铩ご髽贰吩?“音樂之所由來者遠矣:生于度量,本于太一?!奔热灰魳贰氨居谔弧保c本體相通,那么作為本體的體現(xiàn)如政治與音樂發(fā)生關(guān)系也就是自然的事了,《禮記·樂記》云:“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困……與政通矣?!敝皇且魳放c政治的關(guān)系是間接的。另外,“歷起于數(shù),數(shù)者,自然之用也。其用無窮而無所不通,以之于律,于《易》,皆可以合也”[3]533。既然歷法“其用無窮”,而音律又是與歷法相配的,所以也可以說通過音律也可以察知時政。
中國詩歌最初是詩、樂、舞三位一體的混合存在,《尚書·堯典》說:“詩言志,歌詠言,律和聲。”可見詩與音樂有著天然的血緣關(guān)系,雖然這種關(guān)系在此后逐漸改變,三者相互分離,但“詩樂一體”仍然常常作為源頭理論被追溯,殷潘《河岳英靈集·集論》論詩云:“昔伶?zhèn)愒炻?,蓋為文章之本也?!奔热辉娕c樂可以相互替代,那么律歷相配就可能轉(zhuǎn)換為詩歷相配。明人邢云路正是這樣推理的:“詩,發(fā)諸性情,協(xié)于律呂,十二律配十二辰……故詩通于律歷?!保?]因此音律與歷法的關(guān)系在一定程度上也適合詩歌。范成大《雜興》的特殊形式當與這一文化傳統(tǒng)不無關(guān)系。因為采用這樣一種形式既符合兩宋尤其是南宋理學興盛,熱衷于天道性命的體認這一思想潮流,表明作者晚年返本歸根、退居石湖,同時又難以忘懷現(xiàn)實的矛盾心理。這種退而難忘的心理是有文本依據(jù)的。從《雜興》的內(nèi)容來看,著重寫田園風光與民情風俗,表現(xiàn)農(nóng)家樂的一面,是作者退居賦閑時適然心理的外化,這是主要的;但除此以外,詩中也不乏地主催租等表現(xiàn)農(nóng)家苦的一面,說明作者雖退居田園,仍未能超然世外,而是把眼光扎根在這片與現(xiàn)實緊緊相連的土地。歷來的研究都是從思想內(nèi)容上解讀《雜興》并給予高度評價,但這恐怕只是范成大用意之一,將這一思想內(nèi)容蘊含在特殊的結(jié)構(gòu)中,或者說通過這種特殊的結(jié)構(gòu)形式傳達其心聲,應(yīng)該是作者匠心獨運之處。
三
《雜興》組詩在當時及后世產(chǎn)生巨大的輻射作用。宋人吳沆《環(huán)溪詩話》從創(chuàng)作的角度發(fā)出號召:“且如農(nóng)桑樵牧之詩,當以《毛詩·豳風》及石湖《四時田園雜興》比看,夢中亦解得,詩方有意思長益。”將《雜興》與《豳風》相提并論,可見其對《雜興》的重視。明人雖對宋詩不感興趣,但也偶有重視者,如李東陽《跋存復(fù)先生遺墨》說:“御史姑蘇朱天昭視予以其高祖存復(fù)先生澤民手書一卷,蓋范石湖《四時田園雜興》詩也?!妒肥啦粋鳎株枀乔謇蠂L作月泉社,為詩賦,實用《春日田園雜興》為題,乃四時之一時,東南名士盡在選中,而拘于律體,亦未有能出石湖之外者,宜先生之重是詩也。”(《懷麓堂全集》文稿卷二十一)王世貞論“范文穆吳中田園雜興一卷”云:“右范文穆《田園雜興絕句六十首》。公好紀事,帥廣右有《桂海虞衡志》,帥蜀有《吳船錄》,此蓋罷金陵閫,以大資領(lǐng)洞霄宮歸隱石湖時作。即詩無論竹枝鷓鴣家言,已曲盡吳中農(nóng)圃?!?《弇州山人四部稿》卷一百三十)清人好宋詩,故贊賞有加,如宋長白《柳亭詩話》卷二十二云:“范石湖《四時田園雜興》于陶、柳、王、儲之外,別設(shè)樊籬。王載南評曰:‘纖悉畢登,鄙俚盡錄,曲盡田家況味?!栽?其《村田樂府》十首,于臘月風景渲染無遺,吳中習俗,至今可想見也。”
從創(chuàng)作實踐上看,出現(xiàn)了眾多的模擬與唱和之作。宋人有:
毛珝《吳門田家十詠》(原詩略)(《吾竹小稿》)。
蕭獬的《江上東日效石湖田園雜詠體》:“溪落洲荒水半篙,枯楊冷岸兩蕭騷。田家預(yù)辦來年事,加得陂頭一丈高?!?《江湖后集》卷十五)
梁相的《春日田園雜興》:“膏雨初晴布谷啼,村村景物正熙熙。誰知農(nóng)圃無窮樂,自與鶯花有舊期。彭澤歸來惟種柳,石湖老去最能詩。桃紅李白新秧綠,問著東風總不知?!?《月泉吟社》)
楊本然的《春日田園雜興》:“春風建業(yè)馬如飛,誰肯田園拂袖歸。栗里久無彭澤賦,松江惟有石湖詩。踏歌槌鼓麥秧綠,沽酒裹鹽菘芥肥。吳下風流今莫續(xù),杜鵑啼處草離離。”(《月泉吟社》)
桑柘區(qū)《春日田園雜興》:“粟爵瓜官懶覬覦,生涯云水與煙腴。晚風一笛麥秧隴,春雨半鋤桑柘區(qū)??墒欠t宜請學,肯教陶亮嘆將蕪。斜陽芳草關(guān)情處,更把新詩吊石湖?!?《月泉吟社》)
明人的擬作罕見,清人則有:
許延敬《秋日田園雜興》:“最是田囿好,秋光迥不同。稻舂新米白,麻績夜燈杠。霜信蒹葭老,人煙橘柚中。石湖名句創(chuàng),我欲訪詩翁。”(《清尊集》卷八)
黃士殉:幾日郊原木葉飛,涼痕吹上碧羅衣。溪塘曉露菱絲重,籬落斜陽豆莢肥。戶有余糧棲翠畝,縣無催帖到荊扉。踏歌醉向兒童和,簫鼓前村賽社歸。(同上)
汪遠孫:西風著意做成秋,景物田家畫里收。拾橡山童偷捕雀,采菱溪女故驚鷗。半棚瓜蔓霜邊屋,離頃蘆花雪里舟。此除何人識幽興,自攜鐵篴發(fā)清謳。(同上)
以上評價模擬或唱和之作大體圍繞“田園”這一題材來反映“田家苦樂”,除李東陽《跋存復(fù)先生遺墨》從“季節(jié)”與“句律”等形式評述外,其余無論評價或模擬、唱和,幾乎都是著眼于《雜興》的思想內(nèi)容。這應(yīng)當與宋以后敘事文學的興盛以及敘事文學對詩歌領(lǐng)域的滲透有關(guān)。
卡希爾認為,一切人類的文化現(xiàn)象和精神活動,如語言、神話、藝術(shù)和科學,都是運用符號的方式來表達人類的種種經(jīng)驗……符號行為的進行,給了人類一切經(jīng)驗材料以一定的秩序:……藝術(shù)則在感覺現(xiàn)象和理解方面給人以秩序。符號表現(xiàn)是人類意識的基本功能,這種功能對于理解科學結(jié)構(gòu)固然不可缺少,對于理解神話、宗教、語言、藝術(shù)和歷史的結(jié)構(gòu)同樣重要。蘇珊·朗格也認為情感表現(xiàn)有兩種基本含義:其一是個人情感的直接流露,更明確地說就是從事這表現(xiàn)行為的人的自我表現(xiàn)。其二則是指某種情感概念的形象性表達,即表現(xiàn)者對于某種更為廣泛的情感的呈現(xiàn)。[5]8-9“靖康之變”作為一段在歷史上有著重大轉(zhuǎn)折意義的事件融入整個民族的集體記憶,《雜興》在很大程度上也可以認為是對“靖康之難”這一具有標志意義的慘痛歷史的追憶,只是這種記憶來得更為委婉、含蓄,這是詩人巧妙運用四季田園中這些“有意味的形式”的結(jié)晶。
[1]錢鐘書.宋詩選注[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)出版社,2002.
[2][宋]范成大.范石湖集[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[3][宋]歐陽修,宋祁.新唐書:卷二五[M].北京:中華書局,1975.
[4]古今律歷考:卷四.清光緒五年定州王氏謙德堂《畿輔叢書》本.
[5][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基,譯.北京:中國社會科學出版社,1986.