作為政治哲學(xué)藝品的莎士比亞史劇與悲劇

王化學(xué)，宋偉杰2

（1.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014；2.泰山學(xué)院 管理系，山東 泰安 271021）

一般而言，中外古今那些堪稱(chēng)偉大的文學(xué)作品往往是飽富政治激情的時(shí)代之音，因?yàn)槿俗鳛樯鐣?huì)動(dòng)物——無(wú)論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)——政治訴求即使不是首要那么也是主要；政治關(guān)系乃所有復(fù)雜社會(huì)關(guān)系之綱，抽出了政治靈魂的作品十有八九是貧弱的。幾十部莎劇證明了這一點(diǎn)，尤其是史劇和悲劇。

毋庸置疑，莎氏史劇與悲劇比喜劇更深刻或更富價(jià)值，特別在思想內(nèi)容方面；它們大抵取嚴(yán)肅的政治題材，充分展示了作家深邃的歷史眼光和政治洞見(jiàn)。

一

不妨把莎翁對(duì)歷史的看法定義為英雄史觀(guān)，莎劇毫不含糊地揭示出民族命運(yùn)的決定者是王公貴族。以史劇來(lái)說(shuō)，10部作品都取材英國(guó)歷史，《約翰王》（1594年）事件發(fā)生最早，反映13世紀(jì)初期英法與羅馬教廷的矛盾；晚就的《亨利八世》（1612年）事件發(fā)生亦晚，即16世紀(jì)20年代初英王廢王后娶安·波琳為中心引發(fā)的國(guó)內(nèi)外復(fù)雜政治斗爭(zhēng)，并以伊麗莎白公主的誕生為結(jié)束。其它8部均觸及英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”尤其國(guó)內(nèi)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”期間關(guān)系國(guó)祚王運(yùn)的重大事件。介入這些事件的風(fēng)云人物，無(wú)論好的或壞的，無(wú)一不是野心勃勃欲操控歷史的貴族們。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者和人文主義者，劇作家關(guān)注民族命運(yùn)，以史鑒今。史劇的基本主題是譴責(zé)封建割據(jù)，批判血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，鞭笞暴君暴政，呼吁國(guó)家和平統(tǒng)一。莎氏史劇既忠實(shí)歷史，又不拘泥史實(shí)，出色地展示了歷史的大場(chǎng)面包括各種社會(huì)力量錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，同時(shí)塑造了鮮明的人物形象和英雄性格。一系列杰出的歷史劇，頗有說(shuō)服力地向觀(guān)眾透露出這樣的信息：至少在國(guó)家由割據(jù)走向統(tǒng)一的過(guò)程中，作為政治精英，王公貴族乃是決定歷史命運(yùn)的主導(dǎo)力量。當(dāng)然，所謂政治精英，并不意味著全都是被謳歌的英雄，恰好相反，莎翁之筆鞭笞多于歌頌；這里“精英”一詞是中性的，甚至也包括那些翻手為云覆手為雨的政客們，不過(guò)為了說(shuō)明國(guó)家政治生活的導(dǎo)演者是縱橫捭闔、握有統(tǒng)治權(quán)力的王侯顯貴而已。

史劇中最先完成的是三部曲《亨利六世》（1590~1591年），作為卓越歷史家的莎士比亞深邃的政治洞察力得以令人驚嘆與盡善盡美的展現(xiàn)。當(dāng)歷史處于緊要關(guān)頭，各種政治勢(shì)力犬牙交錯(cuò)、國(guó)家政權(quán)危在旦夕、君主地位岌岌可危，內(nèi)外交困、危機(jī)四伏、存亡未卜之際，大師從一團(tuán)歷史的政治亂麻中輕易抓住頭緒，理出糾結(jié)所在。作品在描寫(xiě)對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)（“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”末期）時(shí)，塑造了一位頂天立地的英雄形象塔爾博（上部）。與那些覬覦王位的公侯不同，這位以民族大業(yè)和國(guó)家利益為重的老軍人非但顯示了真正的騎士風(fēng)骨，而且表現(xiàn)出極高的政治智慧，勇赴“鴻門(mén)宴”一節(jié)把將軍明知山有虎、偏向虎山行的勇敢機(jī)智描寫(xiě)得感人至深，而與兒子一起光榮戰(zhàn)死的場(chǎng)面更讓人肅然起敬！戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局雖然英國(guó)人失敗了，但那是因?yàn)闄?quán)臣們內(nèi)訌傾軋的結(jié)果。該結(jié)局說(shuō)明，執(zhí)掌政治、軍事、外交的權(quán)貴即使是政治精英、國(guó)家棟梁，然而一旦利欲熏心，也必然將國(guó)家引向?yàn)?zāi)難。

到了戲的中、下兩部，為爭(zhēng)奪王權(quán)而形成的紅白玫瑰兩大貴族集團(tuán)的自相殘殺大跨度升級(jí)，當(dāng)事者的政治手腕不能說(shuō)不高明，不過(guò)權(quán)欲蒙了眼，陷入于非理性，因而也就難逃滅亡厄運(yùn)。此劇中部以很大篇幅寫(xiě)一場(chǎng)規(guī)模巨大的人民暴動(dòng)，但暴動(dòng)卻為擅長(zhǎng)謀略的貴族玩弄于股掌。在大師筆下，人民還僅僅是一股缺乏政治主體意識(shí)的盲動(dòng)力量，故難脫被利用之命運(yùn)。此次暴動(dòng)本是白玫瑰集團(tuán)核心人物約克公爵派走卒凱德發(fā)動(dòng)，以對(duì)付政敵屬于紅玫瑰集團(tuán)之王室的，此冒險(xiǎn)家極善煽風(fēng)點(diǎn)火。然而聲勢(shì)浩大的暴動(dòng)卻未能經(jīng)住克列福的一番巧言妙說(shuō)：你們?yōu)楹尾蝗ゴ蚍▏?guó)人，那樣非但有利可圖、獲得一份戰(zhàn)利品，而且還能獲得愛(ài)國(guó)榮譽(yù)。于是暴民紛紛拋棄凱德轉(zhuǎn)到紅玫瑰集團(tuán)一邊。這是語(yǔ)言的力量，也是政客的伎倆。莎士比亞深刻地揭示出，人民運(yùn)動(dòng)的弱點(diǎn)在于，他們像一盤(pán)散沙，其同情也好憤怒也罷，是不穩(wěn)定的；他們極易受華美約言的影響，更不必說(shuō)對(duì)王權(quán)存在幻想?？梢詳嘌?，劇作家的英雄史觀(guān)使他根本不相信普通百姓在政治上有何作為。后來(lái)的悲劇《凱撒》《科利奧蘭納斯》《哈姆雷特》等作品中，都有類(lèi)似的關(guān)于民眾的漫畫(huà)式描寫(xiě)。

通常認(rèn)為《亨利四世》（上、下兩部，1597~1598年）和《亨利五世》（1599年）是莎氏史劇之代表作，作家試圖描寫(xiě)或者塑造較為理想的君王形象，以正面體現(xiàn)他關(guān)于王公貴族作為操控歷史發(fā)展之決定力量的思想。詩(shī)人渴望開(kāi)明君主，但歷史上確實(shí)鮮有其例，不得已才求其次，因?yàn)楹嗬缸咏^非十全十美：前者登基有謀篡之嫌，后者則一度輕狂孟浪。但劇作家突出其內(nèi)心的自省意識(shí)，如寫(xiě)亨利老王不時(shí)捫心檢討，治理國(guó)家、體恤民情堪為賢明；在位兩次平復(fù)內(nèi)亂，身先士卒不失王者氣概。再如寫(xiě)太子哈爾（即亨利五世），雖與一幫雞鳴狗盜之徒胡鬧于市井，令朝廷汗顏，可關(guān)鍵時(shí)刻卻倍顯英雄本色，隨父遠(yuǎn)征，建功立勛，終于成長(zhǎng)為一代賢明君主?！逗嗬氖馈废虏繉?xiě)老王臨終前與太子談?wù)撏豕诩礄?quán)力問(wèn)題的戲可謂經(jīng)典，含義復(fù)雜，對(duì)政治責(zé)任、欲望與野心、親情與義務(wù)之類(lèi)均有微妙的折射，對(duì)認(rèn)識(shí)統(tǒng)治者之于國(guó)家政治的神圣義務(wù)，獨(dú)有深刻之處。

縱觀(guān)莎氏史劇，不能不驚嘆劇作家把準(zhǔn)時(shí)代脈搏，寫(xiě)出典型環(huán)境下的典型的政治策略，特別是，他十分清楚文藝復(fù)興時(shí)期馬基雅維利主義在由紛亂走向統(tǒng)一過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)性與合理性。這是偉大的洞見(jiàn)！其筆下的君王形象莫不如是，最典型的莫過(guò)于為踐王位殺人如麻的理查三世，一個(gè)權(quán)謀與機(jī)變的能手，嫻于政治權(quán)術(shù)的政客。

單就體現(xiàn)馬基雅維利政治學(xué)不擇手段以達(dá)目的這一核心理念而言，《理查三世》（1592年）刻畫(huà)的理查王堪當(dāng)標(biāo)本。其陰險(xiǎn)狡詐、冷酷毒辣的個(gè)性特點(diǎn)仿佛專(zhuān)為馬氏學(xué)說(shuō)而定制。他六親不認(rèn)，殘忍血腥地除去六個(gè)王室成員包括王位繼承人——其胞兄或王侄，連帶誅殺他們身邊的保護(hù)者。待登上寶座的障礙一一清除，便騰出手讓朝臣俯首聽(tīng)命，辦法就是羅織罪名懲辦御前大臣，殺雞給猴看；最終踩著一具具尸體踐臨王位。每一步都經(jīng)過(guò)深思熟慮，既效法獅子的威猛，又學(xué)習(xí)狐貍的狡詐，還不忘指示朋黨營(yíng)造擁戴其登基的“民意”好使篡位顯得名正言順——政治手腕玩得何其嫻熟！如果僅僅將其看做嗜血成性的暴君，那實(shí)在是太低估了他。

如此滅絕人性的形象，在莎劇中并非唯一，“四大悲劇”里的克勞迪斯、麥克白、伊阿古、埃德蒙與其無(wú)異，他們沒(méi)有任何道德觀(guān)念，欲望實(shí)現(xiàn)乃最高追求。但他們精力充沛、性格強(qiáng)悍，更善察言觀(guān)色、審時(shí)度勢(shì)，或不妨說(shuō)，稟賦政治智慧。文藝復(fù)興是個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生巨人的時(shí)代，理查三世者流當(dāng)屬其類(lèi)，不過(guò)是“黑色巨人”罷了。

理查三世式馬基雅維利主義者的行動(dòng)似乎表明，在某些嚴(yán)峻的政治關(guān)頭，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)、迅猛出擊，不給對(duì)手絲毫喘息余地，才是制勝之良策；同時(shí)還要隨時(shí)保持高度警惕，戒除驕傲、忘乎所以之情緒。當(dāng)然也有其反面形象，那就是優(yōu)柔寡斷、目空一切，懈怠且不具警覺(jué)性；《理查二世》中的理查，就是這樣一個(gè)例子。

的確，《理查二世》（1595年）與《理查三世》形成鮮明對(duì)照，兩個(gè)理查王性格差異迥然分明，結(jié)局也就自然完全不同。理查二世剛愎自用，一戴上王冠便忘乎所以，以為他是天之驕子，沒(méi)人能夠推翻他；但更大的弱點(diǎn)是患得患失。他放逐堂弟海瑞福德公爵波林勃洛克，又剝奪其繼承權(quán)，使后者尋得借口起兵欲討回公道。一意孤行、喪失民心的理查眾叛親離，自感無(wú)力回天，只好無(wú)奈地出讓王位。新王登基，稱(chēng)亨利四世。

在這出戲里，理查王的暴君性格沒(méi)有貫徹到底，他在政治上顯得不夠老辣，僅剝奪對(duì)手的爵位財(cái)產(chǎn)卻不消滅之，在那樣一個(gè)群雄爭(zhēng)霸的封建時(shí)代，就等于為失敗埋下伏筆。波林勃洛克則剛好相反，他臥薪嘗膽、養(yǎng)精蓄銳，以圖東山再起；他很善于打扮自己，用足了“受害者”名分，置對(duì)手于不仁不義的暴君境地，名正言順地發(fā)展、壯大自己的所謂“正義之師”。怎么不可能取勝呢？他奪得王冠后做的第一件事就是誅殺理查，盡管后者已談不上還有什么威脅。雖然莎氏寫(xiě)他后來(lái)作為國(guó)王時(shí)常懺悔自己的“謀篡”之罪，其實(shí)不過(guò)作秀而已。從本質(zhì)上說(shuō)，亨利四世與理查三世真正是一路貨色，同為馬基雅維利式的謀略家與政治家，只不過(guò)一個(gè)按正面的理想君王塑造、一個(gè)按反面的無(wú)道暴君刻畫(huà)罷了。

二

莎氏悲劇共10部，公認(rèn)代表劇作家的最高成就。這些杰作表現(xiàn)重大的政治事件或政治人物，基本主題在于揭示理想與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾，或者說(shuō)理想的幻滅，折射社會(huì)政治生活的復(fù)雜性和嚴(yán)酷性。它們以所謂“性格悲劇”著稱(chēng)，大抵描寫(xiě)某一尊貴人物陷于某一困難境地，然后性格上某種弱點(diǎn)或偏見(jiàn)顯示出來(lái)，成為造成其悲劇的根本動(dòng)因。主人公的行動(dòng)往往不僅關(guān)系個(gè)體而且關(guān)系整體（國(guó)家的、民族的命運(yùn)），作家就此著力刻畫(huà)其生存活動(dòng)的全部世界包括內(nèi)心世界。所以這些主人公，無(wú)不處在尖銳斗爭(zhēng)的中心，也無(wú)不具有巨大的精神上的勇氣；既體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的巨人性格，也反映出詩(shī)人的理想。

作為社會(huì)運(yùn)作主控力量的政治人物，其基本素質(zhì)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：思想與行動(dòng)。莎劇完美地表達(dá)了這一觀(guān)念，悲劇《哈姆雷特》和《裘里斯·凱撒》有著最為鮮明的表現(xiàn)?！八枷氲挠⑿邸惫防滋?，“行動(dòng)的英雄”凱撒、勃魯圖和安東尼，這一系列的悲劇英雄，無(wú)不淋漓盡致地展示了作為政治精英的優(yōu)秀品質(zhì)。

《哈姆雷特》（1601年）可謂莎劇至品，有“戲劇王冠上最耀眼的鉆石”之譽(yù)，迄今仍被視為最偉大的悲劇，四百多年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

總括地看，視哈姆雷特為文藝復(fù)興時(shí)代人文主義思想家典型的觀(guān)點(diǎn)占主流。筆者認(rèn)為這把握住了形象的實(shí)質(zhì)，因?yàn)楣防滋胤堑苓^(guò)人文主義教育，而且尤其善于思考——圍繞現(xiàn)實(shí)、人性和人生，是個(gè)學(xué)者型的王子，盡管其武功同樣了得。因之，該典型人物應(yīng)主要定義為思想家，一位思想的英雄。

人是靠思想成為萬(wàn)物之靈的，人的行為也是靠思想決定與驅(qū)動(dòng)的，擁有思想才有可能擁有一切。早在古希臘時(shí)代，柏拉圖在《理想國(guó)》中提出“哲學(xué)家王”的概念起，稟賦思想智慧的政治家才是最理想的統(tǒng)治者之理念就深入人心，成為西方政治文化的核心理念之一。

莎士比亞塑造了許多帝王形象，雄才大略者與陰險(xiǎn)狡詐者都有，但未曾見(jiàn)有哈姆雷特這樣深邃的思想與高拔的品質(zhì)的形象。無(wú)可否認(rèn)，哈姆雷特被賦予極豐富復(fù)雜的性格內(nèi)涵，寄托了作家最美好的政治與道德理想，惟其如此，其悲劇才更讓人唏噓扼腕。長(zhǎng)于思考與分析的王子，具思想家的全部素質(zhì)，所以由個(gè)人不幸想到普遍苦難，由宮廷陰謀看到時(shí)代混亂，從而把復(fù)個(gè)人之仇提到重整乾坤的高度。何以一下子便從“小我”跳到“大我”？天生具有的政治責(zé)任心的思想家性格使然！作為慣于思考的王子，哈姆雷特具有極高的政治家素質(zhì)，所以他深知自己肩負(fù)的重任，不僅僅只是為父伸冤，更是匡正朝綱。他目光敏銳、由表及里，對(duì)社會(huì)和人心的黑暗洞若觀(guān)火，深知惡的強(qiáng)大力量絕非輕而易舉就能鏟除。人們責(zé)備王子優(yōu)柔寡斷、行動(dòng)遲緩，殊不知作為思想家的他關(guān)注的是更深層次的問(wèn)題，即人心何以不古？謀篡、背叛、阿諛?lè)畛小②呇赘絼?shì)何以如此普遍？父親被害不過(guò)個(gè)別現(xiàn)象，“時(shí)代脫節(jié)”才是普遍趨勢(shì)，他關(guān)心的更是如何根除社會(huì)病癥，找到根源和療治方略。這是一國(guó)之帝王的思維方式，而非狹隘復(fù)仇主義者的鼠目寸光。歸根結(jié)底，極富騎士風(fēng)度的哈姆雷特乃思想、學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)至高的仁人君子、哲學(xué)家王，而絕非動(dòng)輒拔刀相向、粗魯蠻野的赳赳武夫，或單純的復(fù)仇主義者如雷歐提斯。以王子的性格，類(lèi)似謀殺的復(fù)仇方式正是在其意識(shí)深處所鄙視的。哈姆雷特悲劇的實(shí)質(zhì)在于，如何找到那合于公道、包括復(fù)仇在內(nèi)的朝政拯救之路，以人神共認(rèn)的方式把弒君竊國(guó)者送進(jìn)地獄。其全部思想和行動(dòng)都雄辯地證明他在分秒必爭(zhēng)地為解決這一根本問(wèn)題而戰(zhàn)斗，可惜未及遂愿。在他，或許還不甚清楚，其實(shí)他尋找的，是如何正大光明地把罪人交給法律，用人類(lèi)理性與正義原則的體現(xiàn)——法律的利劍，懲罰罪惡、伸訴冤屈、整飭綱紀(jì)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他足夠時(shí)間完成探索，反作了過(guò)度思考的犧牲品。

然而哈姆雷特以他悲壯的死，對(duì)尊嚴(yán)、品格、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的使命感和熱情激昂的思想力量，唱了一曲不朽的贊歌。

一位思想的英雄，一位因思想而貽誤了復(fù)仇時(shí)機(jī)因而也貽誤了重整社稷乾坤機(jī)會(huì)的“哲學(xué)家王”的悲?。‘?dāng)然促成悲劇結(jié)局的原因還有很多，但悲劇英雄沉醉于思想探索，甚至將探索過(guò)程無(wú)形中代替了目標(biāo)的方式也是不可忽視的因素。更應(yīng)該看到，王子痛苦的思索乃由高貴的天性、光明磊落的品質(zhì)所規(guī)定，形而上的犖犖大要想得多，實(shí)用主義的措施想得少，他似乎停滯在人生與人性的層面難以自拔。這均源自其高貴的心性和對(duì)庸俗現(xiàn)實(shí)的鄙視，夾在高尚的政治理想與卑俗的謀略方術(shù)之間，類(lèi)似如王子這樣潔白無(wú)瑕的個(gè)性氣質(zhì)通常舍后者而就前者，然而現(xiàn)實(shí)的法則往往是，理想慘遭破滅！

哈姆雷特對(duì)個(gè)人使命保持心靈上的絕對(duì)純潔，這是莎劇中所有貴族都無(wú)以比擬的。他并不缺乏對(duì)付如克勞迪斯那樣的陰謀家的智慧。然而事實(shí)是，小人總能得逞而君子常遭暗算。“默默忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”[1]341哈姆雷特關(guān)于人生意義的思考表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，以其高貴的天性他當(dāng)然并不懼怕死亡，但死能一了百了嗎？“未知”令人擔(dān)心，不選擇“死”的真因是“夢(mèng)”（“在死的睡眠里還會(huì)做些什么夢(mèng)”）。世間充滿(mǎn)不公、痛苦與災(zāi)難，可是人們?nèi)匀灰钪庥隹嚯y……哈姆雷特的思想由個(gè)人而及全人類(lèi)——這就是思想家的使命，不為自己，而為天下蒼生。多么高貴而偉大的靈魂！思想的英雄照亮蒼穹，即使他隕落了，但他的光——思想之光——寫(xiě)在了歷史里。

三

《裘里斯·凱撒》（1599年）取材羅馬舊事，出色地表現(xiàn)了共和國(guó)末期驚心動(dòng)魄的政治變故，如一份描寫(xiě)貴族權(quán)謀運(yùn)作的教科書(shū)，深入探討專(zhuān)制集權(quán)、貴族民主與群眾情緒之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，以非凡洞見(jiàn)和卓越技巧，升華為一部鮮有比并的政治哲學(xué)歷史悲劇。它對(duì)理解政治斗爭(zhēng)涵義，感受謀略、機(jī)變、權(quán)術(shù)、行動(dòng)之于政治斗爭(zhēng)的作用直若醍醐灌頂。劇中每個(gè)人物之作為，無(wú)不以政治原則和意識(shí)到的歷史意義為依據(jù)，行事又無(wú)不顯示出個(gè)人品質(zhì)與政治動(dòng)機(jī)的密切聯(lián)系；而所有戲劇要素似乎都力圖雄辯地證明亞里士多德那個(gè)偉大而經(jīng)典的定義“人是政治的動(dòng)物”。

劇作家抓住羅馬人之所以為羅馬人的優(yōu)秀品質(zhì)，著力表現(xiàn)羅馬文明的精神層面。凱撒等“力行者”乃權(quán)力代表，彼此斗爭(zhēng)之結(jié)果，正是當(dāng)年羅馬人要正視的事實(shí)：擁有強(qiáng)大品格者更具有優(yōu)先性。

必須承認(rèn)凱撒的偉大。他以蓋世功勛贏(yíng)得霸主地位，使羅馬強(qiáng)盛?？此v話(huà)的語(yǔ)氣、走路的步態(tài)和待人的姿勢(shì)，一派帝王之風(fēng)！“我永遠(yuǎn)是凱撒?！边@種目空一切、絕對(duì)自信的口氣，在一般人是狂妄，但對(duì)一個(gè)征服者來(lái)說(shuō)則是十足英雄氣概。不能否認(rèn)，凱撒的面目是復(fù)雜的，因?yàn)椴攬D斯作為德行、自由和正義的代表也參與了謀殺，這無(wú)疑為刺殺行為增添了合理性，凱撒被推向?qū)Ｖ票┚奈恢昧?。這在價(jià)值判斷上或許導(dǎo)致某種混亂，一方面是作為征服者凱撒的高大，一方面是作為公民自由捍衛(wèi)者布魯圖斯的英明，孰是孰非，各有所依。劇作家強(qiáng)調(diào)謀殺的正義性，讓行動(dòng)者認(rèn)識(shí)到：后人“將要稱(chēng)我們這一群為祖國(guó)的解放者”[1]140。但結(jié)局是他們失敗了，客觀(guān)上反而使“凱撒精神”揚(yáng)了名。商討刺殺大計(jì)時(shí)布魯圖斯曾感嘆：“??！要是我們能夠直接戰(zhàn)勝凱撒的精神，我們就可以不必戕害他的身體?！盵1]122透出的涵義分明是“凱撒精神”不可戰(zhàn)勝！實(shí)際上，凱撒專(zhuān)制并未開(kāi)始，盡管對(duì)元老院的權(quán)力構(gòu)成潛在威脅；所有刺殺理由皆出于對(duì)“凱撒精神”的畏懼及其延展性所帶來(lái)的“被專(zhuān)制的惶恐”。這倒像“凱撒精神”殺死了凱撒，同時(shí)他的死又使“凱撒精神”獲得光輝。不過(guò)，刺殺舉動(dòng)作為“自由反抗暴政”的象征，同樣昭示出一種政治行動(dòng)的價(jià)值取向，因?yàn)樵诠埠团裳劾铮_馬傳統(tǒng)不容顛覆，即使一丁點(diǎn)被顛覆的征兆，也要消滅于萌芽。

與凱撒相比，作為羅馬首席執(zhí)政官的勃魯圖斯有“孤獨(dú)的圣人”氣質(zhì)，仁厚、智慧、冷靜，恪守規(guī)范和秩序，具強(qiáng)烈的責(zé)任心和使命感，是元老階層最德高望重者，一個(gè)道德理想典型。俄國(guó)哲學(xué)家舍斯托夫指出：“他對(duì)刺殺極端厭惡，甚至對(duì)計(jì)劃干的事情的性質(zhì)所要求的說(shuō)謊和偽裝都無(wú)法忍受。他本想避免流血，然而責(zé)任所在，他只能順從?！盵2]作為羅馬權(quán)貴的優(yōu)秀代表，其精神境界成為批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)楫吘怪\殺之于一個(gè)德行高尚者是不和諧的。但如果與哈姆雷特相比，那么即可發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)高貴者的氣質(zhì)方面還是存在較大差異：在沉思和行動(dòng)之間，哈姆雷特徘徊躊躇；勃魯圖斯則適時(shí)決斷，刺殺行動(dòng)按其縝密計(jì)劃一步一步成功實(shí)施，坦然沉著、堅(jiān)定不移。因此，前者更是思想的英雄，閃爍著理想的光輝；后者則如邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袨樗囆g(shù)家，透示出羅馬人腳踏實(shí)地的品性。

勃魯圖斯并不缺乏政治激情，只是這種激情被凱撒的光輝遮蔽了。他太了解凱撒，深諳其仿佛歷史賦予的神性，如猛獅一般招惹不得。然而他又具羅馬貴族與生俱來(lái)的傲岸品格，或許這使其于內(nèi)心深處并不甘屈居凱撒之下，果若如此，那么他接受凱歇斯的刺殺動(dòng)議，猶豫就可能只是偽裝。既然謀殺所給出的理由并非真實(shí)，盡管可能指向正義，然而單憑想象的可能性去刺殺一個(gè)深受人民擁戴的執(zhí)政者，如果沒(méi)有足夠膨脹的政治野心是很難下此決心的，更不會(huì)為凱歇斯所引誘。接受凱歇斯的建議，必須找個(gè)理由以壯大內(nèi)心、消除畏懼、增強(qiáng)力量。問(wèn)題在于對(duì)付凱撒這樣的巨人，即使找到刺殺動(dòng)機(jī)仍然徒勞。以是觀(guān)之，其謀刺行動(dòng)，真正的根源是政治野心，而非德性使然。在血淋淋倒下的尸體面前，德性如泡沫般飛逝了。羅馬貴族崇尚行動(dòng)，假如他認(rèn)為可以做到，就義無(wú)反顧地去踐行。勃魯圖斯的悲劇在于，行動(dòng)與判斷出了偏差。在這里，劇作家揭示了政治行為中個(gè)性品質(zhì)與動(dòng)機(jī)之間微妙的復(fù)雜聯(lián)系。

如果說(shuō)安東尼演講前的勃魯圖斯是為政治激情驅(qū)策而沉著謀殺的實(shí)施者，其行動(dòng)與德性是背離的；那么安東尼演講后，對(duì)自己的行為及性質(zhì)有了清醒把握、對(duì)凱撒的認(rèn)識(shí)得以深化或升華，清明的理性戰(zhàn)勝虛妄的野心，一個(gè)真正高貴的羅馬貴族勃魯圖斯恢復(fù)了他的本相。

至于安東尼，并非如一般的歷史印象那樣不過(guò)一介武夫，或如他后來(lái)與勾魂的“尼羅河巫女”沉溺私情不能自拔而貽誤大業(yè)的渾漢，在這出戲里，他是曲伸有度的雄辯家、老謀深算的政治家和指揮若定的軍事統(tǒng)帥，謀略、勇氣、果敢、忠誠(chéng)……構(gòu)成一個(gè)非凡英雄的素質(zhì)無(wú)一缺如。

在公眾講壇哀悼凱撒的演說(shuō)是表現(xiàn)安東尼過(guò)人的雄辯才能和機(jī)變權(quán)術(shù)的精彩之筆。盡管以個(gè)體而言，他瞧不起人民，但他卻十分在乎群體力量。因此這演說(shuō)與其是對(duì)死者的蓋棺悼詞，不如說(shuō)是挑起民眾實(shí)施誅滅叛黨的煽惑動(dòng)員。安東尼野心勃勃，之前所以支持甚或慫恿凱撒稱(chēng)帝自然有其小算盤(pán)：屆時(shí)極可能成為羅馬的二皇帝。眼下凱撒倒地了，他則成了繼承其事業(yè)的主選，如果處理得當(dāng)，把握好火候，勇敢出擊，那就有可能一躍而為未來(lái)帝國(guó)的頭號(hào)人物。這念頭肯定刺激并鼓舞他，因之無(wú)論出于對(duì)凱撒復(fù)仇的感情，還是從自己的政治前途打算，要掀起一場(chǎng)暴動(dòng)而剿滅貴族共和力量的決心是堅(jiān)定不移的，他急需做的不過(guò)是如何掌握并隨意驅(qū)使那能成就一切也能毀壞一切的民意而已。恰恰在這兒，安東尼表現(xiàn)了足夠的智慧、毅力與果敢——他是將才，更是政才。

不能不說(shuō)安東尼把演說(shuō)雄辯之術(shù)發(fā)揮到出神入化的程度，他是那種真正的演說(shuō)家，追求的不是自我陶醉，而是于聽(tīng)者內(nèi)心掀起波瀾。須知演說(shuō)也是羅馬文明的要素之一，乃羅馬精神的重要載體或表現(xiàn)方式；羅馬人幾乎是天生的政治家，雄辯則是政治舞臺(tái)上最基本的技巧，秀才口藏百萬(wàn)兵，只不過(guò)在羅馬，秀才也往往是將軍，凱撒是，安東尼也是。深刻理解歷史哲學(xué)的莎士比亞讓這位非凡的羅馬大將帶上了更多馬基雅維利特點(diǎn)，與勃魯圖斯那種多少有幾分天真的政治理想主義絕然不同，安東尼尤具羅馬人務(wù)實(shí)的性格，前者昭示給民眾的是自由這抽象的理想，而后者的王牌則是凱撒遺囑上許諾的“七十五個(gè)德拉克瑪”。有了這個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，才動(dòng)用情感邏輯打動(dòng)人，而非像勃魯圖斯那樣始終以理性邏輯說(shuō)服人。用體貼人民的直接利益說(shuō)事，最終達(dá)到目的，的確顯示他不獨(dú)是巧妙的演說(shuō)家，更是清醒的政治家。他拿人民作手段，作實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心之杖，關(guān)心的卻絕非人民或羅馬利益；民眾思想不成熟時(shí)，往往只是一種盲目力量。例如本劇中，市民們到底沒(méi)弄明白，凱撒黨盡管公開(kāi)以人民意旨標(biāo)榜，其實(shí)卻從根本上違背之，他們要建立的獨(dú)裁制，等于褫奪公民意志，而人民錯(cuò)把敵人當(dāng)成朋友。歷史上許多正義事業(yè)卻難得成功之悲劇，原因經(jīng)常出在這里。

莎士比亞是敏銳的藝術(shù)家，也是卓越的政治家或者政治觀(guān)察家。深諳政治藝術(shù)奧秘的他借古喻今，傳達(dá)的智慧真理超越時(shí)空。

（第三屆武漢大學(xué)莎士比亞國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文）

[1]莎士比亞.莎士比亞全集（5）[M].朱生豪，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[2]舍斯托夫.鑰匙的統(tǒng)治[M].張冰，譯.上海：上海人民出版社，2004：294.