尋找那只愛(ài)的手：《愛(ài)》中的女性創(chuàng)傷書(shū)寫

（江海職業(yè)技術(shù)學(xué)院教務(wù)處，江蘇揚(yáng)州，225000）

莫里森的《愛(ài)》以優(yōu)美的語(yǔ)言、細(xì)膩的筆觸深入細(xì)致地刻畫(huà)了分別視比爾·科西為恩人、情人、丈夫、監(jiān)護(hù)人和父親的女人們，尤其是希德（科西的第二任妻子）和克麗斯廷（科西的孫女）以及她們之間持續(xù)數(shù)載的無(wú)語(yǔ)的爭(zhēng)斗與忿恨。莫里森在一次訪談中強(qiáng)調(diào)：“《愛(ài)》關(guān)注的既是壓迫女性的父權(quán)體制，也是女性自己壓迫自己的故事?！崩^被冠之以“愛(ài)的三部曲”（《寵兒》《爵士樂(lè)》和《樂(lè)園》）之后，莫里森直接以“愛(ài)”為題，推出了這部篇幅不長(zhǎng)卻意蘊(yùn)深邃的作品[1]。有評(píng)論者指出，這部小說(shuō)雖以愛(ài)為題，但整部小說(shuō)卻是在寫愛(ài)的缺失。鑒于此，本文從黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的缺位、成人世界強(qiáng)加的性愛(ài)及“大家長(zhǎng)”制家庭模式中的失語(yǔ)三方面探討這些因素對(duì)《愛(ài)》中的女性造成的創(chuàng)傷，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與愛(ài)是彌合創(chuàng)傷的良劑。

一、缺位與創(chuàng)傷——黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)與女性個(gè)體

《愛(ài)》以“碎片化”敘事的方式拼接出一個(gè)以比爾·科西為中心的黑人家庭興衰史。該家庭興盛于四十年代，標(biāo)志這一家庭由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是六十年代要求取消種族隔離的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。王守仁教授論證：“科西家道的衰落與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起直接有關(guān)?！贝藭r(shí)，黑人有了更多享樂(lè)的選擇，科西家的度假勝地已不再是黑人的天堂，生意下滑。提倡種族自由平等的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)并未得到所有黑人的擁護(hù)與支持，也未為所有黑人帶來(lái)福音。像科西兒媳梅這樣的黑人女性不僅不歡迎，更有恐懼與排斥的心理和舉動(dòng)。她“確信民權(quán)運(yùn)動(dòng)毀了她的家庭和家族事業(yè)”，“每天抱怨馬丁·路德·金給她帶來(lái)的麻煩”，最后在不安與恐懼中喪命。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有提供給梅這樣的有產(chǎn)黑人女性自由與平等，她作為個(gè)體存在的主體性全然依賴于她所依附的科西和所服務(wù)的有閑階級(jí)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)反而使她們徹底邊緣化，沉溺于怕失去一切的恐懼與精神折磨中。它同樣沒(méi)有為積極參與其中的黑人女性贏得任何福利，相反，卻使她們真切感受到自己在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的從屬地位，并經(jīng)受黑人男性主導(dǎo)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)黑人女性的背叛所造成的創(chuàng)傷?？他愃雇⒃诤谌嗣駲?quán)運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷最生動(dòng)地印證了這一點(diǎn)[2]。

克麗斯廷16歲被迫離家，在外漂泊，先后有過(guò)失敗的婚姻，幾個(gè)不固定的情人，在“毫無(wú)目標(biāo)”的生活中遇到了弗魯特，一個(gè)馬爾科姆·X類的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)者?？他愃雇⒄J(rèn)為，他使她更清晰地看到自己的世界，并自愿成為他在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中“忠實(shí)的助手”?？他愃雇⒎艞壛嗽镜淖晕遥袚?dān)起了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)（男性）要求她們的角色。她在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中實(shí)踐著社會(huì)權(quán)力關(guān)系對(duì)其身體的規(guī)訓(xùn)，成了“可利用”“可馴服”的男性附屬品。她甚至失去了對(duì)自己身體的支配權(quán)，因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一定程度上剝奪了她成為母親的權(quán)利。她與弗魯特在一起九年，期間流產(chǎn)七次。她認(rèn)識(shí)到：“革命需要男人——不需要父親?！蹦行栽趯?duì)女性身體的壓制方面形成了某種合謀，在強(qiáng)奸女學(xué)生的事件中指責(zé)受害者應(yīng)對(duì)此事負(fù)責(zé)?？他愃雇⒆罱K不得不接受這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“公民不合作”與“個(gè)體合作”之間的矛盾。此處所謂的“個(gè)體合作”其實(shí)正是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)男權(quán)話語(yǔ)的產(chǎn)物，要求女性犧牲自己的肉體甚至主體性，一切以服從男性主導(dǎo)的這場(chǎng)政治革命為旨。這種革命內(nèi)部男性對(duì)女性的徹底背叛粉碎了克麗斯廷原以為可有依托的自我，帶著空虛與困惑孤獨(dú)離開(kāi)。

莫里森借克麗斯廷反思了這場(chǎng)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在問(wèn)題，指出它本身的不和諧。這不是一場(chǎng)團(tuán)結(jié)各個(gè)階級(jí)與階層的運(yùn)動(dòng)，這里既有階級(jí)問(wèn)題，同樣有認(rèn)知觀念的差異。這場(chǎng)帶有男性沙文主義色彩的政治運(yùn)動(dòng)更深深地傷害了參與其中的女性。她們?yōu)橹畩^斗，卻飽受同種族男性的壓制，是這場(chǎng)打著“性別”烙印的運(yùn)動(dòng)的缺位者。

二、性愛(ài)與創(chuàng)傷——強(qiáng)加的成人世界與女性個(gè)體

莫里森明確指出《愛(ài)》中的幾個(gè)主題，她一直在思考民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的問(wèn)題，這成了小說(shuō)的背景；另一個(gè)她強(qiáng)調(diào)的主題則是強(qiáng)奸問(wèn)題。她評(píng)論說(shuō)：“我一生都在研究強(qiáng)奸問(wèn)題——他們似乎厚顏無(wú)恥……我想改變這一點(diǎn)?！北葼枴た莆饔⑹粴q的希德，整個(gè)黑人社區(qū)對(duì)此事件持默然態(tài)度。誠(chéng)然，這背后有科西作為“大人物”對(duì)整個(gè)社區(qū)施與的恩惠方面的原因，更多的卻是人們對(duì)這種事件見(jiàn)多不怪的態(tài)度。小說(shuō)敘事中提及，科西有一次告訴他的“漁友”桑德勒，“他一直等到希德12歲經(jīng)期來(lái)臨之后才碰她；等了一年才帶她去度蜜月，過(guò)初夜。她那時(shí)候還是不太容易親近?！笨莆魅绱俗孕诺卣?wù)撍男允?，讓桑德勒覺(jué)得不自在。但這種不自在只是對(duì)男女私密行為公開(kāi)談?wù)摰牟蛔栽?，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到科西將自己的欲念強(qiáng)行施加于尚不懂男女之事為何的希德的童貞肉體是戀童癖式的強(qiáng)奸行為。這種毫不掩飾的談?wù)撆c刻意避開(kāi)話題的態(tài)度或許正是莫里森批判并試圖改變的[3]。

科西的這場(chǎng)婚姻強(qiáng)行介入了尚處童貞時(shí)期的希德和克麗斯廷之間的友誼，粗暴擾亂了兩個(gè)孩子正常生理生長(zhǎng)的秩序，迫使她們與自己的過(guò)去分離。吉因·懷亞特指出：“科西希德婚姻事件背后隱藏的是成人性愛(ài)對(duì)兒童世界的過(guò)早侵入。從希德過(guò)早被突然置于成人性愛(ài)與婚姻的時(shí)刻起，希德和克麗斯廷都失去了應(yīng)按年齡增長(zhǎng)正常安排自己生活的能力?！毕５碌牡谝淮涡泽w驗(yàn)在她心理印下的羞恥感，是兩個(gè)小伙伴間最私密的語(yǔ)言也無(wú)法言傳的。正如拉普朗什所言：“身體所經(jīng)歷的這種侵犯，不可讓渡也難于理解，就像是血肉中的脊骨，始終在內(nèi)部發(fā)揮著作用?！盵4]它強(qiáng)行侵入了希德與克麗斯廷的友誼，嚴(yán)重妨礙了她們的成長(zhǎng)及對(duì)性愛(ài)與自我個(gè)體的認(rèn)識(shí)。希德曾回憶：如果12歲就能像她28歲一樣，知道一個(gè)女人滑在男人臂彎里意味著什么，那她肯定會(huì)有孩子。雖然希德認(rèn)為克麗斯廷說(shuō)她是奴隸讓她受傷，但被賣的經(jīng)歷讓她認(rèn)可了這一點(diǎn)，而她的一生也實(shí)踐著這一點(diǎn)，始終服務(wù)于她的買主，而自己在科西死后，剩下的只有她暫時(shí)爭(zhēng)得的“親愛(ài)的科西家的孩子”的虛幻頭銜和作為符號(hào)的一幢房子。

與希德一樣，克麗斯廷終其一生都在尋找一個(gè)可依附的男人給她安全感。她16歲離家，很快便經(jīng)歷了結(jié)婚、與不忠的丈夫離婚。其后她遇到弗魯特，維系了九年的關(guān)系，又有過(guò)幾個(gè)情人，卻從未享受過(guò)安穩(wěn)的婚姻生活，始終充當(dāng)著男性性愛(ài)的工具。連希德都問(wèn)她：“你做過(guò)妓女？”克麗斯廷回答：“我從未賣過(guò)身體，但卻用身體交換過(guò)。”她所經(jīng)歷的是身體與靈魂的分離，身體依據(jù)男人的欲望“被征服、規(guī)訓(xùn)、塑形、培養(yǎng)”。她16歲離家時(shí)拖著沉重的行李箱，科西死后返家時(shí)剩下的只有從希德那里搶來(lái)的科西的十個(gè)戒指。她的生命價(jià)值同樣被物化了[5]。

莫里森以一對(duì)親如姐妹的好朋友之間的故事為綱，真正想要探討的不只是她們之間的關(guān)系問(wèn)題，更多的是批判導(dǎo)致她們之間關(guān)系出現(xiàn)裂變的成人世界強(qiáng)加給她們的性法則。生理的障礙或許可以克服，但心理所經(jīng)受的創(chuàng)傷則難以撫慰。

三、失語(yǔ)與創(chuàng)傷——“大家長(zhǎng)”式家庭模式與女性個(gè)體

小說(shuō)《愛(ài)》由九個(gè)部分組成，除去第一部分的“肖像”與最后一部分的“幽靈”之外，中間的七個(gè)主題詞分別代表了比爾·科西在故事相關(guān)人物生活中的角色。他是所有人的依靠，是“皇帝……所有其他人”——科西的家人、整個(gè)飯店的員工（除了L）——“都是宮廷成員，他們彼此競(jìng)爭(zhēng)，只為博得君主的歡顏”。由此，瑪麗·帕尼西亞·卡登（Mary Paniccia Carden）認(rèn)為：“《愛(ài)》延續(xù)了莫里森創(chuàng)作生涯始終在探討的問(wèn)題，即白人中產(chǎn)階級(jí)式的標(biāo)準(zhǔn)家庭模式移植于非裔美國(guó)家庭時(shí)，對(duì)性別角色的期待問(wèn)題。以父親為中心的核心家庭模式在美國(guó)享有特殊地位，因?yàn)樗砹藝?guó)民標(biāo)準(zhǔn)，是美國(guó)夢(mèng)的結(jié)果。”卡登同時(shí)援引斯蒂芬妮·庫(kù)恩茲（Stephanie Coontz）指出：“‘父親什么都知道’的‘傳統(tǒng)’家庭概念是一種危險(xiǎn)的浪漫化，過(guò)分簡(jiǎn)化了美國(guó)家庭?！边@種“對(duì)男性主導(dǎo)的家庭的‘抽象的理想化’否定了其內(nèi)在一觸即發(fā)并帶有壓制性的秩序及支配結(jié)構(gòu)”。亞歷山德拉·舒西斯（Alexandra Schultheis）發(fā)現(xiàn)：“家長(zhǎng)制家庭在維護(hù)不平等性方面起著關(guān)鍵作用?！痹诳莆鞯摹暗蹏?guó)”里，無(wú)論是海濱度假酒店，還是君主街1號(hào)住宅，他就是那個(gè)核心家庭模式中的“父親”，是權(quán)威不容挑戰(zhàn)的“大家長(zhǎng)”，所有人都自主地迎合他的需要。這一體制造就的最具奴性同時(shí)又拼盡全力維護(hù)它的人是科西的兒媳梅。科西的兒子比利選擇梅，就是因?yàn)樗凹炔粫?huì)破壞他們的父子關(guān)系，也不會(huì)對(duì)他們的父子關(guān)系形成威脅”。梅的一生就是在確保“科西家的男人們擁有他們想要的。更多的是滿足父親，其次是他的兒子；是父親，其次是自己的女兒”。比利去世時(shí)，她丟下女兒去安慰科西、支撐酒店；克麗斯廷離家出走被帶回時(shí)，她狠狠地扇了她一巴掌，因?yàn)榭他愃雇⒛懜姨魬?zhàn)科西的權(quán)威。科西覺(jué)得克麗斯廷要搬出去，她便要求女兒離家。但即便如此，科西不顧梅的感受，娶了孫女的玩伴，還讓梅心甘情愿教會(huì)希德如何管理酒店。因?yàn)閰捑肓思抑信说臓?zhēng)斗，他甚至在他的遺囑中沒(méi)給梅她們留下任何財(cái)產(chǎn)。在梅始終覺(jué)得受侵入并不得不孤身奮戰(zhàn)的世界里，她的敵人很多，但科西永遠(yuǎn)不在其中[6]。

希德與克麗斯廷同樣是“大家長(zhǎng)”制的受害者，她們直到希德臨死前的那次對(duì)話才明白造成她們多年隔閡的癥結(jié)所在。吉因·懷亞特指出：“家長(zhǎng)制體系中，克麗斯廷和希德只能視彼此為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——先是爭(zhēng)獲他的寵愛(ài)，繼而爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)。”克麗斯廷曾忿忿地講述：“前一天我們還在沙灘上一起搭城堡，第二天她就坐在了他的腿上；前一天我們還在被窩里過(guò)家家，第二天她卻睡在了他的床上……前一天這房子還是我的，第二天她成了這兒的主人。”她的敘述中充滿對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手希德的怨恨，認(rèn)為是她搶走了科西的寵愛(ài)，搶走了科西本留給她的房產(chǎn)。

成為科西家成員的希德，本以為這樣可以與克麗斯廷在一起，但當(dāng)年幼的她遇到困難轉(zhuǎn)而想求助于克麗斯廷和梅時(shí)，遭遇的是憎恨、冷漠與不理睬。她認(rèn)識(shí)到自己必須“爭(zhēng)得在科西家的位置”，“老爹讓這成為可能。他在的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)退讓。他一次次地向她們清楚表明——她們要尊重她”。也正因?yàn)榇?，她始終依賴于科西，按照他的要求塑造自己。科西找了一個(gè)“可按他自己口味教育的女孩”結(jié)婚，“想養(yǎng)大她，等不及注視她成長(zhǎng)”，這本身體現(xiàn)了家長(zhǎng)制中的男性優(yōu)越性。對(duì)于他花了兩百美元買回的妻子，他始終把她當(dāng)成自己的所有物。他教會(huì)她如何為自己服務(wù)。在希德還是個(gè)孩子時(shí)，她就要學(xué)會(huì)站在凳子上為他剃須；學(xué)會(huì)為他修剪手腳指甲以保證它們清爽干凈。因?yàn)橄５聸](méi)能實(shí)現(xiàn)在婚姻中的使用價(jià)值，為他生下孩子，他轉(zhuǎn)而繼續(xù)他的婚外情，而希德需忍受他在夢(mèng)里對(duì)另一個(gè)女人的呼喚。逐漸成長(zhǎng)的希德直到28歲與別人有了孩子，才知道不是自己不能生養(yǎng)，但為了維護(hù)“大家長(zhǎng)”科西的顏面，她狠心將已懷胎十月的孩子流產(chǎn)。

希德和克麗斯廷爭(zhēng)了一生想證明誰(shuí)才是遺囑上“科西的孩子”，卻始終不明白她們所爭(zhēng)之物的虛無(wú)性。因?yàn)檫z囑為L(zhǎng)所造，她們以為的CC縮寫為“科西的孩子”（Cosey’s Child），其實(shí)那是西萊索·科西（Celestial Cosey），科西最愛(ài)的女人?？ǖ敲鞔_指明：“科西本欲將一切都不留給妻子、孫女和兒媳，這證明，在一個(gè)以父親為中心的體制中，依賴父親者極為脆弱與無(wú)力?！比舨皇?L修改遺囑，梅、克麗斯廷和希德將全部流落街頭。她們以為她們是科西家的孩子，以為自己贏得了他的關(guān)愛(ài)，卻不曾料到科西早已厭倦她們、背叛她們，不將任何遺產(chǎn)留予她們[7]。希德與克麗斯廷爭(zhēng)了五十多年，有過(guò)肉搏，有過(guò)言語(yǔ)沖突，有過(guò)放火報(bào)復(fù)，但最終在科西死后，分別占據(jù)著君主街1號(hào)住宅的頂層和最底層，中間仍隔著象征科西存在的他的書(shū)房與一片黑暗。她們已有二十一年彼此不說(shuō)話，卻仍在暗地里各自進(jìn)行著，想要證明到底誰(shuí)才是那個(gè)科西“鐘愛(ài)的孩子”。

四、以愛(ài)療傷：握住那只手

莫里森在揭示比爾·科西所代表的黑人家長(zhǎng)制奴役戕害其體制下的黑人女性的同時(shí)，又創(chuàng)作了一位足以消解這一中心形象的女性人物L(fēng)，一位已故的敘述者。莫里森解釋，L的作用是作為“見(jiàn)證者，評(píng)判者”。L在小說(shuō)最后部分評(píng)述希德與克麗斯廷之間的關(guān)系時(shí)，指責(zé)“梅將恨播于她們之中，但不得不批評(píng)科西先生偷走了她們之間的友誼”。因?yàn)榭莆魉淼募议L(zhǎng)制的介入，希德與克麗斯廷曾經(jīng)擁有作為小伙伴的私密語(yǔ)言失效，她們盲從地接受了比爾·科西賦予她們的他的權(quán)力結(jié)構(gòu)中的身份：科西的妻子和科西的孫女。但莫里森強(qiáng)調(diào)：“語(yǔ)言，當(dāng)它最終來(lái)臨時(shí)，其氣勢(shì)堪比推遲了二十一年赦免重犯的法律的效力?！眱晌槐舜顺鸷蘖税雮€(gè)多世紀(jì)的伙伴終于重拾她們童年的私密話語(yǔ)，回憶起孩童時(shí)候相互間的愛(ài)，談起伴了她們一生的失落、絕望與被拋棄的感覺(jué)。在語(yǔ)言中，她們最終認(rèn)識(shí)到費(fèi)盡一生彼此憎恨、彼此攻擊，其實(shí)原本她們可以“手拉手而不是到處尋找老爹”，那個(gè)她們爭(zhēng)著將自己出賣給的“競(jìng)價(jià)最高者”。布森（Brooks Bouson）評(píng)論：“只有在生命的盡頭，她們冒險(xiǎn)重拾對(duì)彼此的愛(ài)，才能找回并珍視她們內(nèi)心的那個(gè)‘親愛(ài)的科西家的孩子’：她們最真實(shí)最‘摯愛(ài)的’自我。”

在解釋自己最終決定采用編輯的建議，以“愛(ài)”命名這部小說(shuō)時(shí)，莫里森說(shuō)，雖然愛(ài)“無(wú)疑是最空洞的陳詞濫調(diào)”，但它同時(shí)也是“最有影響力的人類情感——因?yàn)閻?ài)中同樣會(huì)包含恨”?！拔液荜P(guān)心性愛(ài)和其他方式的愛(ài)以何種方式變成背叛。蕓蕓眾生為什么到頭來(lái)會(huì)毀了自己非常想保護(hù)的東西？顯然，關(guān)鍵其實(shí)在于要努力去愛(ài)?！蹦锷拿恳徊啃≌f(shuō)都在探討愛(ài)、愛(ài)的變節(jié)及對(duì)愛(ài)的呼喚。在經(jīng)歷了“愛(ài)的三部曲”中的母愛(ài)、情愛(ài)及宗教之愛(ài)之后，這部以《愛(ài)》為名的小說(shuō)融入對(duì)多種形式的愛(ài)的關(guān)注，彰顯了因愛(ài)而恨的摧毀力，強(qiáng)調(diào)只有愛(ài)可以彌合由恨喚起的創(chuàng)傷。

[1]Bouson，J.Brooks.“Uncovering ‘the Beloved’ in the Warring and Loveless Women in Toni Morrison's Love.”[M].The Midwest Quarterly，2008.

[2]Carden，Mary Paniccia.“Trying to find a place when the streets don’t go there：Fatherhood，F(xiàn)amily，and American Racial Politics in Toni Morrison’s Love.”[M].African American Review，2011.

[3]Morrison，Toni.Love[M].New York：Alfred A.Knopf，2003.

[4]Schultheis，Alexandra W.Regenerative Fictions：Postcolonialism，Psychoanalysis，and the Nation as Family[M].New York：Palgrave，2004.

[5]Stein，Karen E.Reading，Learning，Teaching Toni Morrison[M].New York：Peter Lang Publishing，Inc.，2009.

[6]王守仁，吳新云.對(duì)愛(ài)進(jìn)行新的思考——評(píng)莫里森的小說(shuō)《愛(ài)》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004(3)：112-124.

[7]朱迪絲·巴特勒.身體至關(guān)重要.吳鷰譯，汪民安編.后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.