拉什迪小說《小丑薩利瑪》中的創(chuàng)傷與敘事

（蘭州商學院，甘肅蘭州，730020）

國外關(guān)于創(chuàng)傷的研究最早開始于醫(yī)學領(lǐng)域，從醫(yī)學研究到文學批評的轉(zhuǎn)向發(fā)生在 90年代中期的耶魯大學。其標志是1995年卡西·卡魯斯《創(chuàng)傷——記憶的探索》的出版。卡魯斯在回歸弗洛伊德的基礎上，對創(chuàng)傷的“強迫性重復”進行了補充。多利·勞布在1996年的文章《真相與表征——過程與掙扎》中提出了創(chuàng)傷與表征創(chuàng)傷之間的矛盾。2003年，杰弗里·哈特曼（Geoffrey H.Hartman）在論文“文學范圍內(nèi)的創(chuàng)傷”中將創(chuàng)傷研究從個體創(chuàng)傷擴展到集體創(chuàng)傷、社會創(chuàng)傷[1]。2006年，秉承哈特曼、卡魯斯和歷史學家拉卡普拉的觀點，卡拉普斯（Stef Craps）在他專著《格雷厄姆·斯威夫特》的前言中指出歷史是分析創(chuàng)傷的關(guān)鍵因素，并強調(diào)了創(chuàng)傷理論中關(guān)鍵的“他者的他者性”（otherness of the other），試圖使災難歷史的受害者都能發(fā)出自己的聲音[2]。2011年，由甘圖（Ganteau Jean-Michel）和奧尼卡（Onega Susanna）合作的《當代英國小說的倫理和創(chuàng)傷》重新梳理了創(chuàng)傷理論的發(fā)展歷程，重溫了“創(chuàng)傷現(xiàn)實主義”的寫作特點：高度依賴互文性；重復性（以多種方式存在，比如時間錯置，因此產(chǎn)生縈繞或詭秘的效果）；碎片性。同時提出創(chuàng)傷文本含有的雜交性、相關(guān)性和崇高性的特點。2013年，兩人又編輯了論文集《英國當代文學的創(chuàng)傷與羅曼司》，分析了羅曼司題材應用在創(chuàng)傷現(xiàn)實主義的可能性。經(jīng)過幾代學者的傳承和創(chuàng)新，“創(chuàng)傷理論已經(jīng)成為了橫跨不同學科和研究領(lǐng)域的重要研究范式。”

在國內(nèi)的文學批評領(lǐng)域，創(chuàng)傷理論在近幾年剛剛興起。從中國知網(wǎng)上看，大部分關(guān)于創(chuàng)傷理論的論文都集中在2010年以后。有的是關(guān)于創(chuàng)傷的純理論研究，更多的是用創(chuàng)傷理論解讀文學作品，有的專門研究移民作家作品中的創(chuàng)傷，其中以研究莫里森的居多，還有一些專門研究美國 9.11以后的創(chuàng)傷文學。

被稱為“殖民文學之父”的英國小說家拉什迪，在 2005年出版了《小丑薩利瑪》。這是拉什迪在9.11事件后出版的第一部小說。小說中主要人物薩利瑪暗殺美國前駐印大使馬克斯被認為是對美國 9.11事件的隱喻。英國觀察家報在這本書出版時評論道：“這是拉什迪自《午夜的孩子》后最吸引人的一部書[3]。這本書是一首挽歌，一個復仇的故事，也是一個愛情故事?！毙≌f以五個人物的名字為標題分成了五大部分，分別是尹迪亞、博妮、馬克斯、小丑薩利瑪、克什米拉。博妮和薩利瑪原是克什米爾地區(qū)小鎮(zhèn)派奇艮的一對恩愛夫妻。由于美國駐印大使馬克斯的介入，博妮背叛了丈夫薩利瑪成為馬克斯的情人并生下了女兒克什米拉。后來，馬克斯拋棄了博妮并把女兒交給妻子收養(yǎng)，改名為尹迪亞。薩利瑪為了復仇，加入了恐怖組織，成功潛入馬克斯家，成為馬克斯的司機和侍從，并找到機會殺死了自己的情敵。情節(jié)一聽起來的確像是一個俗套的愛情故事，但正因為拉什迪巧妙地采用了羅曼史這種形式，才使作者能夠克服極端恐怖和暴力給語言造成的破壞，將各種碎片的、重復的創(chuàng)傷故事串成一個連貫的、線性的整體，使文本見證對創(chuàng)傷的復原作用成為可能。

目前，國內(nèi)對拉什迪的小說研究主要集中在《午夜的孩子》和《撒旦詩篇》，研究的視角也主要集中在后殖民主義批評。本文以《小丑薩利瑪》為分析文本，利用創(chuàng)傷理論解讀作品中的創(chuàng)傷主題和敘事模式，以揭示創(chuàng)傷理論與創(chuàng)作實踐的相互作用。

一、復現(xiàn)創(chuàng)傷

小說一開始就描寫尹迪亞深受睡眠的困擾。她晚上經(jīng)常做噩夢，說夢話，并且會突然驚醒，感覺臥室里有闖入者，其原因就是“她沒有母親”。馬克斯的妻子羅斯雖然收養(yǎng)了博妮，卻是一位非常不稱職的母親，她吸煙、酗酒，流連于酒吧，無法給予尹迪亞母愛，只有怨恨和冷漠。在尹迪亞24歲時，她親眼目睹了父親在自己樓下被殺。為了表現(xiàn)尹迪亞當時的震驚和悲痛，拉什迪使用了簡單、急促而不連貫的句子：“她沒有開門。她父親不在那兒，只是需要清理的尸體。奧爾噶在哪兒？需要通知門衛(wèi)。門衛(wèi)需要過來?！备赣H被殺后，尹迪亞把自己鎖在屋里，閉上眼睛，周圍的一切對她來說已經(jīng)不重要了。她陷入沉默中，無法言說自己的痛苦，只是默默回憶自己與父親的點點滴滴。

尹迪亞的母親博妮在生下與馬克斯的孩子后回到自己的村里，但是村民包括自己的父親不讓她回村居住，因為她已經(jīng)被視為死人。這時，博妮不禁大聲質(zhì)疑：“死人能在暴風雪中有個棲身之所嗎或者她必須要被凍死？死人能得到些吃的喝的嗎或者她必須要被餓死、渴死？…….死人能夠找個溫暖的地方躺下嗎或者必須要找個鏟子自掘墳墓？”這些重復的反問句加強了博妮深受的創(chuàng)傷，表現(xiàn)出傳統(tǒng)道德的殘酷和荒唐。除了被村民排斥，博妮最大的創(chuàng)傷是失去了自己的女兒。失去的孩子就像是地球巨大的引力，在博妮返回派奇艮村時，每次想到女兒飛機就會急劇下降，吉普車會突然被拽停；當博妮爬山尋死時，女兒的重量就像是樹林中所有的木材壓在她身上；隨著失去女兒年齡的增長，壓在博妮身上的重量也越來越重[4]。心理學家弗洛伊德在與約瑟夫?布魯爾合著的《竭斯底理癥研究》中提到，“心理創(chuàng)傷是因為進入心理的事件是史無前例的、壓倒性的，以至于它無法被通常的心理過程處理和同化。我們對它無法安置所以它無法進入我們有意識的記憶，但是它依然以一種闖入者或鬼魂的形式存在于我們的思想中?！崩驳献屖サ暮⒆右怨眵鹊男问椒磸统霈F(xiàn)，用藝術(shù)手法再現(xiàn)了創(chuàng)傷機制。

弗洛伊德在《哀悼和憂郁》中區(qū)分了哀悼和憂郁之間的不同?！跋啾容^而言，哀悼者在痛苦之余，積極面對現(xiàn)實；而陷入憂郁情緒之中的人在痛苦中往往難以自拔……處于憂郁中的人總是情不自禁地沉溺于過去，時間對他們來說似乎已不再流動，今時、未來都只不過是過去的陰影，相反，哀悼是一種積極放眼過去，展望未來的記憶機制?！边@種憂郁在薩利瑪身上表現(xiàn)的最為明顯。在薩利瑪復仇過程中，有五次夫妻間心靈感應的對話。這五次心靈感應全部采用斜體，像是一個個碎片散落于小說之間，表現(xiàn)了夫妻間纏綿悱惻又冷酷決絕的情感創(chuàng)傷。同時在心靈感應中，還經(jīng)常出現(xiàn)時間與空間錯位的現(xiàn)象?！八纳钜呀?jīng)過去了好幾年。但是在他開始對她喊話的那個地方，時間在以不同的速度運行，他身邊的空間也呈現(xiàn)不同的形狀”[5]薩利瑪一直沉浸在創(chuàng)傷中無法自拔，時間和空間對他來說沒有任何意義。在薩利瑪因殺害馬克斯被判入獄后，他給尹迪亞的信中寫道：“是你的母親讓我成了現(xiàn)在的樣子”，“我的每次打擊都是你父親的罪過”，“你父親罪該一死，你母親就是妓女”。在看完信后，尹迪亞的男朋友尤烏拉杰一語道破天機，“他的英語在獄中都沒有改進……他把過去時用成了現(xiàn)在時”。被妻子背叛的創(chuàng)傷如此巨大，以至于它以極大的破壞力不停地入侵薩利瑪現(xiàn)在的生活，導致薩利瑪同時存在于“兩個現(xiàn)實，兩個時間點上。現(xiàn)在的經(jīng)歷常常是模糊的、感覺是遲鈍的，而侵入的過去記憶則是強烈的、清晰的?！盵6]

除了個體創(chuàng)傷，拉什迪在小說中還刻畫了克什米爾地區(qū)的集體創(chuàng)傷。派奇艮是作者虛構(gòu)的克什米爾地區(qū)的一個小村落。這個村落以表演節(jié)目和承辦宴席為生，人們平和寬容，印度教、基督教、伊斯蘭教和平共處。從1947年第一次印巴戰(zhàn)爭之后，克什米爾地區(qū)的情況日趨益下。印度教居民大逃亡，伊斯蘭激進組織強迫女人穿上罩袍，克什米爾解放前線的抵抗運動直到印度軍隊對派奇艮的大鎮(zhèn)壓，派奇艮地區(qū)的人們經(jīng)歷了極端的暴力和恐怖。拉什迪不停地用重復的手法質(zhì)問誰應該為此負責：“是誰點的火？誰燒毀了果園？……死了那些男孩？誰殺死了那些女孩？誰摧毀了那座房子？誰摧毀了那座房子？誰摧毀了那座房子……？”強制性重復是創(chuàng)傷的一個顯著特點，是“對于突如其來的、災難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷”，在狂風暴雨般的重復譴責過后，行文語氣慢慢緩和，“有些事情不能直接面對，因為如果直接面對，就像是直接看太陽，會害你失明。所以，重復一遍：再也沒有派奇艮了。派奇艮被毀掉了。自己想象吧。第二次嘗試：派奇艮村依然存在于克什米爾的地圖上，但是從那天起，派奇艮不再存在于任何其它地方，除了在記憶中。第三次也是最后嘗試：美麗的派奇艮村依然存在?！盵7]這種寫作手法再現(xiàn)了創(chuàng)傷的過程，先是竭斯底理然后疲憊最后出現(xiàn)幻覺。

二、處理創(chuàng)傷

處理創(chuàng)傷是美國著名歷史學家拉卡普拉在弗洛伊德心理學的基礎上提出來的。處理創(chuàng)傷強調(diào)受害者積極健康的心理過程，是應對創(chuàng)傷的對抗力量，與弗洛伊德的“哀悼”理論很像。如果“復現(xiàn)創(chuàng)傷是一種不由自主性的重復”，那么“處理創(chuàng)傷是一種含有巨大差異的重復……它要求回到問題本身，仔細分析問題，進而或許改變對這些問題的理解。”[8]

在博妮處理創(chuàng)傷過程中，起到最大作用的是她已經(jīng)去世的母親，一直以鬼魂的形式出現(xiàn)在博妮的夢里，陪伴著博妮成長。在博妮做馬克斯情婦的那段時間里，母親的鬼魂離她而去。但是當博妮回到村里飽受創(chuàng)傷時，她內(nèi)心一直在呼喚著自己的母親。母親的鬼魂在她的呼喚下回來了，親切的母女關(guān)系讓博妮有了安全感，“有媽媽在，沒人敢動我一個指頭?！?/p>

根據(jù)朱迪斯·赫曼治療創(chuàng)傷受害者的經(jīng)驗，如果受害者可以在一個安全的環(huán)境中，向一位富有同情心的傾聽者——治療師——見證或講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，那么就有可能“改變創(chuàng)傷記憶的非正常處理過程，而且隨著記憶的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)傷后應激障礙的很多主要癥狀都會緩解，由恐怖造成的軀體性神經(jīng)機能癥可以通過語言明顯得到扭轉(zhuǎn)。”博妮在母親的鬼魂和親人朋友的關(guān)愛下慢慢得到康復，她開始自己種植蔬菜，學會馴養(yǎng)山羊。父親會把她種的當季蔬菜和山羊奶送到山下叫賣，村民們也慢慢接受了博妮的自我救贖。但是，就像歷史學家拉卡普拉所認為的那樣，要想超越創(chuàng)傷回到當初完好無虞的狀態(tài)只是一種美好的愿景[9]。所以，在博妮處理創(chuàng)傷的過程中，女兒強大的地心引力依然幾乎每天都折磨著她，她也很清楚自己的命運不是自然老去，而是以半鬼魂的形式活著，但是這不影響她積極面對生活，以強大的內(nèi)心迎接未來要發(fā)生的一切。在那些夜晚，當她感覺到薩利瑪就隱藏在小屋的樹林時，“她故意走到室外，脫下衣服，向他發(fā)起挑戰(zhàn)——愛她或殺死她……她的母親也會跟她一起出來，兩個人在月色下像狼一個裸身跳舞。讓那個男人靠近吧！如果他敢！他們會用尖利的牙齒把他撕成碎片”。

博妮死后，女兒尹迪亞回到克什米爾，來到她的墓前。頓時，她感覺到了一股力量，那種力量可以讓她戰(zhàn)無不勝。通過建立與母親的聯(lián)系，尹迪亞獲得了戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的勇氣。她決定改回母親給起的名字——克什米拉。在她回到洛杉磯后，薩利瑪也最終被繩之以法?？耸裁桌瓫Q定說出自己的憤怒，不再保持沉默。她給獄中的薩利瑪寫信，“我的信是憤怒之箭，一定會把你擊倒！”[10](一封又一封的信件幫助尹迪亞把失去母親、失去父親的碎片式創(chuàng)傷融合成一個有序的整體，把創(chuàng)傷記憶敘述出來，言說使她宣泄了內(nèi)心的痛苦，安撫了創(chuàng)傷的心靈。對薩利瑪?shù)膶徟薪Y(jié)束后，克什米拉重新開始了積極的生活。她開始主動聯(lián)系自己的朋友，融入社會活動。并用六年的時間制作了許多記錄片，其中就有關(guān)于二戰(zhàn)種族大屠殺時法國城市斯特拉斯堡的毀滅。正如肖珊娜·費爾曼所說的：“在處理創(chuàng)傷過程中，當事人充當了過去傷痛的見證者，并在見證中把自己，把自己的敘述與他人的故事聯(lián)系在一起”。

拉什迪在接受一家電臺采訪時說：“我的家族起源于克什米爾……在本世紀后半葉發(fā)生在這個美麗地方的一切我感同身受，我也想找到一個途徑來探索它。我不想寫一本直接關(guān)于9.11和基地組織的書，因為我真正的目的是寫一本關(guān)于克什米爾的小說”。 拉什迪對克什米爾的命運非常關(guān)切，他在小說最后一部分，通過克什米拉與尤烏拉杰的愛情故事表達出對克什米爾地區(qū)寄予的美好愿望。克什米拉回到克什米爾時，通過朋友介紹住到了斯里那加尤烏拉杰家里。尤烏拉杰的父親是當?shù)匾晃诲a克教的文化專員和園藝學家，他去世后給尤烏拉杰留下了一座美麗的花園。這座花園就像是克什米爾受創(chuàng)前的縮影，鮮花盛開、蜜蜂嗡鳴、處處飄香。尤烏拉杰雖然是一位商人，但是他熱愛克什米爾傳統(tǒng)文化，克什米拉也不由自主地愛上了他?？耸裁桌c尤烏拉杰的相愛隱喻了克什米爾對它遺失的傳統(tǒng)文化的眷戀，突出了作者對這一戰(zhàn)亂不停的地區(qū)的人文關(guān)照。

在整部小說的敘事結(jié)構(gòu)中，拉什迪借用了羅曼司的敘事傳統(tǒng)，將散落其中的創(chuàng)傷片段重新進行整合和排序，使整個創(chuàng)傷敘事成為一個清晰有序的整體。小說以博妮與薩利瑪、克什米拉與尤烏拉杰的愛情故事為兩條主線，穿起了許多重要的歷史事件：第二次世界大戰(zhàn)、印巴分治、1965年的印巴戰(zhàn)爭、1979年俄羅斯入侵阿富汗和美國扶植伊斯蘭戰(zhàn)斗力量、1991年洛杉磯暴亂、2001年美國9.11事件。如果說中間的創(chuàng)傷記憶是離心的、重復的、片段的，那么羅曼司題材在宏觀上形成了大的向心力，將這些碎片融入到連貫的、編年體式的敘述記憶中。而讀者也可以輕松地參與到見證、體驗和反思創(chuàng)傷的閱讀過程。在這一過程中，受害者的創(chuàng)傷得以被訴說和傾聽，“創(chuàng)傷記憶”轉(zhuǎn)變成“記敘記憶”，創(chuàng)傷也因此得以處理和緩解。

2008年，克拉普斯（Stef Craps）和布倫斯（Gert Buelens）在《小說研究》春季刊主持了關(guān)于“后殖民創(chuàng)傷理論”的專題討論[11]，他倆在專輯前言中提出：① 歐美中心主義的創(chuàng)傷理論關(guān)注的是突發(fā)性的事件對西方主流群體的影響，并不關(guān)心非西方國家的事件；② 歐美中心主義的創(chuàng)傷理論通常只關(guān)注從突發(fā)的，始料未及的災難性事件，后殖民創(chuàng)傷理論應該轉(zhuǎn)向隱伏的創(chuàng)傷：種族歧視，性別歧視，階級歧視和其它的不公造成的慢性的精神痛苦；③ 后殖民創(chuàng)傷理論應該不僅關(guān)注個體心理更應注重集體體驗?！缎〕笏_利瑪》這部小說中所關(guān)注的創(chuàng)傷受害者就是西方主流話語中的“他者”。尹迪亞雖然生活在美國，但是她把自己認同為克什米爾人，薩利瑪和博妮都是土生土長的克什米爾人。而且故事中的創(chuàng)傷也不再是單一的突發(fā)性歷史事件，更多的是隱伏的慢性創(chuàng)傷。比如博妮所經(jīng)歷的創(chuàng)傷的一部分是由于男權(quán)社會對女性的壓制。不僅是個人創(chuàng)傷，在美國南亞政策中被忽略的克什米爾地區(qū)的世事變遷和集體創(chuàng)傷也被擺到了中心位置。除了薩利瑪，尹迪亞和博妮都通過言說痛苦、與外界建立聯(lián)系的方式處理創(chuàng)傷，但是克什米爾地區(qū)的集體創(chuàng)傷，可能只有通過政治環(huán)境、社會結(jié)構(gòu)的改變等方式才能得以恢復。

[1]Anne-Laure Fortin-Tournes，Narrativisation in Shalimar the Clown by Salman Rushdie—The Therapeutic Role of Romance .Trauma and Romance in Contemporary British Literature[M]，ed.Jean-Michel Ganteau and Susana Onega，Routledge：New York，2013：203-216.

[2]Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1998：92.

[3]E.Sun，P.Eyal，and B.Ulrich，eds.，The Claims of Literature：A Shoshana Felman Reader[M].New York：Fordham University Press，2007：295.

[4]Herman J.Trauma and Recovery[M].New York：Basic，1992：83.

[5]Ganteau，Jean-Michel and Onega，Susann，“Introduction”in Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction[M].ed.Jean-Michel Ganteau& Susana Onega，New York：Editions Rodopi，2011.

[6]Johnson，Sarah.Salman Rushdie and a Story of Paradise Lost.Radio Netherlands.(Transmission Date：Sunday 30 July 2006).http://www.martinfrost.ws/html files/july2006/rushdie-lost.

[7]Lacapra，D.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore and London：John Hopkins University Press，2001：148.

[8]Luckhurst，Roger.Mixing Memory and Desire：Psychoanalysis，Psychology，and Trauma Theory，in Literary Theory and Criticism[M].ed.Patricia Waugh，Oxford and New York：Oxford University Press，2006：499.

[9]Rushdie，Salman.Shalimar the Clown[M].Vintage Books，London：2006.

[10]Stef Craps，Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift：No Short-Cuts to Salvation[M].Brighton and Portland：Sussex Academic Press，2005.

[11]陶佳俊.創(chuàng)傷[J].外國文學，2011(4)：124-126.