論《吸血鬼萊斯特》中的荒誕存在

（黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山，245041）

繼《夜訪吸血鬼》之后，安妮·賴斯又取該小說(shuō)中一個(gè)人物角色萊斯特為主人公，創(chuàng)作了《吸血鬼萊斯特》。兩部作品都同樣采用了第一人稱?！兑乖L吸血鬼》中，通過(guò)路易的敘述，讀者看到的萊斯特，是個(gè)冷血、殘忍、專制、集各種罪行于一身的撒旦，而在《吸血鬼萊斯特》中，通過(guò)萊斯特自己的敘述，讀者了解到這個(gè)人物性格發(fā)展的脈絡(luò)，以及歷史社會(huì)的因素在他身上留下的印跡。他的一切行為，在這里都得到了一個(gè)合理的解釋。因此，從這個(gè)層面上說(shuō)，《吸血鬼萊斯特》是萊斯特在為自己正名，然而，作品的寬度遠(yuǎn)不只這點(diǎn)。

小說(shuō)伊始，20世紀(jì)，沉睡多年的萊斯特被現(xiàn)代搖滾樂(lè)喚醒，自我意識(shí)蘇醒，獲得重生。面對(duì)這個(gè)全新的世界，萊斯特決定做一名搖滾巨星，以便能在舊金山舉辦首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，吸引所有吸血鬼的到來(lái)，同時(shí)還交代了自己撰寫自傳的主要目的：為了讓凡人了解吸血鬼，向世界宣告他們真實(shí)的存在，并對(duì)由此可能觸發(fā)的人類和吸血鬼之間的偉大斗爭(zhēng)毫無(wú)畏懼。在自傳中，萊斯特回憶了他的早年教育和歷險(xiǎn)，自己被馬格納斯變成吸血鬼的過(guò)程，他將母親變成吸血鬼的原因，他與黑暗之子的斗爭(zhēng)，他和尼古拉斯、阿曼德的愛恨情仇，他通過(guò)馬略了解的吸血鬼的秘密等，一個(gè)個(gè)事件讓萊斯特、加百列、尼古拉斯等作品人物具有了性格的厚度。通過(guò)自述的展開，讀者了解到了他們作為人類的過(guò)去和作為吸血鬼的現(xiàn)在，以及過(guò)去留給現(xiàn)在的烙印。也正是過(guò)去與現(xiàn)在的這種傳承，讓讀者看到了他們面對(duì)世界的荒謬感，以及他們對(duì)待荒謬的態(tài)度，或追求自由，正視荒謬，勇于反叛，或消極逃避，自殺終了。

一、荒謬感

荒謬感是存在主義哲學(xué)家們共同關(guān)注的話題。加繆認(rèn)為荒謬來(lái)自人和世界之間的沉默的對(duì)立。人們希望存在有意義，世界合乎理性，然而在不可避免的死亡面前，人生毫無(wú)意義，世界也毫無(wú)理性?；闹囌莵?lái)源于這種矛盾和沖突，是人心可以體驗(yàn)和經(jīng)歷的[1](387)。機(jī)械的生活、異己的世界以及與他人的隔絕感都容易誘發(fā)荒誕感的產(chǎn)生[2](6)。在《吸血鬼萊斯特》中，正是這種麻木的生活，局外人的隔絕感主宰了萊斯特的整個(gè)人生。

萊斯特出生于一個(gè)沒(méi)落的侯爵家庭，他的父親是一個(gè)狂暴、自私、功利的人，注重實(shí)際；他的母親雖然內(nèi)心深愛著萊斯特，外表卻很冷漠，遙遠(yuǎn)；他的兄弟們對(duì)待他的方式簡(jiǎn)單而又粗暴。在這個(gè)冷漠的家庭中，他意識(shí)到自己變得無(wú)足輕重，并形容自己的生活寂靜得如死水一般的將他推上絕境。他試圖去建立與家人的聯(lián)系，他從靠打獵一個(gè)人為整個(gè)家庭提供食物中獲取滿足感，證明自己存在的意義；他為村民消滅了狼群，然而，當(dāng)他筋疲力盡地回到家中，迎接他的卻是兄弟們的譏諷嘲笑，以及對(duì)他的孤立，這構(gòu)成了最后一根稻草，他對(duì)家人徹底地絕望。他也有兩次找到過(guò)歸屬感，一次是在修道院，他想以此打破自己?jiǎn)握{(diào)的生活。另一次是在劇團(tuán)，觀眾的掌聲讓他覺(jué)得美好，然而兩次都被他自私的父親以保全家族爵位的尊嚴(yán)為由拖回了家。因此，當(dāng)有著相似經(jīng)歷的尼古拉斯出現(xiàn)在他面前時(shí)，他們互相吸引，彼此仿佛在對(duì)方身上看到就是另一個(gè)自我。

打破這種平靜的是吸血鬼馬格納斯的到來(lái)，一個(gè)新的“父親”般的人物。馬格納斯將他變成了吸血鬼，成了他在黑暗王國(guó)象征意義上的父親?？墒?，在將萊斯特變成吸血鬼后，馬格納斯就自我毀滅了。與生前不同的是，這一次，他不僅僅是被父親拋棄了，而且再也無(wú)法回到他那個(gè)古老的家庭，也無(wú)法回到他和尼古拉斯的家。這樣的陌生化、偶然性讓他無(wú)論是在精神還是肉體上，都再次陷入孤獨(dú)無(wú)援的境地，心生荒謬。因?yàn)?，“一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種放逐無(wú)可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和對(duì)樂(lè)土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感”[3](626)。

如果說(shuō)作為人的萊斯特?zé)o論做什么都是徒勞的，因?yàn)樵跁r(shí)間的巨人面前，任何人都只是矮子。那么，看看萊斯特變成永生的吸血鬼后的生活，荒謬的存在似乎不受時(shí)間空間的制約。作為凡人的時(shí)候，當(dāng)父親將他從修道院帶回家，他被剝奪了學(xué)習(xí)的權(quán)利，當(dāng)父親將他從劇院帶回家，他被剝奪了藝術(shù)表達(dá)的權(quán)利，當(dāng)他打敗了狼群卻沒(méi)有一個(gè)家人相信他的時(shí)候，他被剝奪了被理解的權(quán)利。而作為吸血鬼，當(dāng)他的吸血鬼之父選擇自殺而不是教他知識(shí)的時(shí)候，當(dāng)他作為吸血鬼的表演讓觀眾驚慌失措的時(shí)候，當(dāng)他打敗了黑暗之子女巫團(tuán)的時(shí)候，他也正是被剝奪了這些權(quán)利。因此，他的吸血鬼生活就是他荒謬的凡人生活的一個(gè)再現(xiàn)。

事實(shí)上，不僅從萊斯特的經(jīng)歷中可體驗(yàn)到荒謬的存在感，小說(shuō)中其他人物，如萊斯特的母親加百列，以及他最好的朋友尼古拉斯等，都可視為荒誕感的標(biāo)志。加貝列與她的丈夫毫無(wú)共同語(yǔ)言，生孩子的時(shí)候，她更是體會(huì)到了極度的孤獨(dú)。徘徊在妻子和母親的角色之間，她最向往的是自由。然而現(xiàn)實(shí)是她被疾病折磨得快要死去，無(wú)法回歸故鄉(xiāng)，也無(wú)法去向往的土地。又如尼古拉斯，他曾經(jīng)瘋狂地迷戀了小提琴，一心只想成為樂(lè)手，但是他的父親砸了他的小提琴，還威脅說(shuō)要弄斷他的雙手。當(dāng)他變成吸血鬼后，因?yàn)閷?duì)血的貪婪失去控制，阿曼德為了阻止他砍掉了他的雙手。于是，尼古拉斯逃不開他的宿命：不論發(fā)生什么，不管是凡人還是吸血鬼，他都注定殘廢。

二、加繆英雄

面對(duì)荒謬，是逃避還是反叛？加繆預(yù)見到了人面對(duì)荒謬時(shí)的那種無(wú)力感，以及荒謬可能對(duì)人產(chǎn)生的消極影響。面對(duì)荒謬，人們或消極厭世，走向自殺；或寄希望于來(lái)世以逃避現(xiàn)實(shí)[1](393)。在艱難的生與安寧的死之間，后者似乎變得更容易。尼古拉斯就是這樣一個(gè)角色。因?yàn)楦赣H埋葬了自己成為小提琴樂(lè)手的夢(mèng)想，他一心只想報(bào)復(fù)父親，為了讓父親生氣和蒙羞，他離家出走。在哀求萊斯特將自己變成吸血鬼后，面對(duì)吸血鬼王國(guó)的“荒謬”秩序，他找不到擺脫荒謬的出口，任由自己靈魂深處的黑暗作祟，最終在絕望中自殺。加繆反對(duì)用自殺來(lái)逃避荒謬的人生，也反對(duì)寄希望于未來(lái)，用相信“來(lái)世”來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)[1](395)。他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理，追求自由。賴斯曾說(shuō)萊斯特是天生的吸血鬼之王，而從荒誕哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，萊斯特更是真正的加繆英雄，集反抗、自由、激情于一身，他被人遺忘，孤獨(dú)但對(duì)自己忠實(shí)到底。

萊斯特的荒謬感最初來(lái)自他的冷漠的家庭，他總覺(jué)得如果與家人們對(duì)抗，他就不是一個(gè)好人。而要成為一個(gè)好人，他必須被家人打敗。這種好與壞的矛盾讓萊斯特痛苦不已。然而，他并沒(méi)有因此而放棄自我，他作了很多反抗來(lái)改變自己的生活，追求自己想要的自由。比如逃離，“我曾經(jīng)有兩次想帶著破碎的雙翼，逃離這樣的生活”[4](11)。當(dāng)他最終和尼古拉斯一起逃到巴黎，他終于過(guò)上了快樂(lè)平靜的自由生活，擺脫了兒童時(shí)代的孤獨(dú)，在巴黎劇院里，他實(shí)現(xiàn)自己作為演員的夢(mèng)想，找到了他需要的自我。作為人類，萊斯特的反叛成為其擺脫荒謬的正確出路，讀者看到的是一個(gè)充滿勇氣、向往舞臺(tái)和掌聲的貴族在被剝奪了他本來(lái)會(huì)有的光明和美好后，他對(duì)命運(yùn)的反抗；而在黑暗王國(guó)中，讀者同樣看到是一個(gè)被剝奪了光明和美好的吸血鬼對(duì)自我的追求，對(duì)存在的吶喊。

吸血鬼萊斯特明知對(duì)凡人和吸血鬼而言，他都是一個(gè)游離于兩個(gè)世界之外的“他者”，但他依然沒(méi)有放棄“建立與他人的聯(lián)系”的嘗試，找到自己存在的意義。他希望借與尼古拉斯的友情來(lái)找到自我，于是將其變成吸血鬼，希望這份友情，能如當(dāng)初拯救他的凡人生活一樣，拯救他的吸血鬼生活。然而，這一行為只讓他更加孤獨(dú)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)吸血鬼尼古拉斯不再是他曾經(jīng)認(rèn)為的另一個(gè)自我了，事實(shí)上，他與他迥然不同。他向往光明，而尼古拉斯向往黑暗，他渴望生，而尼古拉斯渴望死。尼古拉斯的性格發(fā)展，巧妙的襯托了萊斯特的性格。他們都來(lái)自同一個(gè)村莊，有同樣粗魯?shù)母赣H，在他們的社區(qū)里同樣覺(jué)得被邊緣化，擁有同樣的恐懼。在他們動(dòng)身去法國(guó)的時(shí)候，他們幾乎不分彼此。然而，當(dāng)他們變成吸血鬼后，他們靈魂深處的東西顯示了出來(lái)。尼古拉斯襯托了萊斯特的強(qiáng)大及道德感。萊斯特也曾渴望靠親情來(lái)對(duì)抗永生的孤獨(dú)，然而，母親加百列的凡人生活都是在壓抑中度過(guò)的，她不希望她的永生也以同樣的方式度過(guò)。對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)，她喜歡鄉(xiāng)野勝過(guò)繁忙的街道，喜歡以大地為床勝過(guò)人工的棺材；她對(duì)自由的渴望勝過(guò)對(duì)人類血液的渴望。因此，雖然擔(dān)心萊斯特，她還是選擇離開，盡情享受穿梭在灌木叢和森林之中的自由[5](45)。

“荒誕的人只能窮盡一切，并且窮盡自己。荒誕是他的最極端的張力，是他以一種孤獨(dú)的努力不斷保持著的張力，因?yàn)樗?，在這種日復(fù)一日的意識(shí)和反抗中，他顯示出他的唯一的真理，即挑戰(zhàn)”[3](660)。萊斯特從不迷信黑暗王國(guó)的秩序，認(rèn)為那些規(guī)則都是毫無(wú)意義的，真正的自我身份需要自己去尋找。小說(shuō)中阿曼德，巴黎吸血鬼的領(lǐng)導(dǎo)者，盲目遵守著吸血鬼法則。當(dāng)他因?yàn)槿R斯特違背了法則而攻擊他時(shí)，萊斯特嘲笑他，并告訴他這些法則都是沒(méi)有意義的。當(dāng)阿曼德試著與他和加百列成為一個(gè)新的家庭，做他的追隨者時(shí)，萊斯特拒絕了，盡管他們都很強(qiáng)大，但是阿曼德與他太不相同了。在他眼里，阿曼德自始至終是一個(gè)奴隸。阿曼德和萊斯特都經(jīng)歷了多年的被排斥和被孤立，他倆之間的差異，再一次體現(xiàn)了萊斯特內(nèi)心的強(qiáng)大，以及反叛者的高貴。

反抗荒誕的意義也隨著萊斯特自我身份的獲得而顯山露水。小說(shuō)中馬瑞斯的出現(xiàn)彌補(bǔ)萊斯特父親的空白，他給了萊斯特所需要的所有東西：知識(shí)、歸屬和愛，幫助他了解自己的使命，讓他的存在變得有意義。在20世紀(jì)，萊斯特獲得重生，一方面，在黑暗王國(guó)中，讀者看到的是一個(gè)全知全能的黑暗之子；另一方面，在人類世界中，讀者看到的是一個(gè)擁有巨大唱片發(fā)行量的搖滾明星，他向人類世界宣告他真實(shí)的存在，對(duì)于人類和吸血鬼可能因他的這些行為而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)畏懼。在世界的荒誕中，這位加繆英雄卻并不絕望和頹喪，他用自己的經(jīng)歷證明了反抗對(duì)于擺脫荒謬的意義。

[1]徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[2]馮瑞娜.二十世紀(jì)西方文學(xué)中的荒誕研究[J].中國(guó)知網(wǎng)碩士論文數(shù)據(jù)庫(kù)，2013.

[3]加繆著，郭宏安譯.加繆文集·西緒福斯神話[M].譯林出版社，2001.

[4]安妮·賴斯著，顧煒譯.吸血鬼萊斯特[A].《譯林》2007年增刊(春季卷).

[5]Smith，Jennifer.Anne Rice：A Critical Companion[M].Westport，CT：Greenwood Press，1996.