約克那帕塌法世系“門(mén)檻”上的黑人
——《墳?zāi)估锏钠鞄谩分泻谌嗽亟馕?/h1>
2014-03-20 03:45:39鮑忠明
鮑忠明
(北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100081)
約克那帕塌法世系“門(mén)檻”上的黑人
——《墳?zāi)估锏钠鞄谩分泻谌嗽亟馕?/p>
鮑忠明
(北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100081)
《墳?zāi)估锏钠鞄谩氛宫F(xiàn)了福克納書(shū)寫(xiě)其獨(dú)立文學(xué)王國(guó)中人物的強(qiáng)烈欲望。在約克那帕塌法世系“門(mén)檻上”，黑人元素成為小說(shuō)家創(chuàng)作靈感及作品升華的珍貴源泉：一個(gè)有名姓的黑人家庭被首次植入有著悠長(zhǎng)家世的白人家族，黑人作為南方現(xiàn)實(shí)生活的參與者與塑造者得到更多個(gè)性化刻畫(huà)。因此，就種族主題而言，雖然刻板化的黑人形象依然存在于目標(biāo)故事中，但《墳?zāi)估锏钠鞄谩穭佟盾婐A》一籌，并與后者一起代表著作家職業(yè)生涯的利好開(kāi)端。
《墳?zāi)估锏钠鞄谩罚缓谌?；種族；門(mén)檻；個(gè)性化刻畫(huà)
關(guān)于《墳?zāi)估锏钠鞄谩发賲⒁?jiàn): Faulkner W. Flags in the Dust[M]. New York: Random House, 1973.，至少有兩件事廣為人知。其一，這是一部年輕的藝術(shù)家非常想“籍此揚(yáng)名立萬(wàn)”[1]39卻到處碰壁投之無(wú)門(mén)的長(zhǎng)篇。他于1927年9月29日完成該小說(shuō)的創(chuàng)作，并信心十足地將書(shū)稿交給他前兩部小說(shuō)的出版商利弗賴(lài)特（Liverright）。在給后者的信中，他寫(xiě)道：“這將是你今年讀到的再好不過(guò)的書(shū)。”[1]38讓?？思{吃驚并震驚的是，在兩個(gè)月后利弗賴(lài)特回信拒絕了該小說(shuō)并勸告他不要再投其他任何地方：“實(shí)言相告，我們對(duì)此作品非常失望。它冗贅散亂，情節(jié)與人物都沒(méi)有什么發(fā)展?！雹谵D(zhuǎn)引自: Hamblin R W, Peek C A. A William Faulkner Encyclopedia [M]. London: Greenwood Press, 1999: 345.百般無(wú)奈，在朋友本·沃森（Ben Wasson）的幫助下，原版被刪減至11萬(wàn)字，并被更名為《沙多里斯》于1929年出版。最終，?？思{的女兒吉爾·薩默斯（Jill Summers）完成了小說(shuō)家生前還原該小說(shuō)的遺愿。她從弗吉尼亞大學(xué)阿德?tīng)柭鼒D書(shū)館取出珍藏版596頁(yè)的混合書(shū)稿，交由道格拉斯·戴（Douglas Day）及蘭登書(shū)屋的一名編輯處理，使得《墳?zāi)估锏钠鞄谩返靡杂?973年重見(jiàn)天日[2]。其二，作者從此開(kāi)始寫(xiě)他一輩子也寫(xiě)不完的“故鄉(xiāng)那郵票般大小的土地”[3]。
一、《墳?zāi)估锏钠鞄谩穼?duì)黑人角色的塑造
確實(shí)，從《墳?zāi)估锏钠鞄谩烽_(kāi)始，如該書(shū)引言所述，?？思{特別依附南方生活原型尤其是黑人民間故事來(lái)書(shū)寫(xiě)自己文學(xué)王國(guó)的人群，表明了他對(duì)南方傳統(tǒng)毋庸置疑的接受。青年作家發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作素材礦藏之喜悅無(wú)異于窮困潦倒的流浪漢誤撞開(kāi)了芝麻神門(mén)，太多的誘惑使得取舍非常艱難。難怪乎，福氏第一部約克那帕塌法小說(shuō)如作家本人所言“無(wú)太多目的”[1]123，且其中“六個(gè)故事并駕齊驅(qū)，千頭萬(wàn)緒”[4]。然而，約克納帕塌法的發(fā)現(xiàn)確實(shí)使他得以浸淫于最為熟悉的氛圍之中——雙重種族且固步自封的南方世界，創(chuàng)作焦點(diǎn)也及時(shí)地從戰(zhàn)后老兵及藝術(shù)家的迷惘錯(cuò)位轉(zhuǎn)向歷史悠久的沙多里斯家族。作家對(duì)人物的表現(xiàn)相應(yīng)地更加堅(jiān)實(shí)、明確。值得注意的是，在跨越約克那帕塌法世系“門(mén)檻”之際①引自: 李文俊. ?？思{傳[M]. 北京: 新世界出版社, 2003. 該書(shū)作者指出, 《沙多里斯》寫(xiě)一個(gè)家族的幾代人,開(kāi)啟了?？思{的家系小說(shuō)的先河, 故而被稱(chēng)為是一部“在門(mén)檻上的書(shū)”.，黑人作為南方生活實(shí)實(shí)在在的參與者成為?？思{創(chuàng)作靈感及作品升華彌足珍貴的源泉。
（一）黑、白家庭的并構(gòu)
故事中，?？思{認(rèn)真直面黑人群體。這表現(xiàn)在有名姓的黑人家庭被首次植入有著悠長(zhǎng)家世的白人家族。斯特瑟一家從西蒙的祖父約比開(kāi)始，到埃爾諾拉的兒子艾索姆五代伺奉沙多里斯家族。這一內(nèi)置是對(duì)《軍餉》②參見(jiàn): William Faulkner. Soldiers’ Pay [M]. New York: Liveright, 1997.的一種揚(yáng)棄。一方面，它繼承了前者黑白并構(gòu)的傳統(tǒng)。另一方面，它為近距離地觀(guān)察這個(gè)雙重種族家庭提供了權(quán)威視角。與《軍餉》中對(duì)黑人的人為概述不同③關(guān)于目標(biāo)故事對(duì)黑人的塑造, 請(qǐng)參看拙文《摸“黑”前進(jìn): 論〈軍餉〉對(duì)黑人的表現(xiàn)》(《北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2009年4月刊發(fā)).，作為家庭成員的黑人既展示了自我生存狀況，又提供了獲取白人主子的信息途徑。如此塑造的黑人擁有了自己哪怕是邊緣化的生活。而且，盡管大部分時(shí)間扮演被動(dòng)的文本角色，他們反襯并參與了患戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥的沙多里斯一家主導(dǎo)的生活。
黑白并置同樣見(jiàn)證了作家對(duì)黑人種族美學(xué)及歷史價(jià)值認(rèn)識(shí)的深化。歷史學(xué)家伍德沃德認(rèn)為，“作為一大家族成員，福克納與同時(shí)代美國(guó)小說(shuō)家如海明威、菲茨杰拉德及其他‘迷惘一代’作家不一樣，他從不拋開(kāi)家庭、宗族、日漸增長(zhǎng)的親屬及群體紐帶”[5]，所以也更擅長(zhǎng)通過(guò)審視南方大家族來(lái)再現(xiàn)地區(qū)歷史。如果考慮到小說(shuō)家職業(yè)生涯最成功的作品都是圍繞諸如康普生、麥卡斯林、斯特潘及斯諾普斯家族展開(kāi)，這又的確是他的一個(gè)重要起點(diǎn)。福克納本人幾乎不讀歷史，因此，伍德沃德認(rèn)為“任何企圖從福氏小說(shuō)（涉及南方歷史）中獲取通常意義上歷史知識(shí)的讀者都不免會(huì)失望，因?yàn)檫@些作品更是對(duì)過(guò)去及其對(duì)現(xiàn)在決定性（有時(shí)是災(zāi)難性的）影響之間關(guān)系的戲劇化表達(dá)”[5]?！秹?zāi)估锏钠鞄谩氛б蛔x來(lái)是對(duì)整個(gè)約克那帕塌法社會(huì)結(jié)構(gòu)的剖析，其焦點(diǎn)實(shí)際在于無(wú)法對(duì)個(gè)人及家庭歷史說(shuō)再見(jiàn)的白亞德三世，以及在眾多“之乎者也”式詩(shī)情感喟中想像理想生活的三角洲地區(qū)文人賀拉斯·班波。這些人物成了《喧嘩與騷動(dòng)》中被薩特精辟譬喻為“一個(gè)坐在敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜恕钡那吧?。?duì)于他們，未來(lái)不可知，現(xiàn)在一片混沌，而“過(guò)去的輪廓是精確，清晰和不變易的?！盵6]在雙重種族的南方，黑人從生至死與白人代代相伴，是連接歷史與現(xiàn)實(shí)之紐帶的不二人選。因此，福學(xué)專(zhuān)家戴維斯認(rèn)為福克納將目標(biāo)故事設(shè)定在南方傳統(tǒng)大家族背景之下，原因在于福氏發(fā)現(xiàn)“黑人是創(chuàng)作可資利用的有效手段，可以將作家的主要關(guān)注與過(guò)去有機(jī)鏈接，可以為那個(gè)特定的‘過(guò)去’內(nèi)涵增設(shè)另一個(gè)視角，也可以提升過(guò)去與現(xiàn)在之間的戲劇性張力?！盵7]68
（二）個(gè)性化刻畫(huà)
與《軍餉》相比，《墳?zāi)估锏钠鞄谩分泻谌说玫礁嗟膫€(gè)性化刻畫(huà)。沙家馬車(chē)夫兼管家西蒙被塑造為“黑鬼”的同時(shí)又是“一個(gè)黑人”。首先，不論是源于莊園文學(xué)還是基于?？思{家族留守老仆原型（一般認(rèn)為該人物與福家資深男仆耐德·巴奈特頗為相似），西蒙的素描展現(xiàn)了一個(gè)樂(lè)得接受南方白人家長(zhǎng)式統(tǒng)治的黑人形象。他一出場(chǎng)便表現(xiàn)出與馬的超常親密與對(duì)主子沙家的無(wú)比愛(ài)戴。
西蒙高踞馬車(chē)之上，左手持韁，右手很酷地倒執(zhí)馬鞭，口中叼著永遠(yuǎn)抽不完的雪茄屁股，一邊慢聲細(xì)語(yǔ)用戀人般的語(yǔ)調(diào)同馬兒交心。西蒙溺愛(ài)馬兒。他愛(ài)戴沙家，對(duì)他們服服帖帖庇護(hù)有加。但他寵愛(ài)馬兒。在他的調(diào)教下，再蔫的劣馬也會(huì)茁壯成長(zhǎng)且如被悉心呵護(hù)的女子般端莊標(biāo)致，如舞臺(tái)演員般容易興奮①此后引文皆出自Flags in the Dust (1973), 不再一一作注. 中文為本文作者試譯, 簡(jiǎn)注: 《墳》.。
這樣的刻板喜劇黑人造型很快又會(huì)通過(guò)“展現(xiàn)其種族天性使然的夸張言行”得到加強(qiáng)。理查德·格雷認(rèn)為“故事中此類(lèi)籠統(tǒng)程式化言論同《軍餉》如出一轍，將黑人簡(jiǎn)化為客體?！盵8]具有此類(lèi)黑人的共性生理特點(diǎn)：聞起來(lái)有“慣常的氣味”且常被賦予動(dòng)物形象，如他的頭看上去像“所有的大猩猩好奇而又干癟的外祖父”，在主子面前“像一個(gè)大貓一樣悄然挪向桌旁”。我們最后見(jiàn)到其人時(shí)，他“看上去像一只青蛙”。他以沙家品質(zhì)為榮，以身為聲望家族一員為傲，言必稱(chēng)“馬車(chē)行頭”“紳士”，對(duì)其他“黑鬼”不屑一顧。他懷舊成性，駕車(chē)用的行話(huà)、高頂禮帽及老式撣帚都貼著過(guò)去的招牌。同老白亞德一起，他極力抵制技術(shù)詆毀機(jī)器。他甚至比上校本人還反感變革。文中唯一展現(xiàn)其人內(nèi)心之處，他向“主人約翰”抱怨時(shí)光不再，人心不古，禮儀不存。年輕人好端端的馬車(chē)放著不用，卻要去發(fā)瘋似的開(kāi)那鬼玩意兒。
在白人主子面前西蒙尤其顯得畢恭畢敬。他與老白亞德之間是典型的“約翰與老主人”式關(guān)系。沙家女管家珍妮小姐可以像訓(xùn)斥他外孫艾索姆那樣數(shù)落他。有趣的是，不論在沙家室內(nèi)還是室外，西蒙都很少做正常人類(lèi)之“行走狀”，而是“拖著腳”，“躡手躡腳”，“輕聲踱步”，“掠過(guò)”，“墊起腳”。他死心塌忠誠(chéng)于主人家，直到臨末了還在大聲慶?！靶≈魅恕钡恼Q生，高呼“過(guò)去的好時(shí)光又回來(lái)了，可不是么”。因此，目標(biāo)故事中西蒙雖得到足夠重視，卻也難逃刻版化常規(guī)。但是批評(píng)家羅茲卻指出，“文中多處福氏都試圖重塑該人物，賦予他一個(gè)演員的智商與自由。”[9]95
誠(chéng)然，西蒙大部分時(shí)間靠表演求生存。沃爾特·泰勒較早發(fā)現(xiàn)其人面具特質(zhì)：“《軍餉》中老列車(chē)員對(duì)南方的懷舊僅代表其人對(duì)舊秩序的一廂情愿，而同樣感傷的西蒙卻在忠誠(chéng)中藏掖著個(gè)人目的。在‘喜劇式黑人’面具之下，?？思{見(jiàn)到了多重面具，旨在隱匿一個(gè)表面隨和馴順卻很墮落的老者。”[10]32趕車(chē)上路的戲劇性和處心積慮地對(duì)“沙家品質(zhì)”的炫耀和維護(hù)之下，蟄伏著西蒙的清醒意識(shí)：黑人朝不保夕的所謂獨(dú)立。西蒙所得報(bào)酬看起來(lái)微不足道：一處泊車(chē)之所，杰弗生鎮(zhèn)沙家油水豐足的廚房里一份涼拌菜和冰激凌，在他們子孫五代伺候的白人家族廚房中為家人留存一糊口之所，或許還要算上偶爾替西蒙償還的債務(wù)。然而一處工作之所，也即一種（如果并非唯一的）生存手段，對(duì)于生活境遇極其受限的南方黑人彌足珍貴，西蒙不敢貿(mào)然失去。他以沙家馬車(chē)和紳士門(mén)第為傲，但更珍惜來(lái)之不易的免受饑餓和不安全的有限自由。文中老白亞德就是通過(guò)威脅驅(qū)逐一戰(zhàn)歸來(lái)叛逆求變的卡斯皮而成功制服了后者：“我一周前就給你傳了話(huà)，要么立馬來(lái)，要么永遠(yuǎn)別來(lái)，”隨即抄起根柴火棍將卡斯皮打出門(mén)外滾落臺(tái)階。
西蒙對(duì)黑人處境的清醒認(rèn)識(shí)同樣表現(xiàn)在訓(xùn)子情節(jié)中。在兒子卡斯皮被老白亞德一柴火棍打落臺(tái)階之后，西蒙“扶兒子起來(lái)，略帶蹣跚地拉他到馬棚人聽(tīng)不見(jiàn)的地方，”一邊批評(píng)他的“那些戰(zhàn)爭(zhēng)燒的想法，”嘟囔著“我們黑人究竟要自由干什么？”一邊提醒他“當(dāng)下的白人已經(jīng)夠咱們伺候的了?！绷_茲認(rèn)為西蒙“用一諂媚式謔語(yǔ)笑談黑白人相互依存的狀況，從而偽裝了他的憤怒”，但同時(shí)“嚴(yán)正告誡對(duì)方不要不考慮后果就去輕易觸動(dòng)一個(gè)體制所能容限的些許自由”[9]96。
此外，西蒙還通過(guò)“扮演桑搏”（Sambo playing）來(lái)避免生計(jì)短路。對(duì)周?chē)恳粋€(gè)人西蒙都備選一副面孔。在老白亞德面前，他感傷懷舊，不斷提醒后者過(guò)去的好時(shí)光和“貴人舉止必高尚”的信條。對(duì)于珍妮小姐，他“畢恭畢敬，還要大獻(xiàn)殷勤，表現(xiàn)豪俠”。在娜西莎和小白亞德面前，“他就像一只悄無(wú)聲息的大貓，寬厚溫順且細(xì)致周到”。有關(guān)“桑搏”和“扮演桑搏”的本質(zhì)，歷史學(xué)家威廉姆森曾評(píng)論道：
從黑人角度來(lái)看，扮演桑搏其實(shí)就是一種生存方式。當(dāng)?shù)胤桨兹艘蚰w色沖突而陷入一種歇斯底里（白人也常常如此）時(shí)，桑搏是黑人得以從暴行中生存的保護(hù)面具：低頭哈腰，躡手躡腳，低聲下氣 以及一整套柔順的行為規(guī)范。白人自創(chuàng)了這些表明黑人沒(méi)有威脅的行為標(biāo)識(shí)。這一角色有時(shí)拯救了黑人。間接地，它有時(shí)也使得白人免于訴諸狂暴危險(xiǎn)的行徑。這樣的行徑確實(shí)有損于白人自我標(biāo)榜的光輝形象，即他們是庇護(hù)這些孩童般黑人的嚴(yán)父慈母[11]。
個(gè)性多重的西蒙展現(xiàn)了霍華德·奧多姆所謂“一個(gè)真正的黑人所具有的特征”，“也即每一個(gè)黑人實(shí)際上是四個(gè)人的組合：黑人其人，白人心中的黑人，黑人有可能成為及想成為的黑人?！盵12]西蒙因涉嫌貪污及與女混血兒美洛妮有染而惹禍上身。身為浸禮會(huì)出納，西蒙利用職務(wù)之便私自挪用資金（很小的一筆）至美洛妮的美容沙龍，以圖交易后者的身體。主流批評(píng)認(rèn)為這一情節(jié)不過(guò)是一則花邊新聞，旨在渲染一出南方“約翰與老主人”式鬧劇，從而增添故事的喜劇色彩并強(qiáng)化主導(dǎo)的“黑人即稚愚孩童”的白人觀(guān)念。羅茲卻逆流而上，認(rèn)為這代表“福氏塑造現(xiàn)實(shí)黑人”的企圖，“將個(gè)人置于社會(huì)體制內(nèi)，展現(xiàn)其自我?jiàn)^斗歷程?！盵9]97羅茲說(shuō)如果讀者追蹤教堂資金從黑人出納之手經(jīng)由西蒙的“銀行”轉(zhuǎn)移至美洛妮實(shí)業(yè)的走向，會(huì)發(fā)現(xiàn)“交易的每一個(gè)階段，從資金源到投資口，福氏考慮到了每個(gè)細(xì)節(jié)的社會(huì)可能性?！盵9]97
因此，同一個(gè)西蒙被賦予了兩種塑造模式：刻板式喜劇人物及更加復(fù)雜、獨(dú)立、不斷尋求機(jī)會(huì)發(fā)展自我的現(xiàn)實(shí)中人。然而，就在讀者為新西蒙的誕生喝彩，為他巧妙利用主子的家長(zhǎng)風(fēng)范為他清償債務(wù)感到歡欣，并急于分享其即將開(kāi)發(fā)的“戰(zhàn)利品”之際，“一周后的某個(gè)早晨，頭發(fā)斑白的西蒙遭了匿名鈍器的致命一擊，被發(fā)現(xiàn)死于鎮(zhèn)上一黑人小屋內(nèi)”。筆者認(rèn)為這部分解釋了霍拉斯·利弗賴(lài)特“人物發(fā)展不充分”[4]的抱怨及薩特的讀后感：“從技巧角度看，小說(shuō)中作者出賣(mài)了自己，通篇都可以被捉現(xiàn)形。”[13]不論故事中誰(shuí)是真正的兇手，幕后操縱匿名鈍器的黑手必然是偽裝拙劣的小說(shuō)家本人。羅茲因此不無(wú)遺憾地感嘆道：“?？思{開(kāi)始把西蒙描述成一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’中人，卻又突然將他扔回到種族文學(xué)常見(jiàn)的刻板式黑人行列中去了?！盵9]108
“一戰(zhàn)”歸來(lái)求變的卡斯皮是另一位稍有起色卻被扼殺在萌芽狀態(tài)的慘遭“黑手”者。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了這位前家奴，歐洲的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了與白人平等的要求。他對(duì)家人說(shuō)，“我再也不會(huì)買(mǎi)白人的帳了，……戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。如果我們能夠把法國(guó)人從德國(guó)人手里解放出來(lái)，那么我們也可以擁有德國(guó)人所享有的權(quán)利。起碼法國(guó)人是這樣認(rèn)為的。如果美國(guó)人不這樣想，我們有辦法教訓(xùn)他們?！彼瑯右笱哉撟杂桑碛墒恰皯?zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了黑人的嘴巴，……給他說(shuō)話(huà)的權(quán)利”。然而?？思{本就是將他當(dāng)作喜劇滑稽人物來(lái)調(diào)侃的?？ㄋ蛊さ募彝ズ蛙娐寐臍v，我們被告知，都是做“下人（手）”，干上司“推卸到他肩上的事”。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)在無(wú)事可干的時(shí)候，“卡斯皮帶著對(duì)勞動(dòng)、忠誠(chéng)以及其他東西厭惡透頂?shù)男那楹蛢蓷l‘在賭博中’留下的傷痕回到了他的故鄉(xiāng)，但與環(huán)境格格不入”。為了樹(shù)立“光輝形象”，老兵卡斯皮張開(kāi)大嘴巴，海吹在海外的業(yè)績(jī)。雖然他的光輝形象只成就了艾索姆和埃爾諾拉兩位崇拜者。讓卡斯皮的“平等和自由”大打折扣的是，?？思{沒(méi)有忘記加上他對(duì)“白人婦女”的堅(jiān)決要求，而且“如果必要”，可以“不理會(huì)仁慈的上帝”。結(jié)果，他“不著邊際”的想法只是讓家人對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”，更讓主人對(duì)他不滿(mǎn)。卡斯皮可以逃避珍妮小姐的傳喚，可以不理會(huì)老白亞德的警告，但當(dāng)他拒絕為“上校”備馬的時(shí)候，被主人用一根柴火棍打得連滾帶爬，從此還為安守本分的黑奴。
毋庸諱言，黑人不論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后都很難逃脫先在命運(yùn)，但令人感到奇怪的是卡斯皮只需要一柴火棍就乖乖歸位。此公從此銷(xiāo)聲匿跡，只有零星傳聞?wù)f他“除了周六晚上已大致恢復(fù)正?！?。其人最后出場(chǎng)時(shí)正同白亞德與那西莎一起打獵，“手提條紋狀昏暗燈籠，背負(fù)母牛號(hào)角，”又恢復(fù)了下人身份。對(duì)此，薩迪厄斯·M·戴維斯精辟地論述道：“盡管只是短暫的展開(kāi)便又落入俗套，卡斯皮求變的欲望和對(duì)成規(guī)的背叛不僅預(yù)示了福克納不斷增強(qiáng)的‘戰(zhàn)爭(zhēng)改變白人也改變黑人’的意識(shí)，而且從另一方面說(shuō)明他不能夠描述‘現(xiàn)代’黑人的情感。”[7]67
卡斯皮的粉絲艾索姆是伺候驢、馬和菜園的一個(gè)16歲的黑人童仆，智力低下，似乎是作者僅為取得喜劇效果而設(shè)置的一個(gè)笑柄。在家中，他是珍妮嬸嬸的一個(gè)“出氣筒”，被后者說(shuō)成是左、右手不辨，最善于避活，還是菜園管理不善的罪魁禍?zhǔn)?，“有這樣一個(gè)傻冒，誰(shuí)都甭想菜園像模像樣?！彼蔷司丝ㄋ蛊?jiān)定的崇拜者，后者的“海外傳奇”讓他癡迷。他還穿著后者的軍裝到處顯擺，“臉上的神情狂喜而專(zhuān)注”。在其它場(chǎng)合，他給人留下印象的總是“齜牙咧嘴”和“不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的眼白”。小說(shuō)結(jié)尾處，他伴隨珍妮小姐去墓地，當(dāng)后者不無(wú)感傷地琢磨“西蒙（艾索姆的姥爺）也得有一個(gè)墓碑”的時(shí)候，艾索姆卻在忙著上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。珍妮小姐憤然斷言：“艾索姆過(guò)日子全憑生來(lái)是黑人?！蔽覀儚闹忻黠@感覺(jué)到作者不無(wú)揶揄的戲謔筆調(diào)。
（三）黑人情節(jié)的增加
此外，故事中被冠以名姓的黑人還有休斯頓、雷切爾、理查德、亨利和馬夫托比。黑人名姓的增加意味著人物表現(xiàn)的確定與強(qiáng)化。連同麥克克萊姆家黑奴、蓓爾·米切爾家廚娘、樂(lè)師及教堂長(zhǎng)老，這些黑人成了南方生活鮮活的參與者。有關(guān)黑人的情節(jié)相應(yīng)增加。其中兩例尤其發(fā)人深省，彰顯了南方雙重種族生活方式的內(nèi)在悖逆本質(zhì)。
兩處插曲都與事故頻發(fā)的白亞德相關(guān)。其中一處就發(fā)生在事故之后。約翰·亨利一家趕驢車(chē)回家途中聽(tīng)到河灣方向傳來(lái)異響，趕到出事地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)一輛車(chē)翻進(jìn)了山腳下河灣中：“車(chē)前轱轆還在打旋，發(fā)動(dòng)機(jī)在空轉(zhuǎn)，排放出淡淡的廢氣?！笨吹桨兹怂緳C(jī)懸掛在水中，父子倆就是否救溺水的白亞德發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。閱歷豐富的父親規(guī)勸兒子不要靠近尚未熄火的汽車(chē)，也不要碰白人，因?yàn)椤鞍兹藭?huì)認(rèn)為這是俺們干的”，而涉世不深的兒子卻一門(mén)心思要救人。父子之爭(zhēng)反映了黑白種族隔閡之深。因此，“一個(gè)在岸上，一個(gè)在水中，父子倆較上了勁。而此時(shí)白亞德的靴子周?chē)呀?jīng)開(kāi)始泛起泡泡。”最終，“雖然咕咕噥噥地埋怨著，做父親的還是退了鞋子下了水”。救起人后，一家人還護(hù)送白亞德回家。這都反映了在種族隔離的南方黑人的人道天性。
另一處，白亞德強(qiáng)人所難地與一黑人農(nóng)戶(hù)共度了圣誕。與《軍餉》中孤立、片面地對(duì)比黑白群體生活的做法不同，此處?？思{令人信服地將黑人與白人組合在一起，從而洞察真實(shí)的黑人家庭生活。這一次白亞德離家出走，一方面源于對(duì)祖父死亡的愧疚，另一方面不堪忍受孿生兄弟約翰在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命帶來(lái)的創(chuàng)傷煎熬。他在暴風(fēng)雨中迷了路，寄宿于一戶(hù)黑人農(nóng)家。作為不速之客，他的到來(lái)恰逢圣誕。黑人一家略顯躊躇地與他分享了他們的慷慨。雖然很是敏感黑人的氣味，破舊的衣裝，少得可憐臟兮兮的食物和東倒西歪的住所，白亞德深深感受到一家人相依為命的溫暖：“屋內(nèi)閉塞且有些怪味，暖意慢慢潛入他寒夜受凍后疲憊僵直的身體。黑人一家在一間居所內(nèi)來(lái)往忙碌，女人在爐灶邊做飯，孩子們擺弄著廉價(jià)的圣誕禮品和臟兮兮的糖果。”在此黑人現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典呈現(xiàn)中，我們不僅注意到黑人簡(jiǎn)樸的生活狀況，還了解到他們對(duì)待生存的積極態(tài)度。白亞德感受到一家人的共同奮斗與安定。黑人破舊的爐灶里用來(lái)取暖做飯的星火成了《去吧，摩西》中路喀斯家灶頭永恒火種的可貴預(yù)期，不僅反映了黑人生活之簡(jiǎn)樸，也象征著親人之間愛(ài)的紐帶。黑人再次“愉快雖則有些不自信”地邀他共飲之際，萬(wàn)能的敘述者發(fā)論道：“兩個(gè)因種族、血緣、天性及環(huán)境因素而互相排斥的對(duì)立觀(guān)念，在此一刻碰撞并在一個(gè)矛盾性錯(cuò)覺(jué)中融合——人類(lèi)在這一天忘卻了欲求、膽怯和貪婪。”這一刻也標(biāo)志著年輕作家對(duì)一重大主題珍貴的嘗試性挖掘，即超越社會(huì)藩籬的種族融合。該主題在《去吧，摩西》①洛斯在“父輩古老的詛咒落到他頭上”之前更加喜歡在“童仆兼干哥”亨利家中與他同床共枕. 《墳?zāi)沟年J入者》中契克·邁里森被迫在路喀斯家留宿促進(jìn)了其人的成長(zhǎng), 因?yàn)檫@次邂逅使得他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)黑人倔老頭的人性.，尤其是《押沙龍！押沙龍！》中得到充分發(fā)展②《押沙龍！押沙龍！》中羅莎小姐與克萊蒂著名的樓梯遭遇及肉體與肉體的接觸導(dǎo)致“階級(jí)也包括種族方面全部蛋殼般薄的禁忌的崩潰”.。但當(dāng)下文本中，作者只能為文至此，白亞德也只是參照自身處境反思黑人家庭的人性。
二、黑人元素表現(xiàn)評(píng)析
《墳》中南方世界根本上是隔離的。黑人擔(dān)任司機(jī)、廚師、馬車(chē)夫、男管家、侍者和農(nóng)夫等從屬角色。不論在公共場(chǎng)合還是家中，黑人與白人一般不同桌吃喝③這種白主黑仆分桌而食的做法延續(xù)至《墳?zāi)沟年J入者》. 白人讓黑人童仆艾勒克·山德(同小主人契克·邁里森一樣聰慧的重要掘墓成員)一個(gè)人在廚房吃早餐.。等級(jí)制在沙家非常嚴(yán)格。埃爾諾拉在廚房專(zhuān)司烹飪，西蒙與艾索姆負(fù)責(zé)上飯菜。難怪乎卡斯皮在家中或軍隊(duì)里都很難改變既成角色。隔離在死后還會(huì)繼續(xù)。西蒙所屬的黑人墳地“在嚴(yán)格意義上規(guī)劃有序的公墓區(qū)之外”。白人對(duì)黑人的種種反應(yīng)也證實(shí)了這一點(diǎn)。在珍妮小姐看來(lái)，小到艾索姆，大到西蒙，哪一個(gè)都是“可惡的黑鬼”，“沙家用來(lái)煩她折磨她的附屬品”。即便嫻靜的娜西莎也認(rèn)為生病的白亞德身邊不能沒(méi)人照料，光是黑鬼肯定不行。皮保迪醫(yī)生弄不清他家黑人數(shù)量就像搞不清他家有多少頭豬一樣。甚至鎮(zhèn)上最好的廚娘雷切爾也未能幸免。哈利認(rèn)為“雷切爾跟所有黑鬼一樣是話(huà)癆”。在老白亞德和珍妮小姐（甚至西蒙）看來(lái)，黑人教會(huì)董事會(huì)成員就是一群傻蛋加蠢貨。
值得注意的是，“瓦德曼先生”被白人兩次提及。詹姆斯·金伯·瓦德曼及其繼任者西奧多·比爾波系二十世紀(jì)初期極端種族主義者，因施行嚴(yán)苛的剝奪黑人選舉權(quán)、處私刑和隔離種族統(tǒng)治而臭名昭著。一方面，這說(shuō)明珍妮小姐勃然怒斥叛逆的卡斯皮是符合歷史事實(shí)的：“究竟是哪個(gè)傻瓜出了這么個(gè)餿主意，讓黑人也像白人一樣套上軍裝？還是瓦德曼先生有遠(yuǎn)見(jiàn)，他對(duì)華盛頓的那些笨蛋說(shuō)這不行，可那些個(gè)政客！”另一方面，據(jù)沃爾特·泰勒考據(jù)，?？思{年輕時(shí)，他身為貴族的祖父約翰·韋斯利·湯普森·福克納覺(jué)得有必要在政治上同“白人首領(lǐng)”（瓦德曼的別稱(chēng)）聯(lián)合。泰勒認(rèn)為那些年的種族緊張局勢(shì)在?？思{職業(yè)生涯中起了重要作用[10]114。這或許可以部分解釋福氏作品中戲謔式黑人素描。譬如《軍餉》中遭受不公正待遇的黑人士兵就重蹈了不幸。
故事中“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”患者白亞德三世的舉動(dòng)充分體現(xiàn)了“迷茫的一代”的荒唐與瘋狂，黑人士兵除了曇花一現(xiàn)的卡斯皮和一位淪為“身穿袖口有下士條紋的卡其服”，靠墻蹲坐吹口風(fēng)琴賣(mài)藝盲者外，其余都默默無(wú)聞。賣(mài)藝乞討老兵的悲慘境遇強(qiáng)有力地說(shuō)明黑人的命運(yùn)戰(zhàn)前和戰(zhàn)后沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)性的變化，但事實(shí)是福氏呈現(xiàn)了一幅歷史場(chǎng)景卻未對(duì)之進(jìn)行任何發(fā)揮,且選擇黑人老兵作為受害者，這不得不讓人懷疑未圓自己軍人夢(mèng)的?？思{是否就像該小說(shuō)中的珍妮嬸嬸，是瓦德曼的追隨者。這一疑問(wèn)將得到有力佐證，因?yàn)榭v觀(guān)福氏作品，其中幾乎沒(méi)有被正面塑造的黑人士兵。
黑人的其他元素在《墳》中得以延續(xù)。“黑人與驢”的頻繁組合與疾馳的汽車(chē)形成對(duì)比，也凸顯了“人與驢”的親密性。黑人的言談、笑聲、歌唱及伴有神秘哀傷的音樂(lè)給小鎮(zhèn)生活定下了步調(diào)，同時(shí)與迷惘的一代白人的病態(tài)形成并構(gòu)。極度失落沮喪的白亞德困惑于黑人的異域特質(zhì)，“行動(dòng)遲緩散漫如同黑色平靜的夢(mèng)中人物，身上散發(fā)著動(dòng)物的臭氣，時(shí)而低聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而放聲大笑。”廚房里不斷傳出來(lái)埃爾諾拉的哼唱?jiǎng)t反襯了“沙家?guī)汀钡慕箲]不安。律師兼詩(shī)人賀拉斯·班波草率成婚，閑來(lái)后悔，家庭氛圍極不和諧。去取妻子蓓兒喜食的臭蝦途中，他遇到一群黑人在翻修街道。黑人遲緩卻有條不紊的工作節(jié)奏與他們的哀婉吟唱起落有致，形成一幅近乎凝滯的靜態(tài)畫(huà)面。如同《軍餉》中眾多印象主義素描一樣，此場(chǎng)景彰顯了黑人慵懶甚至夢(mèng)游般的節(jié)奏及與環(huán)境的有機(jī)融入。這讓失落、失望、焦慮的新婚丈夫感受到了片刻的寧?kù)o與和諧。
因此，《軍餉》中黑人更是作為“抽象的觀(guān)念”出場(chǎng)，作用類(lèi)似于詩(shī)歌中的疊句或音樂(lè)中的連復(fù)段，重在提升故事的抒情詩(shī)品質(zhì)。《墳》中黑人角色無(wú)論是作為有名姓家庭成員還是南方真實(shí)生活的參與者，不僅反映且參與塑造了南方的歷史與現(xiàn)實(shí)，所以雖然發(fā)展不足，卻代表福氏對(duì)黑人群體更切近明確的表征。在此意義上，《墳》勝《軍餉》一籌。
關(guān)于目標(biāo)故事的黑人塑造，國(guó)內(nèi)外學(xué)界皆有可商榷言論。如戴維斯認(rèn)為“斯特瑟一家仍然是沿襲傳統(tǒng)的非個(gè)性化人物，他們的存在也僅是白人家庭的附屬與延伸，而非一群獨(dú)具特色的群體，因而無(wú)法通過(guò)他們理解白人主導(dǎo)的社會(huì)?！盵7]68如上文所示，雖則未能善始善終，故事中主要黑人角色已經(jīng)被賦予相當(dāng)獨(dú)立性與發(fā)展?jié)撃?。最為重要的是，往往在同一個(gè)人物身上，我們發(fā)現(xiàn)作者游離糾結(jié)于傳統(tǒng)的程式化塑造與開(kāi)明、人性化創(chuàng)新之間。如他企圖賦予黑人個(gè)性的同時(shí)卻又猶豫再三，不能堅(jiān)持?？梢哉f(shuō)，正是在卡斯皮、美洛妮、西蒙、耐德等個(gè)人以及整個(gè)黑人種族這樣一個(gè)“半成品”身上我們見(jiàn)證了作者矛盾的心路歷程與和曲折的探索軌跡。
此外，杰克遜以“約克納帕塌法”的發(fā)現(xiàn)為分水嶺劃分黑人角色，認(rèn)為之前的人物塑造是對(duì)其他藝術(shù)家的盲從，“之后的一切，包括黑人都是他本人的創(chuàng)造”[14]這種截然界分的做法顯然值得商榷，斬?cái)嗔藙?chuàng)作的延續(xù)性。譬如國(guó)內(nèi)外學(xué)者如李文俊、布羅克斯、和里查德·格雷都認(rèn)為《軍餉》中的查爾斯鎮(zhèn)和密西西比州的杰弗遜鎮(zhèn)并無(wú)區(qū)別，而且有充分證據(jù)證明該王國(guó)中的許多黑人繼承了刻板形象，并非如杰克遜所言完全屬于作者本人①參見(jiàn): [1] 李文俊. ?？思{傳[M]. 北京: 新世界出版社, 2003: 27; [2] Brooks C. Toward Yoknapatawpha and Beyond [M]. New Haven: Yale University Press, 1978: 98; [3] Gray R. The Life of William Faulkner: A Critical Biography [M]. Oxford UK and Cambridge USA: Blackwell, 1994: 144.。本文所示的眾多黑人個(gè)案就是對(duì)《軍餉》的繼承與發(fā)展。
國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)福氏早期黑人塑造不乏高見(jiàn)，但將人物重要性與角色擔(dān)當(dāng)機(jī)械對(duì)應(yīng)的做法筆者則認(rèn)為不妥。如有論者認(rèn)為《喧嘩與騷動(dòng)》之前小說(shuō)中黑人扮演附屬角色，所以不重要。上文對(duì)眾多邊緣化角色的分析恰恰應(yīng)證了溫斯坦所引德里達(dá)有關(guān)“互補(bǔ)”（supplement）的論述：“中心不只是‘容許’邊緣的共存，而恰恰是由邊緣的概念構(gòu)成?！盵15]換言之，去掉邊緣便失去了中心。溫氏認(rèn)為“福氏黑人正是在此意義上對(duì)白人至關(guān)重要（沒(méi)有黑人襯托突出其白，何談白人？）”[15]。再者，早期黑人大多成了中后期作品中提高版的原型，其互文性意義不言自明。似乎可以這樣結(jié)論：尚處于學(xué)藝階段的藝術(shù)家確實(shí)未能將黑人與其核心關(guān)注有機(jī)結(jié)合，但毋庸置疑的是，黑人的存在在相當(dāng)程度上成就了白人，豐滿(mǎn)了文本。
如果考慮福氏生平家世，早期文本中其人對(duì)黑人面具后人性的偶爾窺探及優(yōu)良品性的彰顯尤其顯得珍貴。身為大奴隸主貴族后裔，祖父同極端種族主義分子結(jié)盟①除了沃爾特·泰勒的考據(jù), 布萊頓·杰克遜也證實(shí)了這一點(diǎn): “?？思{年輕時(shí)代家族有成員追隨支持極端白人至上主義者詹姆斯·金伯·瓦德曼及其繼任者西奧多·比爾波, 兩人皆因?qū)谌说膼憾竟襞c迫害而臭名昭著.”(見(jiàn)參考文獻(xiàn)[14]第59頁(yè)).，年青時(shí)代親歷了種族歧視之囂張，作家掙脫傳統(tǒng)陳規(guī)之勇氣可嘉。黑人批評(píng)家斯特林·布朗就很看好福氏的早期作品。比如說(shuō)，他認(rèn)為“《沙多里斯》中有眾多卑微卻頗具個(gè)性特色的黑人人物”[16]。在其開(kāi)拓性專(zhuān)著《美國(guó)小說(shuō)中的黑人》中，他將?？思{與同期作家如喬治·米爾本、詹姆斯·法萊爾、考德維爾等進(jìn)行比較，認(rèn)為“?？思{不寫(xiě)社會(huì)抗議小說(shuō)，……卻刻意反映事實(shí)真相”。如果這代表著美國(guó)黑人評(píng)者對(duì)作家初期作品極為肯定的反應(yīng)，我們似乎可以安然作論：這些早期作品也代表著作家職業(yè)生涯探索種族主題的希望開(kāi)始。
[1] Blotner J. Selected Letters of William Faulkner [M]. New York: Vintage Books, 1978.
[2] Day D. Introduction [C] // Faulkner W. Flags in the Dust. New York: Random House, 1973: 8.
[3] Meriwether J B, Millgate M. Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner (1926-1962) [M]. New York: Random House, 1968: 255.
[4] Blotner J. Faulkner: A Biography [M]. New York: Random House, 1974: 560.
[5] Woodward C V. The Burden of Southern History [M]. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1960: 266-267.
[6] Warren R P. Faulkner: The South, the Negro, and Time [C] // Warren R P. Faulkner: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1966: 89.
[7] Davis T M. Faulkner’s Negro: Art and the Southern Context [M]. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1983.
[8] Gray R. The Life of William Faulkner: A Critical Biography [M]. Oxford UK and Cambridge USA: Blackwell, 1994:132.
[9] Rhodes P E. Who Killed Simon Strother, and Why? Race and Counterpoint in Flags in the Dust [C] // Fowler D, Abadie A J. Faulkner and Race. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1987.
[10] Taylor W. Faulkner’s Search for a South [M]. Urbana: University of Illinois Press, 1983.
[11] Williamson J. The Crucible of Race: Black-White Relations in the American South since Emancipation. New York and Oxofrd: Oxford University Press, 1984: 22-23.
[12] Odum H. Literature in the South: An Exchange of Views [C] // Rubin L D Jr, Jacobs R D. Southern Renascence: The Literature of the Modern South. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1953: 83.
[13] Sartre J P. William Faulkner’s Sartoris [C] // Montaigne, Eliot Charles W. Literary and Philosophical Essays.translated by Annette Michelson. London: Hutchinson, 1968:73.
[14] Jackson B. Faulkner’s Negroes Twain. [C] // Fowler D, Abadie A J. Faulkner and Race: Faulkner and Yoknapatawpha. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1987: 62.
[15] Weinstein P M. Marginalia: Faulkner’s Black Lives [C] // Fowler D, Abadie A J. Faulkner and Race. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1987: 170.
[16] Brown S. Negro Poetry and Drama and the Negro in American Fiction [M]. New York: Atheneum, 1969: 177.
Blacks on the “Threshhold” of the Yoknapatawpha Saga——An Analysis on the Black Elements in Flags in the Dust
BAO Zhongming
(School of Foreign Languages, Beijing Institute of Technology, Beijing, China 100081)
Flags in the Dust displays Faulkner’s strong impulse to write about people in his own literary kingdom. On the “threshhold” of the Yoknapatawpha saga, black elements, notably, provide a most precious fountainhead for inspiration and sublimation: for the first time, a named black family is placed within the protracted background of a white one; blacks get more individualized treatment as specific participants and shapers of southern life. So, though the stereotyped image still lingers in the target story, it marks a rise over Soldiers’ Pay and an impressive beginning together with the latter on racial concerns.
Flags in the Dust; Negro; Race; Threshhold; Individualized Treatment
I106
A
1674-3555(2014)06-0018-09
10.3875/j.issn.1674-3555.2014.06.003 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得
(編輯：付昌玲)
2014-03-25
北京理工大學(xué)基礎(chǔ)研究基金項(xiàng)目(20132442001)
鮑忠明(1970-)，男，安徽天長(zhǎng)人，副教授，博士，研究方向：美國(guó)小說(shuō)及文學(xué)理論
猜你喜歡
Collective excitations and quantum size effects on the surfaces of Pb(111)films: An experimental study*Chinese Physics B(2021年7期)2021-07-30 07:35:38 沒(méi)見(jiàn)到他風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2018年10期)2018-10-18 18:37:56 論西蒙喜劇的現(xiàn)代變異與發(fā)展英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:54 如果中學(xué)生英語(yǔ)(2017年4期)2017-07-18 12:04:35 充分檢查故事會(huì)(2017年13期)2017-07-05 16:58:05 父女情真深似海——威爾第與《西蒙·波卡涅拉》歌劇(2017年4期)2017-05-17 04:07:10 特殊技能故事會(huì)(2016年21期)2016-11-10 21:18:05 威廉·福克納的《熊》新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2016年3期)2016-02-28 21:57:25 甕底的世界——試論福克納小說(shuō)中的甕及相關(guān)意象河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年6期)2014-03-11 16:17:27 沒(méi)落貴族的挽歌——福克納《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的身體敘述重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年5期)2014-02-27 07:23:07
鮑忠明
(北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100081)
約克那帕塌法世系“門(mén)檻”上的黑人
——《墳?zāi)估锏钠鞄谩分泻谌嗽亟馕?/p>
鮑忠明
(北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100081)
《墳?zāi)估锏钠鞄谩氛宫F(xiàn)了福克納書(shū)寫(xiě)其獨(dú)立文學(xué)王國(guó)中人物的強(qiáng)烈欲望。在約克那帕塌法世系“門(mén)檻上”，黑人元素成為小說(shuō)家創(chuàng)作靈感及作品升華的珍貴源泉：一個(gè)有名姓的黑人家庭被首次植入有著悠長(zhǎng)家世的白人家族，黑人作為南方現(xiàn)實(shí)生活的參與者與塑造者得到更多個(gè)性化刻畫(huà)。因此，就種族主題而言，雖然刻板化的黑人形象依然存在于目標(biāo)故事中，但《墳?zāi)估锏钠鞄谩穭佟盾婐A》一籌，并與后者一起代表著作家職業(yè)生涯的利好開(kāi)端。
《墳?zāi)估锏钠鞄谩罚缓谌?；種族；門(mén)檻；個(gè)性化刻畫(huà)
關(guān)于《墳?zāi)估锏钠鞄谩发賲⒁?jiàn): Faulkner W. Flags in the Dust[M]. New York: Random House, 1973.，至少有兩件事廣為人知。其一，這是一部年輕的藝術(shù)家非常想“籍此揚(yáng)名立萬(wàn)”[1]39卻到處碰壁投之無(wú)門(mén)的長(zhǎng)篇。他于1927年9月29日完成該小說(shuō)的創(chuàng)作，并信心十足地將書(shū)稿交給他前兩部小說(shuō)的出版商利弗賴(lài)特（Liverright）。在給后者的信中，他寫(xiě)道：“這將是你今年讀到的再好不過(guò)的書(shū)。”[1]38讓?？思{吃驚并震驚的是，在兩個(gè)月后利弗賴(lài)特回信拒絕了該小說(shuō)并勸告他不要再投其他任何地方：“實(shí)言相告，我們對(duì)此作品非常失望。它冗贅散亂，情節(jié)與人物都沒(méi)有什么發(fā)展?！雹谵D(zhuǎn)引自: Hamblin R W, Peek C A. A William Faulkner Encyclopedia [M]. London: Greenwood Press, 1999: 345.百般無(wú)奈，在朋友本·沃森（Ben Wasson）的幫助下，原版被刪減至11萬(wàn)字，并被更名為《沙多里斯》于1929年出版。最終，?？思{的女兒吉爾·薩默斯（Jill Summers）完成了小說(shuō)家生前還原該小說(shuō)的遺愿。她從弗吉尼亞大學(xué)阿德?tīng)柭鼒D書(shū)館取出珍藏版596頁(yè)的混合書(shū)稿，交由道格拉斯·戴（Douglas Day）及蘭登書(shū)屋的一名編輯處理，使得《墳?zāi)估锏钠鞄谩返靡杂?973年重見(jiàn)天日[2]。其二，作者從此開(kāi)始寫(xiě)他一輩子也寫(xiě)不完的“故鄉(xiāng)那郵票般大小的土地”[3]。
一、《墳?zāi)估锏钠鞄谩穼?duì)黑人角色的塑造
確實(shí)，從《墳?zāi)估锏钠鞄谩烽_(kāi)始，如該書(shū)引言所述，?？思{特別依附南方生活原型尤其是黑人民間故事來(lái)書(shū)寫(xiě)自己文學(xué)王國(guó)的人群，表明了他對(duì)南方傳統(tǒng)毋庸置疑的接受。青年作家發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作素材礦藏之喜悅無(wú)異于窮困潦倒的流浪漢誤撞開(kāi)了芝麻神門(mén)，太多的誘惑使得取舍非常艱難。難怪乎，福氏第一部約克那帕塌法小說(shuō)如作家本人所言“無(wú)太多目的”[1]123，且其中“六個(gè)故事并駕齊驅(qū)，千頭萬(wàn)緒”[4]。然而，約克納帕塌法的發(fā)現(xiàn)確實(shí)使他得以浸淫于最為熟悉的氛圍之中——雙重種族且固步自封的南方世界，創(chuàng)作焦點(diǎn)也及時(shí)地從戰(zhàn)后老兵及藝術(shù)家的迷惘錯(cuò)位轉(zhuǎn)向歷史悠久的沙多里斯家族。作家對(duì)人物的表現(xiàn)相應(yīng)地更加堅(jiān)實(shí)、明確。值得注意的是，在跨越約克那帕塌法世系“門(mén)檻”之際①引自: 李文俊. ?？思{傳[M]. 北京: 新世界出版社, 2003. 該書(shū)作者指出, 《沙多里斯》寫(xiě)一個(gè)家族的幾代人,開(kāi)啟了?？思{的家系小說(shuō)的先河, 故而被稱(chēng)為是一部“在門(mén)檻上的書(shū)”.，黑人作為南方生活實(shí)實(shí)在在的參與者成為?？思{創(chuàng)作靈感及作品升華彌足珍貴的源泉。
（一）黑、白家庭的并構(gòu)
故事中，?？思{認(rèn)真直面黑人群體。這表現(xiàn)在有名姓的黑人家庭被首次植入有著悠長(zhǎng)家世的白人家族。斯特瑟一家從西蒙的祖父約比開(kāi)始，到埃爾諾拉的兒子艾索姆五代伺奉沙多里斯家族。這一內(nèi)置是對(duì)《軍餉》②參見(jiàn): William Faulkner. Soldiers’ Pay [M]. New York: Liveright, 1997.的一種揚(yáng)棄。一方面，它繼承了前者黑白并構(gòu)的傳統(tǒng)。另一方面，它為近距離地觀(guān)察這個(gè)雙重種族家庭提供了權(quán)威視角。與《軍餉》中對(duì)黑人的人為概述不同③關(guān)于目標(biāo)故事對(duì)黑人的塑造, 請(qǐng)參看拙文《摸“黑”前進(jìn): 論〈軍餉〉對(duì)黑人的表現(xiàn)》(《北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2009年4月刊發(fā)).，作為家庭成員的黑人既展示了自我生存狀況，又提供了獲取白人主子的信息途徑。如此塑造的黑人擁有了自己哪怕是邊緣化的生活。而且，盡管大部分時(shí)間扮演被動(dòng)的文本角色，他們反襯并參與了患戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥的沙多里斯一家主導(dǎo)的生活。
黑白并置同樣見(jiàn)證了作家對(duì)黑人種族美學(xué)及歷史價(jià)值認(rèn)識(shí)的深化。歷史學(xué)家伍德沃德認(rèn)為，“作為一大家族成員，福克納與同時(shí)代美國(guó)小說(shuō)家如海明威、菲茨杰拉德及其他‘迷惘一代’作家不一樣，他從不拋開(kāi)家庭、宗族、日漸增長(zhǎng)的親屬及群體紐帶”[5]，所以也更擅長(zhǎng)通過(guò)審視南方大家族來(lái)再現(xiàn)地區(qū)歷史。如果考慮到小說(shuō)家職業(yè)生涯最成功的作品都是圍繞諸如康普生、麥卡斯林、斯特潘及斯諾普斯家族展開(kāi)，這又的確是他的一個(gè)重要起點(diǎn)。福克納本人幾乎不讀歷史，因此，伍德沃德認(rèn)為“任何企圖從福氏小說(shuō)（涉及南方歷史）中獲取通常意義上歷史知識(shí)的讀者都不免會(huì)失望，因?yàn)檫@些作品更是對(duì)過(guò)去及其對(duì)現(xiàn)在決定性（有時(shí)是災(zāi)難性的）影響之間關(guān)系的戲劇化表達(dá)”[5]?！秹?zāi)估锏钠鞄谩氛б蛔x來(lái)是對(duì)整個(gè)約克那帕塌法社會(huì)結(jié)構(gòu)的剖析，其焦點(diǎn)實(shí)際在于無(wú)法對(duì)個(gè)人及家庭歷史說(shuō)再見(jiàn)的白亞德三世，以及在眾多“之乎者也”式詩(shī)情感喟中想像理想生活的三角洲地區(qū)文人賀拉斯·班波。這些人物成了《喧嘩與騷動(dòng)》中被薩特精辟譬喻為“一個(gè)坐在敞篷車(chē)?yán)锿罂吹娜恕钡那吧?。?duì)于他們，未來(lái)不可知，現(xiàn)在一片混沌，而“過(guò)去的輪廓是精確，清晰和不變易的?！盵6]在雙重種族的南方，黑人從生至死與白人代代相伴，是連接歷史與現(xiàn)實(shí)之紐帶的不二人選。因此，福學(xué)專(zhuān)家戴維斯認(rèn)為福克納將目標(biāo)故事設(shè)定在南方傳統(tǒng)大家族背景之下，原因在于福氏發(fā)現(xiàn)“黑人是創(chuàng)作可資利用的有效手段，可以將作家的主要關(guān)注與過(guò)去有機(jī)鏈接，可以為那個(gè)特定的‘過(guò)去’內(nèi)涵增設(shè)另一個(gè)視角，也可以提升過(guò)去與現(xiàn)在之間的戲劇性張力?！盵7]68
（二）個(gè)性化刻畫(huà)
與《軍餉》相比，《墳?zāi)估锏钠鞄谩分泻谌说玫礁嗟膫€(gè)性化刻畫(huà)。沙家馬車(chē)夫兼管家西蒙被塑造為“黑鬼”的同時(shí)又是“一個(gè)黑人”。首先，不論是源于莊園文學(xué)還是基于?？思{家族留守老仆原型（一般認(rèn)為該人物與福家資深男仆耐德·巴奈特頗為相似），西蒙的素描展現(xiàn)了一個(gè)樂(lè)得接受南方白人家長(zhǎng)式統(tǒng)治的黑人形象。他一出場(chǎng)便表現(xiàn)出與馬的超常親密與對(duì)主子沙家的無(wú)比愛(ài)戴。
西蒙高踞馬車(chē)之上，左手持韁，右手很酷地倒執(zhí)馬鞭，口中叼著永遠(yuǎn)抽不完的雪茄屁股，一邊慢聲細(xì)語(yǔ)用戀人般的語(yǔ)調(diào)同馬兒交心。西蒙溺愛(ài)馬兒。他愛(ài)戴沙家，對(duì)他們服服帖帖庇護(hù)有加。但他寵愛(ài)馬兒。在他的調(diào)教下，再蔫的劣馬也會(huì)茁壯成長(zhǎng)且如被悉心呵護(hù)的女子般端莊標(biāo)致，如舞臺(tái)演員般容易興奮①此后引文皆出自Flags in the Dust (1973), 不再一一作注. 中文為本文作者試譯, 簡(jiǎn)注: 《墳》.。
這樣的刻板喜劇黑人造型很快又會(huì)通過(guò)“展現(xiàn)其種族天性使然的夸張言行”得到加強(qiáng)。理查德·格雷認(rèn)為“故事中此類(lèi)籠統(tǒng)程式化言論同《軍餉》如出一轍，將黑人簡(jiǎn)化為客體?！盵8]具有此類(lèi)黑人的共性生理特點(diǎn)：聞起來(lái)有“慣常的氣味”且常被賦予動(dòng)物形象，如他的頭看上去像“所有的大猩猩好奇而又干癟的外祖父”，在主子面前“像一個(gè)大貓一樣悄然挪向桌旁”。我們最后見(jiàn)到其人時(shí)，他“看上去像一只青蛙”。他以沙家品質(zhì)為榮，以身為聲望家族一員為傲，言必稱(chēng)“馬車(chē)行頭”“紳士”，對(duì)其他“黑鬼”不屑一顧。他懷舊成性，駕車(chē)用的行話(huà)、高頂禮帽及老式撣帚都貼著過(guò)去的招牌。同老白亞德一起，他極力抵制技術(shù)詆毀機(jī)器。他甚至比上校本人還反感變革。文中唯一展現(xiàn)其人內(nèi)心之處，他向“主人約翰”抱怨時(shí)光不再，人心不古，禮儀不存。年輕人好端端的馬車(chē)放著不用，卻要去發(fā)瘋似的開(kāi)那鬼玩意兒。
在白人主子面前西蒙尤其顯得畢恭畢敬。他與老白亞德之間是典型的“約翰與老主人”式關(guān)系。沙家女管家珍妮小姐可以像訓(xùn)斥他外孫艾索姆那樣數(shù)落他。有趣的是，不論在沙家室內(nèi)還是室外，西蒙都很少做正常人類(lèi)之“行走狀”，而是“拖著腳”，“躡手躡腳”，“輕聲踱步”，“掠過(guò)”，“墊起腳”。他死心塌忠誠(chéng)于主人家，直到臨末了還在大聲慶?！靶≈魅恕钡恼Q生，高呼“過(guò)去的好時(shí)光又回來(lái)了，可不是么”。因此，目標(biāo)故事中西蒙雖得到足夠重視，卻也難逃刻版化常規(guī)。但是批評(píng)家羅茲卻指出，“文中多處福氏都試圖重塑該人物，賦予他一個(gè)演員的智商與自由。”[9]95
誠(chéng)然，西蒙大部分時(shí)間靠表演求生存。沃爾特·泰勒較早發(fā)現(xiàn)其人面具特質(zhì)：“《軍餉》中老列車(chē)員對(duì)南方的懷舊僅代表其人對(duì)舊秩序的一廂情愿，而同樣感傷的西蒙卻在忠誠(chéng)中藏掖著個(gè)人目的。在‘喜劇式黑人’面具之下，?？思{見(jiàn)到了多重面具，旨在隱匿一個(gè)表面隨和馴順卻很墮落的老者。”[10]32趕車(chē)上路的戲劇性和處心積慮地對(duì)“沙家品質(zhì)”的炫耀和維護(hù)之下，蟄伏著西蒙的清醒意識(shí)：黑人朝不保夕的所謂獨(dú)立。西蒙所得報(bào)酬看起來(lái)微不足道：一處泊車(chē)之所，杰弗生鎮(zhèn)沙家油水豐足的廚房里一份涼拌菜和冰激凌，在他們子孫五代伺候的白人家族廚房中為家人留存一糊口之所，或許還要算上偶爾替西蒙償還的債務(wù)。然而一處工作之所，也即一種（如果并非唯一的）生存手段，對(duì)于生活境遇極其受限的南方黑人彌足珍貴，西蒙不敢貿(mào)然失去。他以沙家馬車(chē)和紳士門(mén)第為傲，但更珍惜來(lái)之不易的免受饑餓和不安全的有限自由。文中老白亞德就是通過(guò)威脅驅(qū)逐一戰(zhàn)歸來(lái)叛逆求變的卡斯皮而成功制服了后者：“我一周前就給你傳了話(huà)，要么立馬來(lái)，要么永遠(yuǎn)別來(lái)，”隨即抄起根柴火棍將卡斯皮打出門(mén)外滾落臺(tái)階。
西蒙對(duì)黑人處境的清醒認(rèn)識(shí)同樣表現(xiàn)在訓(xùn)子情節(jié)中。在兒子卡斯皮被老白亞德一柴火棍打落臺(tái)階之后，西蒙“扶兒子起來(lái)，略帶蹣跚地拉他到馬棚人聽(tīng)不見(jiàn)的地方，”一邊批評(píng)他的“那些戰(zhàn)爭(zhēng)燒的想法，”嘟囔著“我們黑人究竟要自由干什么？”一邊提醒他“當(dāng)下的白人已經(jīng)夠咱們伺候的了?！绷_茲認(rèn)為西蒙“用一諂媚式謔語(yǔ)笑談黑白人相互依存的狀況，從而偽裝了他的憤怒”，但同時(shí)“嚴(yán)正告誡對(duì)方不要不考慮后果就去輕易觸動(dòng)一個(gè)體制所能容限的些許自由”[9]96。
此外，西蒙還通過(guò)“扮演桑搏”（Sambo playing）來(lái)避免生計(jì)短路。對(duì)周?chē)恳粋€(gè)人西蒙都備選一副面孔。在老白亞德面前，他感傷懷舊，不斷提醒后者過(guò)去的好時(shí)光和“貴人舉止必高尚”的信條。對(duì)于珍妮小姐，他“畢恭畢敬，還要大獻(xiàn)殷勤，表現(xiàn)豪俠”。在娜西莎和小白亞德面前，“他就像一只悄無(wú)聲息的大貓，寬厚溫順且細(xì)致周到”。有關(guān)“桑搏”和“扮演桑搏”的本質(zhì)，歷史學(xué)家威廉姆森曾評(píng)論道：
從黑人角度來(lái)看，扮演桑搏其實(shí)就是一種生存方式。當(dāng)?shù)胤桨兹艘蚰w色沖突而陷入一種歇斯底里（白人也常常如此）時(shí)，桑搏是黑人得以從暴行中生存的保護(hù)面具：低頭哈腰，躡手躡腳，低聲下氣 以及一整套柔順的行為規(guī)范。白人自創(chuàng)了這些表明黑人沒(méi)有威脅的行為標(biāo)識(shí)。這一角色有時(shí)拯救了黑人。間接地，它有時(shí)也使得白人免于訴諸狂暴危險(xiǎn)的行徑。這樣的行徑確實(shí)有損于白人自我標(biāo)榜的光輝形象，即他們是庇護(hù)這些孩童般黑人的嚴(yán)父慈母[11]。
個(gè)性多重的西蒙展現(xiàn)了霍華德·奧多姆所謂“一個(gè)真正的黑人所具有的特征”，“也即每一個(gè)黑人實(shí)際上是四個(gè)人的組合：黑人其人，白人心中的黑人，黑人有可能成為及想成為的黑人?！盵12]西蒙因涉嫌貪污及與女混血兒美洛妮有染而惹禍上身。身為浸禮會(huì)出納，西蒙利用職務(wù)之便私自挪用資金（很小的一筆）至美洛妮的美容沙龍，以圖交易后者的身體。主流批評(píng)認(rèn)為這一情節(jié)不過(guò)是一則花邊新聞，旨在渲染一出南方“約翰與老主人”式鬧劇，從而增添故事的喜劇色彩并強(qiáng)化主導(dǎo)的“黑人即稚愚孩童”的白人觀(guān)念。羅茲卻逆流而上，認(rèn)為這代表“福氏塑造現(xiàn)實(shí)黑人”的企圖，“將個(gè)人置于社會(huì)體制內(nèi)，展現(xiàn)其自我?jiàn)^斗歷程?！盵9]97羅茲說(shuō)如果讀者追蹤教堂資金從黑人出納之手經(jīng)由西蒙的“銀行”轉(zhuǎn)移至美洛妮實(shí)業(yè)的走向，會(huì)發(fā)現(xiàn)“交易的每一個(gè)階段，從資金源到投資口，福氏考慮到了每個(gè)細(xì)節(jié)的社會(huì)可能性?！盵9]97
因此，同一個(gè)西蒙被賦予了兩種塑造模式：刻板式喜劇人物及更加復(fù)雜、獨(dú)立、不斷尋求機(jī)會(huì)發(fā)展自我的現(xiàn)實(shí)中人。然而，就在讀者為新西蒙的誕生喝彩，為他巧妙利用主子的家長(zhǎng)風(fēng)范為他清償債務(wù)感到歡欣，并急于分享其即將開(kāi)發(fā)的“戰(zhàn)利品”之際，“一周后的某個(gè)早晨，頭發(fā)斑白的西蒙遭了匿名鈍器的致命一擊，被發(fā)現(xiàn)死于鎮(zhèn)上一黑人小屋內(nèi)”。筆者認(rèn)為這部分解釋了霍拉斯·利弗賴(lài)特“人物發(fā)展不充分”[4]的抱怨及薩特的讀后感：“從技巧角度看，小說(shuō)中作者出賣(mài)了自己，通篇都可以被捉現(xiàn)形。”[13]不論故事中誰(shuí)是真正的兇手，幕后操縱匿名鈍器的黑手必然是偽裝拙劣的小說(shuō)家本人。羅茲因此不無(wú)遺憾地感嘆道：“?？思{開(kāi)始把西蒙描述成一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’中人，卻又突然將他扔回到種族文學(xué)常見(jiàn)的刻板式黑人行列中去了?！盵9]108
“一戰(zhàn)”歸來(lái)求變的卡斯皮是另一位稍有起色卻被扼殺在萌芽狀態(tài)的慘遭“黑手”者。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了這位前家奴，歐洲的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了與白人平等的要求。他對(duì)家人說(shuō)，“我再也不會(huì)買(mǎi)白人的帳了，……戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。如果我們能夠把法國(guó)人從德國(guó)人手里解放出來(lái)，那么我們也可以擁有德國(guó)人所享有的權(quán)利。起碼法國(guó)人是這樣認(rèn)為的。如果美國(guó)人不這樣想，我們有辦法教訓(xùn)他們?！彼瑯右笱哉撟杂桑碛墒恰皯?zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了黑人的嘴巴，……給他說(shuō)話(huà)的權(quán)利”。然而?？思{本就是將他當(dāng)作喜劇滑稽人物來(lái)調(diào)侃的?？ㄋ蛊さ募彝ズ蛙娐寐臍v，我們被告知，都是做“下人（手）”，干上司“推卸到他肩上的事”。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)在無(wú)事可干的時(shí)候，“卡斯皮帶著對(duì)勞動(dòng)、忠誠(chéng)以及其他東西厭惡透頂?shù)男那楹蛢蓷l‘在賭博中’留下的傷痕回到了他的故鄉(xiāng)，但與環(huán)境格格不入”。為了樹(shù)立“光輝形象”，老兵卡斯皮張開(kāi)大嘴巴，海吹在海外的業(yè)績(jī)。雖然他的光輝形象只成就了艾索姆和埃爾諾拉兩位崇拜者。讓卡斯皮的“平等和自由”大打折扣的是，?？思{沒(méi)有忘記加上他對(duì)“白人婦女”的堅(jiān)決要求，而且“如果必要”，可以“不理會(huì)仁慈的上帝”。結(jié)果，他“不著邊際”的想法只是讓家人對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”，更讓主人對(duì)他不滿(mǎn)。卡斯皮可以逃避珍妮小姐的傳喚，可以不理會(huì)老白亞德的警告，但當(dāng)他拒絕為“上校”備馬的時(shí)候，被主人用一根柴火棍打得連滾帶爬，從此還為安守本分的黑奴。
毋庸諱言，黑人不論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后都很難逃脫先在命運(yùn)，但令人感到奇怪的是卡斯皮只需要一柴火棍就乖乖歸位。此公從此銷(xiāo)聲匿跡，只有零星傳聞?wù)f他“除了周六晚上已大致恢復(fù)正?！?。其人最后出場(chǎng)時(shí)正同白亞德與那西莎一起打獵，“手提條紋狀昏暗燈籠，背負(fù)母牛號(hào)角，”又恢復(fù)了下人身份。對(duì)此，薩迪厄斯·M·戴維斯精辟地論述道：“盡管只是短暫的展開(kāi)便又落入俗套，卡斯皮求變的欲望和對(duì)成規(guī)的背叛不僅預(yù)示了福克納不斷增強(qiáng)的‘戰(zhàn)爭(zhēng)改變白人也改變黑人’的意識(shí)，而且從另一方面說(shuō)明他不能夠描述‘現(xiàn)代’黑人的情感。”[7]67
卡斯皮的粉絲艾索姆是伺候驢、馬和菜園的一個(gè)16歲的黑人童仆，智力低下，似乎是作者僅為取得喜劇效果而設(shè)置的一個(gè)笑柄。在家中，他是珍妮嬸嬸的一個(gè)“出氣筒”，被后者說(shuō)成是左、右手不辨，最善于避活，還是菜園管理不善的罪魁禍?zhǔn)?，“有這樣一個(gè)傻冒，誰(shuí)都甭想菜園像模像樣?！彼蔷司丝ㄋ蛊?jiān)定的崇拜者，后者的“海外傳奇”讓他癡迷。他還穿著后者的軍裝到處顯擺，“臉上的神情狂喜而專(zhuān)注”。在其它場(chǎng)合，他給人留下印象的總是“齜牙咧嘴”和“不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的眼白”。小說(shuō)結(jié)尾處，他伴隨珍妮小姐去墓地，當(dāng)后者不無(wú)感傷地琢磨“西蒙（艾索姆的姥爺）也得有一個(gè)墓碑”的時(shí)候，艾索姆卻在忙著上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。珍妮小姐憤然斷言：“艾索姆過(guò)日子全憑生來(lái)是黑人?！蔽覀儚闹忻黠@感覺(jué)到作者不無(wú)揶揄的戲謔筆調(diào)。
（三）黑人情節(jié)的增加
此外，故事中被冠以名姓的黑人還有休斯頓、雷切爾、理查德、亨利和馬夫托比。黑人名姓的增加意味著人物表現(xiàn)的確定與強(qiáng)化。連同麥克克萊姆家黑奴、蓓爾·米切爾家廚娘、樂(lè)師及教堂長(zhǎng)老，這些黑人成了南方生活鮮活的參與者。有關(guān)黑人的情節(jié)相應(yīng)增加。其中兩例尤其發(fā)人深省，彰顯了南方雙重種族生活方式的內(nèi)在悖逆本質(zhì)。
兩處插曲都與事故頻發(fā)的白亞德相關(guān)。其中一處就發(fā)生在事故之后。約翰·亨利一家趕驢車(chē)回家途中聽(tīng)到河灣方向傳來(lái)異響，趕到出事地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)一輛車(chē)翻進(jìn)了山腳下河灣中：“車(chē)前轱轆還在打旋，發(fā)動(dòng)機(jī)在空轉(zhuǎn)，排放出淡淡的廢氣?！笨吹桨兹怂緳C(jī)懸掛在水中，父子倆就是否救溺水的白亞德發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。閱歷豐富的父親規(guī)勸兒子不要靠近尚未熄火的汽車(chē)，也不要碰白人，因?yàn)椤鞍兹藭?huì)認(rèn)為這是俺們干的”，而涉世不深的兒子卻一門(mén)心思要救人。父子之爭(zhēng)反映了黑白種族隔閡之深。因此，“一個(gè)在岸上，一個(gè)在水中，父子倆較上了勁。而此時(shí)白亞德的靴子周?chē)呀?jīng)開(kāi)始泛起泡泡。”最終，“雖然咕咕噥噥地埋怨著，做父親的還是退了鞋子下了水”。救起人后，一家人還護(hù)送白亞德回家。這都反映了在種族隔離的南方黑人的人道天性。
另一處，白亞德強(qiáng)人所難地與一黑人農(nóng)戶(hù)共度了圣誕。與《軍餉》中孤立、片面地對(duì)比黑白群體生活的做法不同，此處?？思{令人信服地將黑人與白人組合在一起，從而洞察真實(shí)的黑人家庭生活。這一次白亞德離家出走，一方面源于對(duì)祖父死亡的愧疚，另一方面不堪忍受孿生兄弟約翰在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命帶來(lái)的創(chuàng)傷煎熬。他在暴風(fēng)雨中迷了路，寄宿于一戶(hù)黑人農(nóng)家。作為不速之客，他的到來(lái)恰逢圣誕。黑人一家略顯躊躇地與他分享了他們的慷慨。雖然很是敏感黑人的氣味，破舊的衣裝，少得可憐臟兮兮的食物和東倒西歪的住所，白亞德深深感受到一家人相依為命的溫暖：“屋內(nèi)閉塞且有些怪味，暖意慢慢潛入他寒夜受凍后疲憊僵直的身體。黑人一家在一間居所內(nèi)來(lái)往忙碌，女人在爐灶邊做飯，孩子們擺弄著廉價(jià)的圣誕禮品和臟兮兮的糖果。”在此黑人現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典呈現(xiàn)中，我們不僅注意到黑人簡(jiǎn)樸的生活狀況，還了解到他們對(duì)待生存的積極態(tài)度。白亞德感受到一家人的共同奮斗與安定。黑人破舊的爐灶里用來(lái)取暖做飯的星火成了《去吧，摩西》中路喀斯家灶頭永恒火種的可貴預(yù)期，不僅反映了黑人生活之簡(jiǎn)樸，也象征著親人之間愛(ài)的紐帶。黑人再次“愉快雖則有些不自信”地邀他共飲之際，萬(wàn)能的敘述者發(fā)論道：“兩個(gè)因種族、血緣、天性及環(huán)境因素而互相排斥的對(duì)立觀(guān)念，在此一刻碰撞并在一個(gè)矛盾性錯(cuò)覺(jué)中融合——人類(lèi)在這一天忘卻了欲求、膽怯和貪婪。”這一刻也標(biāo)志著年輕作家對(duì)一重大主題珍貴的嘗試性挖掘，即超越社會(huì)藩籬的種族融合。該主題在《去吧，摩西》①洛斯在“父輩古老的詛咒落到他頭上”之前更加喜歡在“童仆兼干哥”亨利家中與他同床共枕. 《墳?zāi)沟年J入者》中契克·邁里森被迫在路喀斯家留宿促進(jìn)了其人的成長(zhǎng), 因?yàn)檫@次邂逅使得他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)黑人倔老頭的人性.，尤其是《押沙龍！押沙龍！》中得到充分發(fā)展②《押沙龍！押沙龍！》中羅莎小姐與克萊蒂著名的樓梯遭遇及肉體與肉體的接觸導(dǎo)致“階級(jí)也包括種族方面全部蛋殼般薄的禁忌的崩潰”.。但當(dāng)下文本中，作者只能為文至此，白亞德也只是參照自身處境反思黑人家庭的人性。
二、黑人元素表現(xiàn)評(píng)析
《墳》中南方世界根本上是隔離的。黑人擔(dān)任司機(jī)、廚師、馬車(chē)夫、男管家、侍者和農(nóng)夫等從屬角色。不論在公共場(chǎng)合還是家中，黑人與白人一般不同桌吃喝③這種白主黑仆分桌而食的做法延續(xù)至《墳?zāi)沟年J入者》. 白人讓黑人童仆艾勒克·山德(同小主人契克·邁里森一樣聰慧的重要掘墓成員)一個(gè)人在廚房吃早餐.。等級(jí)制在沙家非常嚴(yán)格。埃爾諾拉在廚房專(zhuān)司烹飪，西蒙與艾索姆負(fù)責(zé)上飯菜。難怪乎卡斯皮在家中或軍隊(duì)里都很難改變既成角色。隔離在死后還會(huì)繼續(xù)。西蒙所屬的黑人墳地“在嚴(yán)格意義上規(guī)劃有序的公墓區(qū)之外”。白人對(duì)黑人的種種反應(yīng)也證實(shí)了這一點(diǎn)。在珍妮小姐看來(lái)，小到艾索姆，大到西蒙，哪一個(gè)都是“可惡的黑鬼”，“沙家用來(lái)煩她折磨她的附屬品”。即便嫻靜的娜西莎也認(rèn)為生病的白亞德身邊不能沒(méi)人照料，光是黑鬼肯定不行。皮保迪醫(yī)生弄不清他家黑人數(shù)量就像搞不清他家有多少頭豬一樣。甚至鎮(zhèn)上最好的廚娘雷切爾也未能幸免。哈利認(rèn)為“雷切爾跟所有黑鬼一樣是話(huà)癆”。在老白亞德和珍妮小姐（甚至西蒙）看來(lái)，黑人教會(huì)董事會(huì)成員就是一群傻蛋加蠢貨。
值得注意的是，“瓦德曼先生”被白人兩次提及。詹姆斯·金伯·瓦德曼及其繼任者西奧多·比爾波系二十世紀(jì)初期極端種族主義者，因施行嚴(yán)苛的剝奪黑人選舉權(quán)、處私刑和隔離種族統(tǒng)治而臭名昭著。一方面，這說(shuō)明珍妮小姐勃然怒斥叛逆的卡斯皮是符合歷史事實(shí)的：“究竟是哪個(gè)傻瓜出了這么個(gè)餿主意，讓黑人也像白人一樣套上軍裝？還是瓦德曼先生有遠(yuǎn)見(jiàn)，他對(duì)華盛頓的那些笨蛋說(shuō)這不行，可那些個(gè)政客！”另一方面，據(jù)沃爾特·泰勒考據(jù)，?？思{年輕時(shí)，他身為貴族的祖父約翰·韋斯利·湯普森·福克納覺(jué)得有必要在政治上同“白人首領(lǐng)”（瓦德曼的別稱(chēng)）聯(lián)合。泰勒認(rèn)為那些年的種族緊張局勢(shì)在?？思{職業(yè)生涯中起了重要作用[10]114。這或許可以部分解釋福氏作品中戲謔式黑人素描。譬如《軍餉》中遭受不公正待遇的黑人士兵就重蹈了不幸。
故事中“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”患者白亞德三世的舉動(dòng)充分體現(xiàn)了“迷茫的一代”的荒唐與瘋狂，黑人士兵除了曇花一現(xiàn)的卡斯皮和一位淪為“身穿袖口有下士條紋的卡其服”，靠墻蹲坐吹口風(fēng)琴賣(mài)藝盲者外，其余都默默無(wú)聞。賣(mài)藝乞討老兵的悲慘境遇強(qiáng)有力地說(shuō)明黑人的命運(yùn)戰(zhàn)前和戰(zhàn)后沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)性的變化，但事實(shí)是福氏呈現(xiàn)了一幅歷史場(chǎng)景卻未對(duì)之進(jìn)行任何發(fā)揮,且選擇黑人老兵作為受害者，這不得不讓人懷疑未圓自己軍人夢(mèng)的?？思{是否就像該小說(shuō)中的珍妮嬸嬸，是瓦德曼的追隨者。這一疑問(wèn)將得到有力佐證，因?yàn)榭v觀(guān)福氏作品，其中幾乎沒(méi)有被正面塑造的黑人士兵。
黑人的其他元素在《墳》中得以延續(xù)。“黑人與驢”的頻繁組合與疾馳的汽車(chē)形成對(duì)比，也凸顯了“人與驢”的親密性。黑人的言談、笑聲、歌唱及伴有神秘哀傷的音樂(lè)給小鎮(zhèn)生活定下了步調(diào)，同時(shí)與迷惘的一代白人的病態(tài)形成并構(gòu)。極度失落沮喪的白亞德困惑于黑人的異域特質(zhì)，“行動(dòng)遲緩散漫如同黑色平靜的夢(mèng)中人物，身上散發(fā)著動(dòng)物的臭氣，時(shí)而低聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)而放聲大笑。”廚房里不斷傳出來(lái)埃爾諾拉的哼唱?jiǎng)t反襯了“沙家?guī)汀钡慕箲]不安。律師兼詩(shī)人賀拉斯·班波草率成婚，閑來(lái)后悔，家庭氛圍極不和諧。去取妻子蓓兒喜食的臭蝦途中，他遇到一群黑人在翻修街道。黑人遲緩卻有條不紊的工作節(jié)奏與他們的哀婉吟唱起落有致，形成一幅近乎凝滯的靜態(tài)畫(huà)面。如同《軍餉》中眾多印象主義素描一樣，此場(chǎng)景彰顯了黑人慵懶甚至夢(mèng)游般的節(jié)奏及與環(huán)境的有機(jī)融入。這讓失落、失望、焦慮的新婚丈夫感受到了片刻的寧?kù)o與和諧。
因此，《軍餉》中黑人更是作為“抽象的觀(guān)念”出場(chǎng)，作用類(lèi)似于詩(shī)歌中的疊句或音樂(lè)中的連復(fù)段，重在提升故事的抒情詩(shī)品質(zhì)。《墳》中黑人角色無(wú)論是作為有名姓家庭成員還是南方真實(shí)生活的參與者，不僅反映且參與塑造了南方的歷史與現(xiàn)實(shí)，所以雖然發(fā)展不足，卻代表福氏對(duì)黑人群體更切近明確的表征。在此意義上，《墳》勝《軍餉》一籌。
關(guān)于目標(biāo)故事的黑人塑造，國(guó)內(nèi)外學(xué)界皆有可商榷言論。如戴維斯認(rèn)為“斯特瑟一家仍然是沿襲傳統(tǒng)的非個(gè)性化人物，他們的存在也僅是白人家庭的附屬與延伸，而非一群獨(dú)具特色的群體，因而無(wú)法通過(guò)他們理解白人主導(dǎo)的社會(huì)?！盵7]68如上文所示，雖則未能善始善終，故事中主要黑人角色已經(jīng)被賦予相當(dāng)獨(dú)立性與發(fā)展?jié)撃?。最為重要的是，往往在同一個(gè)人物身上，我們發(fā)現(xiàn)作者游離糾結(jié)于傳統(tǒng)的程式化塑造與開(kāi)明、人性化創(chuàng)新之間。如他企圖賦予黑人個(gè)性的同時(shí)卻又猶豫再三，不能堅(jiān)持?？梢哉f(shuō)，正是在卡斯皮、美洛妮、西蒙、耐德等個(gè)人以及整個(gè)黑人種族這樣一個(gè)“半成品”身上我們見(jiàn)證了作者矛盾的心路歷程與和曲折的探索軌跡。
此外，杰克遜以“約克納帕塌法”的發(fā)現(xiàn)為分水嶺劃分黑人角色，認(rèn)為之前的人物塑造是對(duì)其他藝術(shù)家的盲從，“之后的一切，包括黑人都是他本人的創(chuàng)造”[14]這種截然界分的做法顯然值得商榷，斬?cái)嗔藙?chuàng)作的延續(xù)性。譬如國(guó)內(nèi)外學(xué)者如李文俊、布羅克斯、和里查德·格雷都認(rèn)為《軍餉》中的查爾斯鎮(zhèn)和密西西比州的杰弗遜鎮(zhèn)并無(wú)區(qū)別，而且有充分證據(jù)證明該王國(guó)中的許多黑人繼承了刻板形象，并非如杰克遜所言完全屬于作者本人①參見(jiàn): [1] 李文俊. ?？思{傳[M]. 北京: 新世界出版社, 2003: 27; [2] Brooks C. Toward Yoknapatawpha and Beyond [M]. New Haven: Yale University Press, 1978: 98; [3] Gray R. The Life of William Faulkner: A Critical Biography [M]. Oxford UK and Cambridge USA: Blackwell, 1994: 144.。本文所示的眾多黑人個(gè)案就是對(duì)《軍餉》的繼承與發(fā)展。
國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)福氏早期黑人塑造不乏高見(jiàn)，但將人物重要性與角色擔(dān)當(dāng)機(jī)械對(duì)應(yīng)的做法筆者則認(rèn)為不妥。如有論者認(rèn)為《喧嘩與騷動(dòng)》之前小說(shuō)中黑人扮演附屬角色，所以不重要。上文對(duì)眾多邊緣化角色的分析恰恰應(yīng)證了溫斯坦所引德里達(dá)有關(guān)“互補(bǔ)”（supplement）的論述：“中心不只是‘容許’邊緣的共存，而恰恰是由邊緣的概念構(gòu)成?！盵15]換言之，去掉邊緣便失去了中心。溫氏認(rèn)為“福氏黑人正是在此意義上對(duì)白人至關(guān)重要（沒(méi)有黑人襯托突出其白，何談白人？）”[15]。再者，早期黑人大多成了中后期作品中提高版的原型，其互文性意義不言自明。似乎可以這樣結(jié)論：尚處于學(xué)藝階段的藝術(shù)家確實(shí)未能將黑人與其核心關(guān)注有機(jī)結(jié)合，但毋庸置疑的是，黑人的存在在相當(dāng)程度上成就了白人，豐滿(mǎn)了文本。
如果考慮福氏生平家世，早期文本中其人對(duì)黑人面具后人性的偶爾窺探及優(yōu)良品性的彰顯尤其顯得珍貴。身為大奴隸主貴族后裔，祖父同極端種族主義分子結(jié)盟①除了沃爾特·泰勒的考據(jù), 布萊頓·杰克遜也證實(shí)了這一點(diǎn): “?？思{年輕時(shí)代家族有成員追隨支持極端白人至上主義者詹姆斯·金伯·瓦德曼及其繼任者西奧多·比爾波, 兩人皆因?qū)谌说膼憾竟襞c迫害而臭名昭著.”(見(jiàn)參考文獻(xiàn)[14]第59頁(yè)).，年青時(shí)代親歷了種族歧視之囂張，作家掙脫傳統(tǒng)陳規(guī)之勇氣可嘉。黑人批評(píng)家斯特林·布朗就很看好福氏的早期作品。比如說(shuō)，他認(rèn)為“《沙多里斯》中有眾多卑微卻頗具個(gè)性特色的黑人人物”[16]。在其開(kāi)拓性專(zhuān)著《美國(guó)小說(shuō)中的黑人》中，他將?？思{與同期作家如喬治·米爾本、詹姆斯·法萊爾、考德維爾等進(jìn)行比較，認(rèn)為“?？思{不寫(xiě)社會(huì)抗議小說(shuō)，……卻刻意反映事實(shí)真相”。如果這代表著美國(guó)黑人評(píng)者對(duì)作家初期作品極為肯定的反應(yīng)，我們似乎可以安然作論：這些早期作品也代表著作家職業(yè)生涯探索種族主題的希望開(kāi)始。
[1] Blotner J. Selected Letters of William Faulkner [M]. New York: Vintage Books, 1978.
[2] Day D. Introduction [C] // Faulkner W. Flags in the Dust. New York: Random House, 1973: 8.
[3] Meriwether J B, Millgate M. Lion in the Garden: Interviews with William Faulkner (1926-1962) [M]. New York: Random House, 1968: 255.
[4] Blotner J. Faulkner: A Biography [M]. New York: Random House, 1974: 560.
[5] Woodward C V. The Burden of Southern History [M]. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1960: 266-267.
[6] Warren R P. Faulkner: The South, the Negro, and Time [C] // Warren R P. Faulkner: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1966: 89.
[7] Davis T M. Faulkner’s Negro: Art and the Southern Context [M]. Baton Rouge and London: Louisiana State University Press, 1983.
[8] Gray R. The Life of William Faulkner: A Critical Biography [M]. Oxford UK and Cambridge USA: Blackwell, 1994:132.
[9] Rhodes P E. Who Killed Simon Strother, and Why? Race and Counterpoint in Flags in the Dust [C] // Fowler D, Abadie A J. Faulkner and Race. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1987.
[10] Taylor W. Faulkner’s Search for a South [M]. Urbana: University of Illinois Press, 1983.
[11] Williamson J. The Crucible of Race: Black-White Relations in the American South since Emancipation. New York and Oxofrd: Oxford University Press, 1984: 22-23.
[12] Odum H. Literature in the South: An Exchange of Views [C] // Rubin L D Jr, Jacobs R D. Southern Renascence: The Literature of the Modern South. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1953: 83.
[13] Sartre J P. William Faulkner’s Sartoris [C] // Montaigne, Eliot Charles W. Literary and Philosophical Essays.translated by Annette Michelson. London: Hutchinson, 1968:73.
[14] Jackson B. Faulkner’s Negroes Twain. [C] // Fowler D, Abadie A J. Faulkner and Race: Faulkner and Yoknapatawpha. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1987: 62.
[15] Weinstein P M. Marginalia: Faulkner’s Black Lives [C] // Fowler D, Abadie A J. Faulkner and Race. Jackson and London: University Press of Mississippi, 1987: 170.
[16] Brown S. Negro Poetry and Drama and the Negro in American Fiction [M]. New York: Atheneum, 1969: 177.
Blacks on the “Threshhold” of the Yoknapatawpha Saga——An Analysis on the Black Elements in Flags in the Dust
BAO Zhongming
(School of Foreign Languages, Beijing Institute of Technology, Beijing, China 100081)
Flags in the Dust displays Faulkner’s strong impulse to write about people in his own literary kingdom. On the “threshhold” of the Yoknapatawpha saga, black elements, notably, provide a most precious fountainhead for inspiration and sublimation: for the first time, a named black family is placed within the protracted background of a white one; blacks get more individualized treatment as specific participants and shapers of southern life. So, though the stereotyped image still lingers in the target story, it marks a rise over Soldiers’ Pay and an impressive beginning together with the latter on racial concerns.
Flags in the Dust; Negro; Race; Threshhold; Individualized Treatment
I106
A
1674-3555(2014)06-0018-09
10.3875/j.issn.1674-3555.2014.06.003 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得
(編輯：付昌玲)
2014-03-25
北京理工大學(xué)基礎(chǔ)研究基金項(xiàng)目(20132442001)
鮑忠明(1970-)，男，安徽天長(zhǎng)人，副教授，博士，研究方向：美國(guó)小說(shuō)及文學(xué)理論
猜你喜歡
Chinese Physics B(2021年7期)2021-07-30 07:35:38
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2018年10期)2018-10-18 18:37:56
英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:54
中學(xué)生英語(yǔ)(2017年4期)2017-07-18 12:04:35
故事會(huì)(2017年13期)2017-07-05 16:58:05
歌劇(2017年4期)2017-05-17 04:07:10
故事會(huì)(2016年21期)2016-11-10 21:18:05
新高考(英語(yǔ)進(jìn)階)(2016年3期)2016-02-28 21:57:25
河池學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年6期)2014-03-11 16:17:27
重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年5期)2014-02-27 07:23:07
